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LUDVÍK ŠTĚPáN

Polaka ojczyzna i wiara

[...]
Widziałem polską ziemię, ziemię krwi i potu –
No cóż, to prawda, krzywdy był kraj i ucisku.
[...]
Ale o prawdę ludzkich przemilczanych godzin
Niech nikt nie pyta.

Nie dlatego, żebym wiary nie miał.
[...]

Lata trzydzieste dwudziestego wieku były dla Czesława Miłosza okresem 
pierwszych publikacji w czasopismach, takich jak „żagary“ (od 1931 r.) czy „Li-
nia“ (1933 r.), a także odkryć, że forma wiersza jest zrośnięta z wyborem sen-
sów i że trzeba wyrazić bunt wobec świata mieszczańskiej stabilizacji (jak np. 
w wierszu Wam drukowanym na łamach „żagarów“). Jednocześnie – na podłożu 
katastroficznej perspektywy i za pośrednictwem historiozoficznej perspektywy 
– Miłosz szukał dla siebie miejsca w świecie. Na przykład w pierwszym swoim 
zbiorze wierszy Poemat o czasie zastygłym (1933), który później surowo oceniał, 
pisał:

Patrzę, słucham, przechodzę ulicami,
patrzę, słucham...
(wiersz Dysk)

Były to jeszcze wiersze wypełnione emocjonalną ascezą, awangardowym dy-
stansem wobec uczuć i wyrazistą moralistyką. Dopiero później, pomiędzy wy-
daniem książki Poemat o czasie zastygłym i tomikiem Trzy zimy (1936), głos 
Miłosza stał się bardziej indywidualny, niezagubiony w pokoleniowej programo-
wości – nastąpiło „zejście na ziemię“1; dokonują się prawdziwe narodziny poety.2 

1 Zejście na ziemię to równocześnie tytuł artykułu Miłosza z 1938 r.
2 Np. Kazimierz Czachowski w swojej książce Najnowsza polska twórczość literacka 1935–
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Miłosz wraca do Mickiewicza, ale nie wystarcza mu rola Gustawa, chociaż przy-
jąć płaszcz Konrada się boi. Jako autor bierze jednak odpowiedzialność za każde 
swoje słowo – odpowiedzialność artystyczną i moralną.

Cytowane w motcie myśli pochodzą z wiersza Czesława Miłosza zatytułowa-
nego Wrześniowy poemat3 powstałego w roku 1940, więc cztery lata później, niż 
ukazał się tom Trzy zimy. Są to myśli typowe dla późniejszego dzieła Miłosza, 
które „nie pójdzie ani drogą kontynuacji katastrofizmu, ani przyjęcia któregoś 
z powszechnych złudzeń, karmiących również poezję, tę masową i tę profesjonal-
ną“, jak to określił Andrzej Zawada.4

W tym czasie „czarnej ziemi“ i „głuchych nocy“ poeta przyznaje się pierwszy 
raz mocno do szukania ojczyzny, do szukania wiary.

Miłosz w czasie wędrówek po Polsce, jako pracownik radia, i później prze-
mieszczający się z Litwy do Warszawy „niby uciekinier“, jak wyznał w Rodzinnej 
Europie (1958) – zorientował się, że nastąpił kataklizm historyczny, świat stał się 
trudny do zniesienia. Realne zostały tylko wioski polskie, ich dachy, podwórka:

W pianiu kogutów, w gęsi długim krzyku
Budzi się senna wieś i kraj ojczysty
Dymami ściele się w dolinach świtu.
(wiersz Ranek, 1942)

To nie fragment hymnu, nic nie ma w nim tonacji lamentu – to tylko refleksja 
widziana oczami zdziwionymi.

***

Czesław Miłosz bezustannie wyruszał na poszukiwanie ojczyzny, wiary. 
W warstwach metafizyki, historiozofii, etyki, filozofii, teologii, w poezji. Poe-
ta, który wybrał emigrację, „żył wśród ludzi, czuł, myślał“5 a jego świadomość 
i nieświadomość były nienapełnione, dążące do objęcia całego świata, na drodze 
do ojczyzny i wiary, kiedy szedł „ulicami Manhattanu“ lub stał „pod drzewami 
w lasach“,6 pytał cały czas o sens i cel życia.

1937 (1938) uważa już Miłosza za poetę indywidualnie niezależnego i duchowego przedsta-
wiciela swego pokolenia.

3 Obszerny Wrześniowy poemat o dziesięciu częściach otwierał tomik wierszy z lat 1935-1939. 
Poemat ten powstał w mieszkaniu na Dynasach w Warszawie we wrześniu 1940. Teksty 
przepisali, powielili i oprawili w nakładzie 46 egzemplarzy Janina Dłuska i Jerzy Andrze-
jewski. Na okładce jest nazwisko autora Jan Syruć i dane o wydaniu: Bibljoteka rękopisów 
wydawnictwa „Brzask“, Lwów 1939.

4 Andrzej Zawada, Miłosz, Wrocław 1997, s. 76.
5 Zob. Czesław Miłosz, wstęp Od autora, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, Paris 1984; cyt. wg 

wydania Kraków 1988, s. 5.
6 Tamże, cyt. z wiersza Cudy, s. 43.
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Miłosz–człowiek został zmuszony (przede wszystkim przez swoją świado-
mość), by żyć w nowej rzeczywistości; Miłosz–poeta szukał do wyrażenia takich 
przeżyć nowego języka:

Chcę nie poezji, ale dykcji nowej.
Bo tylko ona pozwoli wyrazić
Tę nową czułość, a w niej ocalenie...
(fragment z poematu Traktat poetycki, 1957)

Na przykład w liście do Melchiora Wańkowicza (z 7 I 1952 r.) Miłosz skarżył 
się na tych, którzy niszczyli jego szczęście rodzinne i składali donosy do władz 
amerykańskich, by go denuncjować.7 Wańkowicz w odpowiedzi (z 18 I 1952 r.) 
pisał mu o dziejach ludzi, którzy nie wrócili do Polski i których „imię – legion“.8 
Rok później (zob. Zniewolony umysł, 1953) Miłosz przyznał, że intelektualista 
wschodni, którego wojna uczyniła przenikliwym w demaskowaniu złudnych 
pozorów i podejrzliwym, nie chce zbyt tanich pocieszeń, i musi wytrzymać. 
Zwłaszcza dzieło pisarza, dzieło ludzkiej myśli powinno wytrzymać próbę bru-
talnej, nagiej rzeczywistości.

Polska stała się dla autora (jak dla wielu pisarzy za granicą) ziemią obiecaną, 
z której Anioł Pański czerwonym mieczem wypędził wszystkich o silnej wierze, 
lecz niezdolnych poruszać się w labiryncie nieznośnej rzeczywistości. Teologo-
wie twierdzą, że najlepszym miejscem ucieczki jest gnostycyzm, bo jeżeli ktoś 
posiada wiedzę, duchową gnozę, już znalazł się na drodze do wyzwolenia spod 
tyranii losu, który wydaje mu się nieznośnym. Człowiek według gnostyków 
zmierza do wizji, w których zostaje niewinny, natomiast za zło świata odpowie-
dzialny jest demiurg, zły stwórca.9

Daleko było jednak do pojednania ze sobą, z losem ojczyzny i własnym losem. 
Podobnie jak do wiary, bo w chwili pierwotnego szukania Miłosza nie zadowo-
liły teologiczne (gnostyckie) wyjaśnienia tajemnicy dobra i zła: zło jest jedno-

7 Miłosz pisał wtedy m. in.: „Cóż mi zrobili Polacy? Składali stosy najbardziej absurdalnych 
donosów do władz amerykańskich. [...] Rezultat jest ten, że nie dostałem wizy, że jestem 
rozdzielony z rodziną... [...] Przyjdzie czas, że ci, którzy mnie denuncjowali i zniszczyli moje 
szczęście rodzinne, będą gwałtownie zapierać się tego i okaże się wtedy, że broń Boże takich 
nie było.“

8 Wańkowicz w odpowiedzi stawiał przykłady: „...w najgorszym wypadku rodzina przyjedzie 
do Pana. Otóż widziałem człowieka, mającego żonę i cztery córeczki, który przez całą wojnę 
chodził między namiotami [...] rozmawiając kolejno z każdą z pięciu drogich istot. Ten – nie 
wrócił do Polski. [...] Inny co wieczór robił z łupinki pomarańczy rodzaj ażurowej latarki [...] 
rozmawiał w wyobraźni z dzieckiem, któremu zwykł był zapalać taką latarkę, kiedy było cho-
re. Ten – nie wrócił do Polski. [...] Ich imię – legion. Legion tych, którym zniszczyli szczęście 
rodzinne pańscy mocodawcy, ich ambasady, ich konsulaty i ich urzędnicy, w których liczbie 
Pan się znajdował.“

9 Te przykłady użył w związku z charakterystyką dróg duchowych Miłosza ks. Łysień (zob. 
Leszek Łysień, Miłosza pokusa gnostycyzmu, „Bielsko-żywieckie Studia Teologiczne“, tom 
6, Bielsko-Biała 2005.



54 LUDVÍK ŠTĚPáN

cześnie cierpieniem i składnikiem dobra – zło nie tylko fizyczne, ale również 
moralne i metafizyczne. Wielki Polak, papież Jan Paweł II polemizując z późną 
nowocześnością, której dominantą jest hedonizm oraz nadmierny indywidua-
lizm, twierdził, że cierpienie jest nieodłączną częścią losu ludności i że potrafi 
zbawić człowieka.10

Kiedy poeta, człowiek słabej wiary, napisał w 2000 r. wiersz Oda na osiem-
dziesiąte urodziny Jana Pawła II, wyznał: „Bo nie dosyć chcieć wierzyć, żeby 
móc uwierzyć“ oraz: „I jedynie wątpiący pozostaną wierni“.11 Te myśli Miłosza 
skojarzyły mi się z myślą (zapożyczoną z wiersza Jest... czeskiego poety Vla-
dimíra Holana) czeskiego filozofa, teologa, socjologa i księdza Tomáša Halíka, 
z której zrobił tytuł i podtytuł: Co bez drżenia, nie jest pewne. Przez labirynt 
świata z wiarą i wątpliwością. Halík podkreślał to samo, o czym również często 
wspominał Jan Paweł II, przypominając twierdzenie świętego Augustyna: „Boga 
znajdziesz tylko przez poznanie samego siebie.“ I wyjaśnił, jaki rodzaj drżenia-
wątpliwości miał na myśli. To drżenie „nie jest przejawem tchórzliwego lęku, 
chociaż w jego podłożu może znajduje się czasami trwoga i zmartwienie. Wydaje 
mi się, że drżenie to jest ostatecznie puls samego życia, ruch wychodzący z głębi 
wszelkiej rzeczywistości...“12

We wspomnianym wcześniej Traktacie poetyckim brzmiała przede wszyst-
kim gorycz: „Na jakże długo starczy mi nonsensu/ Polski, gdzie pisze się poezję 
wzruszeń/ Z ograniczoną odpowiedzialnością?“ Ale już w wierszu Dar z 1971 
r., o którym Marek Bernacki pisał, że jest „rodzajem wyznania, a nawet spowie-
dzi“,13 Miłosz zdaje się już być pogodzony z życiem, co przejawiło się, jak twier-
dzi Andrzej Zawada14 w poezji z pewnym przeczuciem porządku:

Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.15

I wiara? W co? W ojczyznę? W przekonanie bezdomności człowieczeństwa 
w ramach życia jednostki i społeczeństwa? W Istotę, której ludzie w swojej hi-
storii nadawali różne imiona lub która sama przedstawiła się Mojżeszowi jako 
„JESTEM, kTóRy JESTEM“?

10 Zob. George Weigel, świadek nadziei, Prolog, część trzecia Paradoks, patrz wydanie czeskie, 
Svědek naděje, wyd. drugie (cześć tłumaczył K. Deutschmann), Praha 2005, s. 14.

11 Czesław Miłosz, Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II, [w:] To, kraków 2000, 
s. 57–58.

12 Tomáš Halík, Co je bez chvění, není pevné. Labyrintem světa s vírou a pochybností, Praha 
2002, s. 14 (tłum. moje).

13 zob. Marek Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro“. Szkice o twórczości Czesława Mi-
łosza, Bielsko-Biała 2005, s. 67.

14 Andrzej Zawada, Miłosz, dz. cyt., s. 233.
15 Wiersz ten ukazał się w tomie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Paris 1974.
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Miłosz w swoich teologicznych zmaganiach przeszedł przez różnego rodzaju 
piekła i raje, przez świat, który na skrawku kosmosu ledwo był świadom swoich 
filozoficznych i poetyckich schematów, wśród których można jeszcze uzyskać 
miejsca dla człowieka. Za życia poety „znikło Piekło i Niebo, wiara w życie po 
śmierci uległa znacznemu osłabieniu, granica pomiędzy zwierzętami i człowie-
kiem, tak niegdyś wyraźna, przestała wskutek teorii ewolucji przedstawiać się 
jasno, absolutna prawda utraciła swoje nadrzędne miejsce, historia, kierowana 
przez opatrzność, wydała się jedynie polem walki ślepych sił“.16

Człowiek XX wieku żył wśród permanentnych wojen i rewolucji, był świad-
kiem niewiarygodnych wprost osiągnięć naukowych i technicznych, doświad-
czył spotkań i przenikania się kultur oraz cywilizacji. Niedowierzał, jednocześ-
nie jednak bał się czarnych dziur i czerwonych karłów w przestrzeni kosmicznej, 
asteroidów i komet, które kojarzyły mu się z wizjami końca świata. Z głębi jego 
nieświadomości znów słychać było głos uczniów: „Mistrzu, Mistrzu, giniemy!“ 
I odpowiedź ich Mistrza: „Gdzie jest wasza wiara?“17

Miłosz w czasie destrukcji tradycji, wiary, patriotyzmu, miłości, odwagi itp. 
usiłował sprostać naporowi przyspieszającego wciąż czasu, w którym człowiek 
staje się istotą absurdalną, po czym znów pytał: kim jestem, skąd idę i dokąd 
podążam? Bezustannie pytał, dlaczego Bóg „stworzył świat, w którym śmierć, 
i śmierć, i śmierć. Jeżeli jest dobry, dlaczego nie można wyciągnąć ręki, żeby 
nie zabić“.18 i w Nieobjętej ziemi19 polemizował z teologami, z gnostycyzmem, 
jak zaznaczono wyżej – nie dlatego, że został niewierzącym (bo stało się akurat 
na odwrót), ale, jak twierdził, gdyż Bóg stworzył przecież istoty wolne, zdolne 
wybrać dobro lub zło:

I wybrały, i dlatego świat w złem leży,
To jeszcze jest ból, niezawiniona męka stworzeń...
(fragment wiersza Teodycea)

Poeta penetrując jedną i drugą stronę granicy moralności człowieka, badał, 
gdzie mieści się dzień i dobro oraz gdzie noc i zło.20 Jeżeli odnosi zwycięstwo 
dobro, mówił, „żyję w ekstazie i o nic się nie martwię, bo otoczony jestem boską 
opieką“, kiedy zwycięża zło, „jestem wyłączony z rytmu świata, który pędzi zo-
stawiając mnie, szczątek, na boku, no i straszno, bo życie przeżyłem, nie dosta-

16 Czesław Miłosz, Zamiast zostawić, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997.
17 Ewangelia według świętego Łukasza 8/24, 25, cyt. wg Pismo święte, Biblia Tysiąclecia, be-

nedyktynów tynieckich, wyd. czwarte, Poznań 1996, s. 1191.
18 Zob. Czesław Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 250.
19 Czesław Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paris 1984.
20 Chyba najlepiej rozdarcie Miłosza między koniecznością i wolnością analizował Witold 

Gombrowicz w formie wiersza, jaki mógłby napisać Szekspir: „Jestem Miłoszem, Miłoszem 
być muszę/ Będąc Miłoszem, Miłoszem być nie chcę/ Miłosza w sobie zabijam ażeby/ Bar-
dziej Miłoszem być...“ Cyt. za: Andrzej Zawada, Miłosz, dz. cyt., s. 141.
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nę innego, a śmierć tuż“.21 A w końcu uświadomił sobie, że „po wszystkim zdo-
bywaniu, traceniu i odzyskiwaniu“ trzeba stanowczo powiedzieć: „Jestem tutaj 
z nadzieją, że można zaczynać na nowo.“22

Poezja Czesława Miłosza, to refleksje całego życia, jego marności i nadziei, 
własnego wątpienia w przyszłość i pewność w ciąg dalszy ludności, bluźnierstwa 
i wiary „w ludzką nieskończoną zdolność powrotu boskiego człowieczeństwa“.23 jak 
twierdzi Dariusz Tomasz Lebioda, poeta uświadomił sobie, że „jego życie ma jakiś 
ponadnaturalny, uniwersalny wymiar. Opowiada zatem koleje swojego życia, tak 
jakby relacjonował koleje losów człowieka w ogóle. Opowiada i wierzy, że poprzez 
tę magiczną opowieść ocala nie tylko siebie, ale ocala CZŁOWIEkA, ocala jego 
świat, ocala to, co przez zło, historię i ludzi skazane zostało na powolne konanie“.24

Poemat Traktat moralny (1948) a później zwłaszcza Traktat poetycki (1957) 
– to poezja łączenia doznań Miłosza na drodze do ojczyzny i do wiary, zasad-
niczych sfer jego poezji – społecznej i filozoficznej, jego pytań historycznych 
i teologicznych, świadectwa o konieczności człowieka i wieczności Boga. Pytań, 
które pozostają bez zadowalających odpowiedzi. Jest to otwarcie się na oścież 
dziedzictwu kultury polskiej i światowej, ale jednocześnie raz na zawsze odrzu-
cenie „płaszcza Konrada“, który okazał się już za ciasny dla nowej sztuki słowa:

Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?
(Przedmowa do poematu Traktat moralny)

Chcę nie poezji, ale dykcji nowej.
Bo tylko ona pozwoli wyrazić
Tę nową czułość, a w niej ocalenie
Od prawa, które nie jest naszym prawem,
Od konieczności, która nie jest nasza,
Choćbyśmy nasze jej nadali imię.
(fragment poematu Traktat poetycki)

Wątpienia poety nasilają się w poemacie Traktat teologiczny (2001), który 
ukazuje się syntezą jego poszukiwania ojczyzny i wiary. Z jednej strony można 
zobaczyć poetę pełnego pokory, z drugiej strony człowieka bardzo krytycznego 
wobec tradycyjnej religijności Polaków, a przede wszytskim wobec formy re-
ligijnego rytualizmu. Bo, jak można wywnioskować z wierszy Miłosza, należy 
odnaleźć żywą wiarę – to zupełnie coś innego niż pozorowana wiara zewnętrzna 
i coś innego niż głęboka wewnętrzna niewiara. Poeta tłumaczy swoje wyzwanie 

21 Zob. Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, kraków 2000, s. 269.
22 Czesław Miłosz, Pod koniec dwudziestego wieku.
23 Czesław Miłosz, Nieobjęta ziemia, cyt. za wydaniem Kraków 1988, s. 80.
24 Dariusz Tomasz Lebioda, Poezja końca wieku, [w:] tenże, Marmur i blask. Studia. Szkice. 

Artykuły o poezji polskiej od Mickiewicza do Miłosza, Bydgoszcz 2002, s. 319.
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(czy to nie „Głos wołającego na pustyni:/ Przygotujcie drogę Panu,/ Dla niego 
sprostujcie ścieżki!“?25), wyzwanie intelektualisty, człowieka przecież nie mate-
rialistycznego, ale duchowego, bez pustych gestów, szukającego duchowej od-
nowy, prowokującego tylko po to, żeby wskrzesić w siebie i w swoich rodakach 
wiarę, która będzie otwarta dla potrzeb ludzi grzesznych, ludzi słabych:

Miejcie zrozumienie dla ludzi słabej wiary.
Ja też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę.
Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie.
Ponieważ oni wierzą, pomagają mi wierzyć
W ich własne istnienie, istot niepojętych.
(z fragmentu 22 Miejcie zrozumienie poematu Traktat teologiczny)

Krytyka Miłosza wobec polskiego katolicyzmu, to raczej krytyka jego zawsze 
żywego ultrakonserwatywnego skrzydła. Katolicyzm narodowy był potrzebny 
w czasach, kiedy społeczeństwo polskie żyło pod zaborami, a później w państwie 
komunistycznym – wtedy był (dla narodu, jednak nie dla wiary!) siłą postępową. 
Po odzyskaniu wolności stał się natomiast zranionym nacjonalizmem, spogląda-
jącym ukradkiem, kiedy przejąć władzę.

Tę myśl Miłosz podkreślał już w książce eseistycznej Rodzinna Europa (1958), 
kiedy pisał, że w sytuacji, kiedy pomiędzy pojęciami POlak i katOlik można 
postawić znak równości i „nie da się odróżnić, co jest obyczajem narodowym a co 
religijnym, religia zmienia się w siłę społeczną, konserwatywną i konformistyczną“. 
Później doszedł do przekonania, że za wszystkim mieści się pycha człowieka:

Pomyślał, że kiedyś musi napisać traktat
teologiczny, żeby okupić swój grzech
samolubnej pychy.
(z fragmentu 2 Poeta, którego ochrzczono poematu Traktat teolo-
giczny)

Wydaje się, że w tym poemacie składającym się z 23 fragmentów, doszedł 
Miłosz do tego, co opisał wcześniej w dramacie metafizycznym Nie-Boska ko-
media (1837) wielki poeta polski epoki romantycznej Zygmunt Krasiński, kiedy 
(jak zaznaczył w motcie z Koranu: „wracając do błędów nagromadzonych przez 
przodków“) odsłonił „moralne skazy hrabiego Henryka, jego błędy i winy, które, 
nie ujmując mu nic z wielkiego wymiaru osobowości, nie czynią z niego boha-
tera bez skazy, bohatera pozytywnego“.26 I przedstawił zatarg pomiędzy życiem 
człowieka i życiem poety, który skoncentrował się na refleksjach sceptycznych: 

25 Ewangelia według świętego Marka 1/3, cyt. za Pismo święte, Biblia Tysiąclecia, dz. cyt., 
s. 1159.

26 Cyt. za: Alina Witkowska, Romantyzm, [w:] Alina Witkowska, Ryszard Przybylski, Roman-
tyzm, wyd. czwarte, Warszawa 1998, s. 387.
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„Darmo z natchnieniem czyn pogodzić chciałem –/ Ciało w Myśl natchnąć i Myśl 
stworzyć Ciałem. – “ (fragment z poematu Dzień dzisiejszy, 1947)

Do Polski wracał „biedny poeta“, sędziwy Czesław Miłosz, dla którego „pierw-
szy ruch jest śpiewanie,/ Swobodny głos napełniający góry i doliny“,27 przez ową 
nieprzekraczalną granicę, która mu się śniła:

Wybieramy się tam, ociągając się, niby emigranci
Nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania
(z fragmentu 20 Granica poematu Traktat teologiczny)

Miłosz świadom był pod koniec życia, że poeta to zwykły człowiek – nie dąb, 
nie wieszcz, nie prorok, jak go niektórzy nazywali: „Skądby duch/ Miał nawie-
dzać takiego? Tylu innych/ Słusznie było wybranych, wiarygodnych“ (fragment 
wiersza Wyznanie, z tomu kroniki, 1987). I nie miał wątpliwości, co pozostanie 
z pragnienia o wielkości: „Festyn krótkich nadziei, zgromadzenie/ Pysznych,/ 
Turniej garbusów, literatura“ (tamże). A jednak w innym wierszu napisze: „Sło-
wo raz obudzone przez nietrwałe usta,/ które biegnie i biegnie, poseł niestrudzo-
ny,/ Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk// I protestuje, woła, krzyczy“ 
(fragment z wiersza Sens z tomu Dalsze okolice, 1991).

Na słowo, literaturę i sztukę poeta patrzył podejrzliwie, wierząc w swoją pracę, 
lecz nie w moc literatury, która nie może zastąpić sumienia człowieka, narodu, 
społeczności świata. Napisał przecież: „Sztuka jest w ogóle bardzo podejrzana. 
Sam gdzieś napisałem: ,Literatura to turniej garbusów‘. Nie mam o niej wysokie-
go mniemania. Uważam, że zwykła dobroć jest więcej warta.“28

A z drugiej strony bezustannie miał przed sobą widmo potopu swoich wierszy, 
artykułów, esejów: „Zważywszy na zbyt dużą ilość zadrukowanego papieru może 
pora już byłaby wprowadzić przepis ograniczający artykuły, eseje itp. do jednego 
zdania?“ napisał w 1972 r. w zbiorze esejów Prywatne obowiązki. kto wie, czy 
nie uczynił tak pamiętając o aforyzmie Stanisława Jerzego Leca, umieszczonego 
jako motto zbioru Z tysiąca i jednej fraszki (1959): „Streszczajmy się, świat jest 
przeludniony słowami!“

Niewykluczone, że była to myśl przewodnia, jaką kierował się już stary poeta 
Czesław Miłosz w ostatnich latach swojego życia. Może marzył o wierszach bez 
słów, o wierze bez marnych rytuałów, o ozdrowieńczym katharsis życia, kiedy 
z dymu kadzideł przeszłości wyłoni się strumień ożywczej nowej mistyki, nowej 
teologii – a z ich wnętrza popłyną strumienie wiary żywej.29

Może...
27 Czesław Miłosz, Biedny poeta, fragment wiersza z cyklu Głosy biednych ludzi (1943-44).
28 Fragment z wywiadu: Nie wolno mi brata mego zasmucać. Z Czesławem Miłoszem rozma-

wiają katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, który poeta udzielił dla czasopisma „Tygodnik 
Powszechny“ 34/2004, s. 13.

29 żeby użyć parafrazy Pisma świętego: Ewangelia według świętego Jana (7, 38): „Strumie-
nie wody żywej popłyną z jego wnętrza“ (cyt. za: Pismo święte, Biblia Tysiąclecia, dz. cyt., 
s. 1225).


