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Marek Bernacki

Próba hermeneutycznej interPretacji obrazu 
otokara kubína „zátiší“

abstrakt
Tematem artykułu jest próba hermeneutycznej interpretacji obrazu (martwej natury) czesko-fran-
cuskiego malarza, namalowanego w 1922 r., kiedy rodziła się sztuka awangardowa. Wanitatywne 
i moralistyczne przesłanie kompozycji, odczytane w kontekście eseju Zbigniewa Herberta oraz 
wierszy Czesława Miłosza (z tomu Kroniki), staje się pretekstem do refleksji nad sensem nowo-
czesnej sztuki, która zatraciła sakralny i transcendentny punkt odniesienia.

abstract 
The article tries to interpret an excellent painting entitled Zátiší (‘still life’) by a Czech-French 
origin painter Otokar Kubín in 1922, just at the moment when the contemporary art movement 
(avant-garde) started all over the world. Marek Bernacki, reading the vanitative and moralistic 
idea of the picture in the context of Zbigniew Herbert’s essay Martwa natura z wędzidłem (1993) 
and Czesław Miłosz’s poetical book Kroniki (1988), also discuses a deeper and a very important 
problem concerning modern art in Europe which, as it seems, has definitely lost its sacral meaning 
and eschatological point of view.   
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„Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa człowieka, który chce zrozumieć innego człowieka.“
(Hans-Georg Gadamer, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty?1)

„Moje uczucia wyraża moja twarz; moje myśli wyrażam w słowach, które wypowiadam i piszę.“
(Charles Taylor, Źródła współczesnej tożsamości2)

1 Cyt. za: Hermeneutyka, [w:] Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Teorie literatury XX 
wieku, Kraków 2006, s. 173.

2 Charles Taylor, Źródła współczesnej tożsamości, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, red. Krzysztof Michalski, Kraków 1995.
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1.
W październiku 2006 r. byłem uczestnikiem międzynarodowej konferencji 

„Poláci v Brně – Polacy w Brnie: jazyk – literatura – kultura – polityka“, odby-
wającej się w gościnnych murach nowoczesnej i funkcjonalnej (na miarę wy-
zwań XXI wieku!) Bibliotece Jiřího Mahena, której pozazdrościć może Brnu 
niejedno polskie miasto. 

Mój jesienny przyjazd do Brna nie ograniczył się jedynie do udziału w ob-
radach, wygłoszenia referatu i kuluarowych rozmów. W czasie wolnym, korzy-
stając ze sprzyjającej pogody, wybrałem się na malowniczo położone, górujące 
nad stolicą Moraw wzgórze zamkowe, gdzie – oprócz historycznej ekspozycji 
– urządzono na zamku „Hrad Špilberk“ muzeum sztuk plastycznych.

2.
Pisał Zbigniew Herbert:
„...przed laty, w czasie [...] pierwszej wizyty w amsterdamskim Muzeum 

Królewskim, kiedy przechodziłem przez salę, gdzie znajdowała się świetna 
Para małżeńska Halsa i Koncert Duystera, natknąłem się na obraz nie znanego 
mi malarza.

Od razu pojąłem, choć trudno byłoby to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało 
się coś ważnego, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie 
w tłumie arcydzieł. Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra 
ciekawość, napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygo-
dy, zgoda na olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia – jakby ktoś mnie 
zawołał, wezwał do siebie. Obraz zapisał się w pamięci na długie lata – wyraź-
ny, natarczywy – a przecież nie był to wizerunek twarzy o pałającym spojrzeniu 
ani też żadna dramatyczna scena, lecz spokojna, statyczna, martwa natura.“3

Przywołane słowa, będące zapisem zachwytu, jaki towarzyszył Herbertowi 
podczas pierwszego spotkania z tajemniczym obrazem XVII-wiecznego ma-
larza niderlandzkiego Torrentiusa (de facto Jana Simonsza van de Beecka4) 
– dobrze oddają to, co przeżyłem w jednej z sal brneńskiego muzeum. Nigdy 
tam wcześniej nie byłem. Przechodziłem z sali do sali amfiladowymi pasażami, 
spoglądając na sceny religijne, na portrety i realistyczne sztychy mało znanych 
malarzy. Dopiero w jednej z bocznych sal stanąłem jak urzeczony. W nagłym 
błysku wróciły falą wspomnienia towarzyszące oglądaniu wystawy impresjo-
nistów francuskich w londyńskiej National Gallery jesienią 1988 r.5 Obrazy, 

3 Zbigniew Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 89.
4 Tamże, s. 90.
5 Notabene, wówczas także chodziłem „szlakiem Herberta“, który wiele lat wcześniej podzi-

wiał w tym londyńskim muzeum obraz Narodzenie Piero della Francesca. Poeta dał wyraz 
swej fascynacji kompozycją włoskiego malarza w eseju Piero della Francesca, który wszedł 
do tomu Barbarzyńca w ogrodzie (1964).
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które tak mnie zachwyciły, powstały na początku ubiegłego stulecia, w okresie 
triumfującej awangardy, która wyparła z salonów dzieła akademików i klasy-
ków europejskiego malarstwa6. Ich autorem był Otokar Kubín, na Zachodzie 
znany pod francuskim imieniem i nazwiskiem: Othon Coubine.7

3.
Otokar Kubín urodził się w 1883 r. w Boskowicach, niewielkim miastecz-

ku na Morawach. Odkrywszy w sobie talent artystyczny, studiował – najpierw 
w Hořicach, później w Akademii Sztuk Pięknych w Pradze, a następnie w Ant-
werpii. Jego styl malarski kształtował się pod wpływem impresjonistów, choć 
nie tylko. Po powrocie do kraju Kubín współpracuje z praskimi ekspresjo-
nistami: Fillą, Benešem i Kubištą – razem tworzą znaną i wpływową grupę 
Osma, której teoretykiem był Max Brod, wpływowy krytyk i znawca literatury 
nowoczesnej. Pierwsza wystawa członków Osmy odbyła się w 1907 r. Kubín 
interesuje się w tym czasie także nowinkami (nomen omen) kubistycznymi, 
co potwierdza nieformalnym stowarzyszeniem z grupą „Skupina výtvarných 
umělců“. Praga musiała mu się jednak wydać za ciasna i zbyt zaściankowa, 
gdyż w 1912 r. podejmuje decyzję o wyjeździe do Francji. Kubín wraca w 1951 
r. do Czechosłowacji – osiada najpierw w rodzinnych Morawach, później prze-
nosi się do Pragi, jednak u schyłku życia – niedługo po traumatycznych do-
świadczeniach Praskiej Wiosny powraca do słonecznej Francji, gdzie osiada 
w Marsylii; tam umiera w 1969 r.

4.
W dwóch niewielkich salach i na korytarzu zamkowego muzeum „Na Hra-

dzie“ zgromadzono kilkadziesiąt obrazów tego oryginalnego malarza. Wśród 
nich zapamiętałem dobrze odrealnione pejzaże Prowansji przypominające kli-
matem obrazy Gaugine’a czy van Gogha; zmysłowe, choć bardzo akademickie 
w swym realizmie akty dorodnych, niemal rubensowskich kobiet, klasyczne 
martwe natury utrzymane w stylu Cezanne’a, na którym Kubín wzorował się 
w okresie paryskim; poza tym kilka szkiców, a wśród nich także autoportret 
z 1903 r.

Widzimy na nim zadowolonego z życia 20-letniego malarza, siedzącego 
w wiklinowym fotelu podczas przerwy w partii tenisa. Jest upalny letni dzień, 
rodzinne Morawy należą do wielkiego Cesarstwa Austro-Węgier, rządzonego 

6 Do głównych nurtów sztuki nowoczesnej przełomu XIX i XX wieku zaliczyć można takie 
kierunki, jak: impresjonizm, fowizm, ekspresjonizm, kubizm, futuryzm, sztukę abstrakcyjną, 
dadaizm i surrealizm (zob. Bożena Kowalska, Od impresjonizmu do konceptualizmu. Odkry-
cia sztuki, Warszawa 1989).

7 Kubín, którego denerwowała francuska wymowa jego czeskiego nazwiska [kju: bę] postano-
wił przyjąć takie nazwisko, które wymawiane po francusku brzmieć będzie [‘kubin].
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przez miłościwie panującego cesarza Franciszka Józefa, a świat Europy po-
grążony w wielkich projektach cywilizacyjnych i uciechach la belle epoque 
nie przeczuwa jeszcze budzących się upiorów XX-wiecznej Zagłady... Pisał 
Czesław Miłosz w Kronikach:

„To my wiemy, oni o tym nie wiedzieli. Była to epoka ekonomicznego roz-
pędu i wielkich postępowych nadziei, podróży międzykontynentalnych, kos-
mopolityzmu, transoceanicznych parowców, dalekobieżnych pociągów, a no-
woczesna sztuka przeżywała wtedy swój okres heroiczny.“8

5.
Jednak wśród wszystkich obrazów Kubína największe wrażenie wywarła na 

mnie niepozorna martwa natura, jakby przyćmiona przez inne obrazy – większe 
i bardziej epatujące swą kolorystyką czy formą. Znaczący tytuł, jakim opatrzo-
ne jest płótno, stanowi tautologiczne wzmocnienie zastosowanego przez mala-
rza gatunku – zátiší bowiem to czeski odpowiednik niderlandzkiego Stilleven, 
niemieckiego Stilleben i anglosaskiego Still life. Wszystkie wymienione formy 
znaczą dosłownie: „ciche życie“, co można też chyba przetłumaczyć jako arty-
styczne świadectwo (owoc) „życia wyciszonego“ (vita contemplativa).9

Kompozycja obrazu Kubína wydaje się nad wyraz uporządkowana – przed-
stawione rzeczy tylko z pozoru są przypadkowe i pozostają w nieładzie, de 
facto jednak to „nieład uporządkowany“. Wszystkie przedmioty: smukły fla-
konik na kwiaty, kałamarz z gęsim piórem, zegarek, okulary, popielniczka 
z odłożoną fajką, pudełko zapałek, plik białych, luźnych kart i leżąca na nich 
lupa ze szkłem powiększającym, a w końcu książka, w której rozpoznać moż-
na kancjonał zawierający modlitwy i pieśni maryjne – są tak rozmieszczone 
w przestrzeni, że widać tu celową ingerencję artysty, który bardzo starannie 
zaplanował całą kompozycję. Warto w tym miejscu po raz kolejny przywołać 
słowa Zbigniewa Herberta kontemplującego martwą naturę Torrentiusa:

„Od początku towarzyszyło mi nieodparte wrażenie, że w nieruchomym 
świecie obrazu dzieje się coś znacznie więcej, coś bardzo istotnego. Wyob-
rażone przedmioty łączą się jakby w związki znaczeniowe, a cała kompozy-
cja zawiera posłanie, zaklęcie, być może, utrwalone literami zapomnianego 
języka.“10

8 Czesław Miłosz, Dla Heraklita (1984–1985), Wstęp, [w:] Kroniki, Kraków 1988, s. 32.
9 Warto w tym miejscu przypomnieć – za Marią rzepińską – że polska nazwa „martwa natura“, 

będąc zapożyczeniem z XVIII-wiecznej francuskiej formy nature morte – nie oddaje w peł-
ni przywołanego znaczenia analizowanego przez nas gatunku malarskiego (Maria rzepiń-
ska, Wielcy i mali mistrzowie, [w:] Siedem wieków malarstwa europejskiego, Kraków 1988, 
s. 256).

10 Zbigniew Herbert, Martwa naturą z wędzidłem, dz. cyt., s. 113.
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Ważną rolę w obrazie Kubína odgrywa światło. Pada ono rozproszonym 
i niezbyt mocnym strumieniem z góry, wyraźnie z prawej strony (o czym 
świadczy układ cieni kładących się na lewo). Promienie światła (sztucznego, 
zapewne wytwarzanego przez elektryczną lampę umieszczoną gdzieś z boku) 
oświetlają mosiężną, przyciężkawą bryłę staroświeckiego kałamarza oraz dno 
i obrzeża talerzyka (popielniczki), prześlizgując się po cybuchu fajki oraz gór-
nej części pudełka zapałek, odbijają się na szklanej oprawie ciężkiego staro-
świeckiego budzika. Wydobywają dalej biel pióra, którego końcówka zanurzo-
na jest w inkauście, oświetlają karty papieru i spoczywają miękko na matowej 
płóciennej oprawie książki do nabożeństwa, w końcu opierają się na ścianie 
flakonika. Cień tego przedmiotu, najwyższego w całej „portretowanej“ grupie, 
pada w kierunku ograniczonej lewostronnie przestrzeni, stapia się z tłem, pod-
kreślając jego zamknięty charakter.

Wpatrując się intensywnie w Kubínową martwą naturę nabrałem przeko-
nania, że kryje się w niej utajony symboliczny sens, „ciche przesłanie“ ana-
logiczne do tych, jakie zawarte były w kompozycjach wanitatywnych XVII-
wiecznego malarstwa europejskiego (zwłaszcza niderlandzkiego). W tym właś-
nie okresie „łączono obdarzone znaczeniami przedmioty życia doczesnego (np. 
książki i instrumenty naukowe – symbole vita contemplativa, cenne przedmioty 
różnego rodzaju – symbole vita voluptuaria) z symbolami przemijania, takimi 
jak: kwiaty, świece, czaszki, owady, lustra, uszkodzone przedmioty, rupiecie, 
a także z symbolami odrodzenia i zmartwychwstania, jak np. kłosy, aby podkre-
ślić przemijalność ludzkiego życia i znikomość wszelkich dóbr doczesnych“.11 
Maria rzepińska, opisując trzy odmiany martwych natur w XVII-wiecznym 
malarstwie holenderskim – „kwiaty“, „zastawy“ (względnie „posiłki“) oraz 
„Vanitas“ – tak charakteryzuje te ostatnie:

„Trzecią kategorią martwej natury jest Vanitas, zespół przedmiotów o zna-
czeniu alegorycznym, przypominający o krótkości życia, marności przemija-
nia, memento mori. rodzaj ten uprawiano głównie w Leydzie, mieście uczo-
nych humanistów. Najtypowsze rekwizyty dla tych obrazów to czaszka, bańka 
mydlana, zgaszona świeca, motyl, klepsydra.“12

Natomiast Tadeusz Boruta stwierdza:
„Vanitas, nazwa pochodząca od słów Koheleta (1, 2) Vanitas vanitatum et 

omnia vanitas – „Marność nad marnościami i wszystko marność“, ukazywa-
ła znikomość ludzkiego życia i osiągniętych zaszczytów wobec perspektywy 
nieuniknionej śmierci. Tego typu dzieła były moralitetami uświadamiającymi 

11 Cyt. za: hasło „Martwa natura“ [w:] Leksykon malarstwa od A do Z – od początku do współ-
czesności, Warszawa 1992.

12 Maria rzepińska, dz. cyt., s. 257.
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konieczność wyboru wartości religijnych, zaskarbienia sobie wiecznej nagrody 
i chwały w Królestwie Niebieskim.“13

Przyglądając się dokładniej kompozycji obrazu Kubína, wyróżniamy w nim 
trzy, wyraźnie oddzielone od siebie, choć uzupełniające się, części. Pierwszą 
z nich tworzy „kolumna“ przedmiotów zgromadzonych po prawej stronie obra-
zu. Zegar (jego wskazówki zatrzymały się kwadrans na szóstą), pusty talerzyk 
(czy też popielniczka) z fajką oraz pudełko zapałek – to przedmioty o sym-
bolice wanitatywnej wskazujące na przemijalność rzeczy tego świata. Błysk 
zapałki trwa zaledwie kilka sekund. W leżącej na miseczce fajansowej (a może 
glinianej?) fajce zetlał zapewne markowy tytoń, zamieniając się w wypalony 
popiół (proch – symbol nietrwałości wszelkiej materii14). Zatrzymane na wska-
zanej wcześniej godzinie wskazówki zegara uświadamiają nieubłagany upływ 
czasu (w myśl sentencji: „Czas ucieka, wieczność czeka“).

Wymienione przedmioty z obrazu Kubína warto zestawić z tekstem baro-
kowego wiersza Daniela Naborowskiego Krótkość żywota, w którym sym-
boliczne motywy wanitatywne przeplatają się z wyrafinowanymi konceptami 
poetycko-filozoficznymi:

Godzina za godziną niepojęcie chodzi:
Był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi.
Krótka rozprawa: jutro – coś dziś jest, nie będziesz,
A żeś był, nieboszczyka imienia nabędziesz;
Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt – żywot ludzki płynie.
Słońce więcej nie wschodzi to, które raz minie, 
Kołem niehamowanym lotny czas uchodzi, 
Z którego spadł niejeden, co na starość godzi [...].

W drugiej, środkowej „kolumnie“ obrazu, Kubín zgromadził rzeczy, które 
potraktowane łącznie nawiązują do Horacjańskiego motywu „non omnis mo-
riar“. Są one atrybutami czynności kreatywnych unieśmiertelniających czło-
wieka (artystę, uczonego). Pióro, kałamarz, lupa ze szkłem powiększającym 
i niezapisane karty papieru – to znaki mówiące o tym, że w świecie material-
nym, gdzie wszystko przemija i dąży do rozkładu, tak naprawdę liczy się to, co 
dzięki pierwiastkowi duchowemu przynależy do sfery kultury, wznosząc istotę 
ludzką nad poziom wegetatywno-biologiczny. Jak pisał roman Ingarden:

„Natura ludzka polega na nieustannym wysiłku przekraczania granic zwie-
rzęcości tkwiącej w człowieku i wyrastania ponad nią człowieczeństwem i rolą 

13 Tadeusz Boruta, Hieroglify naszych dni ostatecznych, [w:] tegoż, Szkoła patrzenia, Kielce 
2003, s. 70.

14 „Pamiętaj człowiecze, że prochem jesteś i w proch się obrócisz“ (rdz 3, 19).
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człowieka jako twórcy wartości. Bez tej misji i bez tego wysiłku wyrastania 
ponad samego siebie człowiek zapada z powrotem i bez ratunku w swoją czystą 
zwierzęcość, która stanowi jego śmierć.“15

Zgromadzone w tej części obrazu Kubína przedmioty odczytuję zatem jako 
metonimie pracy twórczej, niekoniecznie poetyckiej czy malarskiej, także filo-
zoficznej i naukowej – na co wskazują „szkiełko i oko“, atrybuty oświecenio-
wych i postoświeceniowych empiryków i racjonalistów.

Najciekawsza jednak i najbardziej intrygująca wydaje się być lewa „kolum-
na“ obrazu, wyraźnie nacechowana religijnie przez umieszczenie w niej, na 
pierwszym planie, kancjonału. Z zatartego napisu na obwolucie książeczki od-
czytujemy zapisany po francusku tytuł: „CANTIQuE DE LA SACrE [słowo 
nieczytelne] MAry“, który z dużą dozą prawdopodobieństwa przetłumaczyć 
można jako „Zbiór pieśni maryjnych“.

Tomik pieśni religijnych wprowadza – niezbędny do pełnej interpretacji 
Kubínowej martwej natury – kontekst sakralny podkreślony dodatkowo przez 
kolejny przedmiot – stojący pionowo wysmukły flakonik na kwiaty wypełnio-
ny w dwóch trzecich wodą. Można zaryzykować stwierdzenie, że w dostrzeżo-
nych elementach: modlitewnej treści kancjonału, wertykalnej pozycji flakonu 
oraz w symbolice akwatycznej zawarte jest jakieś doniosłe przesłanie puentu-
jące całą omawianą tu kompozycję. Warto także zwrócić uwagę na przedmioty 
nieobecne, które potencjalnie mogłyby rozwijać i wzmacniać przyjęty przez 
nas trop interpretacyjny. Brakuje tu krzyża (lub czegoś, co mogłoby go imito-
wać) – czyli podstawowego atrybutu wiary chrześcijańskiej. Zastanawiając się 
nad tą „znaczącą nieobecnością“, warto przypomnieć słowa wiersza Czesława 
Miłosza Pierwsze wykonanie (1913) poświęconego Świętu wiosny Igora Stra-
wińskiego16:

Orkiestra stroiła instrumenty żeby wykonywać Święto Wiosny.
Słyszycie te pochody piszczałek, łoskoty bębnów i blach?
Dionizos nadchodzi, wraca długo wygnany Dionizos,
Skończyło się panowanie Galilejczyka.
Coraz to bledszy, bezcielesny, księżycowy
Rozwiewa się zostawiając nam ciemne katedry
Z barwną wodą witrażu i dzwonkiem na Podniesienie.

15 roman Ingarden, O naturze ludzkiej, [w:] Książeczka o człowieku, Kraków 1987, s. 25.
16 Jak pisze Bogusław Schaeffer: „Święto wiosny [to] jedno z najznakomitszych dzieł XX wie-

ku, balet. [...] Kompozytor nazwał swój utwór „obrazami z pogańskiej rusi“. Prawykonanie 
baletu odbyło się w 1913 r. w Paryżu i wywołało skandal. Widzów zaszokował zarówno 
sam temat i śmiała choreografia Niżyńskiego, jak i muzyka zupełnie niezrozumiała. Święto 
wiosny zostało źle przyjęte prze krytykę i wiele wpływowych osobistości, ale z entuzjazmem 
przez muzyków, wśród których nie brakło Debussy’ego i ravela – zob. tenże, Dzieje muzyki, 
Warszawa 1983, s. 408.
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Szlachetny rabbi, który oznajmił, że będzie żył wiecznie
I ocali swoich przyjaciół, wzbudzając ich z prochu.
Dionizos nadchodzi, błyska oliwno-złoty między ruinami nieba.
Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwałę śmierci.17

Na obrazie brak także kwiatów, które powinny się znaleźć w środku flakonu; 
zanurzone w wodzie, przedłużając niejako w naturalny sposób wymiar werty-
kalny, wskazywałyby na to, co ponadnaturalne i niepodlegające prawom „mar-
twej natury“... Innymi słowy, ten podwójny brak odczytuję jednoznacznie jako 
wyraz duchowej rozterki kogoś, kto zamiast ufnej nadziei w eschatologiczne 
dopełnienie materialnego wymiaru życia, skłonny jest co najwyżej nieśmiało 
zabiegać o wsparcie i orędownictwo tej, która jest Matką i Pośredniczką (Ho-
degetria). Wydaje się, że przejawem takiej postawy malarza jest uwidoczniony 
przez niego kontrast między prostą pobożnością maryjną, pokładającą ufność 
w tej, która jest Wspomożycielką Wiernych, a nihilizmem „pustej transcen-
dencji“ (tak bliskim francuskim poetom modernistycznym przełomu XIX i XX 
wieku, których Kubín zapewne czytał18). Wyrazem tej ostatniej kategorii – 
upowszechnionej przez Hugo Friedricha, autora książki Struktura nowoczesnej 
liryki – jest na obrazie zamknięta, mroczna przestrzeń rozpościerająca się nad 
czekającym niejako na „wypełnienie“ (może na ponowne narodziny wiary? – 
woda to akwatyczny symbol kobiecego łona!) szklanym przedmiotem...

Zwróćmy jeszcze raz uwagę na światło, które wyraźnie wydobywa z mro-
ku przestrzeni kancjonał, a także okulary, te tak charakterystyczne „binokle“ 
Kubína, które znamy z jego autoportretu. Wtedy w 1903 r., zaopatrzony w nie, 
malarz z ironiczną pobłażliwością przypatrywał się światu, być może chcąc 
rozpoznać drogę, którą jako artysta i człowiek miał podążać ku sławie... Mi-
nęło dziewiętnaście lat od namalowania tamtego pastelowego obrazu. W tym 
krótkim okresie czasu stary świat legł w gruzach – urok XIX-wiecznej la belle 
epoque zatonął najpierw symbolicznie podczas wielkiej katastrofy „Titanica“ 
w 1912 r., a później wyparował już na zawsze w fetorze rozkładających się ciał 

17 Czesław Miłosz, Pierwsze wykonanie (1913), [w:] Kroniki, dz. cyt., s. 46.
18 Przypominając rozpoznania Hugo Friedricha, analizującego twórczość poetycką rimbaude’a, 

Baudellaire’a czy Mallarme’go, pisałem: „Friedrich wielokrotnie wskazuje na to, iż podsta-
wową cechą sztuki – uważanej w XIX i XX w. za awangardową i postępową – jest deforma-
cja rzeczywistości (przedmiotowości) oraz nadmierne zaufanie subiektywnym aktom twór-
czym, co z jednej strony jest wyrazem pragnienia nie do końca zdefiniowanej transcendencji 
(autor nazywa ją w różnych miejscach: „pustą transcendencją“, „pustą idealnością“, ale 
także „nicością“), z drugiej zaś prowadzi do uprawiania swoistej „sztuki dla sztuki“, pole-
gającej na kultywowaniu wysublimowanych rozwiązań formalnych, coraz bardziej herme-
tycznych i nieczytelnych dla przeciętnego, niewtajemniczonego w kod awangardowej sztuki 
słowa, odbiorcy.“ – Zob. Marek Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro“. Szkice o twór-
czości Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005, s. 108.
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(mięsa armatniego) zalegających okopy Verdun, co opisali w swych powieś-
ciach pacyfista remarque i nihilista Celine. 

Przywołajmy raz jeszcze słowa Miłosza, świadka mrocznego XX stulecia 
rozpoczynającego się „buntem mas“ i ekstatycznym dionizyjskim szałem, 
z którego miał się wyłonić nowoczesny świat:

„Więc moment zatrzymania, przed podniesieniem w roku 1914 kurtyny. Po-
gańscy bogowie, wzywani przez estetów, błogosławili wtedy, po stuleciu obłu-
dy, rozkoszom cielesnym, „ziemskim pokarmom“, słyszano ekstatyczny krzyk 
Dionizosa w sycylijskich ruinach, na jego cześć wykonywano w 1913 Święto 
wiosny Strawińskiego, i on to, Dionizos, pogromca Galilejczyka, przygotowy-
wał dla swoich wiernych to, czego tak pragnęli: zapamiętanie w szaleństwie, 
orgię kłutego, rozcinanego, rozdzieranego pociskami ciała. Przepowiednie Fry-
deryka Nietzsche zaczynały się spełniać i niejeden student owładnięty wolą 
mocy miał zabrać w tornistrze pisma proroka na pola bitew.“19

6.
W ciągu kilkunastu lat, jakie upłynęły od namalowania przez Kubína au-

toportretu do stworzenia przez niego symbolicznej kompozycji Zátiší, nad 
Europą pojawiło się także złowrogie widmo komunizmu, wywołane przez ro-
syjskiego internacjonała Włodzimierza Iljicza Lenina.20 Wkrótce potem nie-
spełniony malarz Adolf Hitler napisał diaboliczną Mein Kampf.21 Awangarda 
artystyczna, wierna sojuszniczka politycznych i społecznych przemian w kra-
jach totalitarnych, bardzo szybko znajdzie się w ślepym zaułku, czego dowodzi 
m. in. tragiczny finał życia Włodzimierza Majakowskiego22 czy pogmatwane 
losy polskich futurystów.23

Jest zatem rok 1922, Othon Coubine przystępuje do malowania swego 
Zátiší. Niewykluczone, że już wtedy malarz poczuł w sercu złowrogi chłód 
zbrodniczego Ducha Dziejów? Może zasiadając w pracowni przed sztalugami 

19 Czesław Miłosz, Dla Heraklita (1984–1985). Wstęp, [w:] dz. cyt., s. 32. Warto dodać, że 
wyrazem takiego ekstatycznego, dionizyjskiego szaleństwa w poezji polskiej początków 
XX wieku jest głośny wiersz Juliana Tuwima Wiosna dytyramb (z tomu Sokrates tańczący, 
1920).

20 Co ciekawe, na wielu zdjęciach, np. na tym z lipca 1920 r., kiedy wzywa lud Petersburga do 
bolszewickiej krucjaty na Europę Zachodnią i jej przedmurze „burżuazyjną Polskę“, wodza 
rewolucji proletariackiej widzimy z charakterystyczną czapeczką z daszkiem, podobną do tej, 
która widnieje na głowie Kubína na autoportrecie z 1903 r. Te czapeczki, zwane później „le-
ninówkami“, to znak rozpoznawczy postępowej i kosmopolitycznej inteligencji, która chciała 
na gruzach starego tworzyć swój nowy wspaniały świat.

21 O brunatnych i czerwonych demonach krążących po Europie na przełomie XIX i XX wieku 
pisał Tadeusz Konwicki w Bohini.

22 Bard „sztuki zaangażowanej“ popełnił samobójstwo w 1930 r.
23 Zob. Aleksander Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. rozmowy przeprowadził i przedmową 

opatrzył Czesław Miłosz, Warszawa 1990. 
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obrazu, który zapełni, jak holenderscy mistrzowie, rekwizytami wanitatywny-
mi, zrozumiał w błysku olśnienia istotę mrocznej epoki, w której narodzinach 
uczestniczył. Według Charlesa Taylora, w dziele sztuki wyraża się „sposób wi-
dzenia świata“ artysty. Komentujący te słowa polski historyk sztuki Wojciech 
Bałus dopowiada:

„Obraz przekazuje więc pewien światopogląd, czasem jakieś pesymistyczne 
lub optymistyczne przekonania, wreszcie stereotypy, którymi obrastamy. Ale 
indywidualna tożsamość kształtuje się przecież w zderzeniu z rzeczywistoś-
cią, z przeciwnościami, z nawiedzającymi człowieka ciężkimi lub radosnymi 
doświadczeniami. Tożsamość konstytuuje się, zmienia lub rozpada w obliczu 
losu.

Czy los ten dostępny jest naszej analizie? Możemy weń wniknąć o tyle, o ile 
intencja twórcy przelała go w dzieło, czyli w formę i zakorzenioną w niej iko-
nografię. Zdarza się czasem jednak tak, że Los zawarty zostaje w obrazie jakby 
mimochodem, gdyż zbyt ciążył artyście w chwili tworzenia.“24

Na obrazie Kubina uwagę zwracają staroświeckie binokle. Znajdują się po-
środku kompozycji, zdjęte przez malarza w geście rezygnacji wobec poznania 
sensualnego. Położone na stole, skierowane są szkłami w kierunku ostatnie-
go źródła nadziei i pociechy. Tak jakby w przytłumionym, sztucznym świetle 
pochłaniającym zbiór pobożnych pieśni ku czci Panny Maryi malarz pragnął 
dostrzec oczami duszy pokrzepiający blask Gwiazdy Zarannej:

Witaj, światło z Gabaon, coś zwycięstwo dało,
Z Ciebie Słowo przedwieczne w ciało się przybrało;
Aby człowiek z padołu powstał wywyższony,
Niewiele od Aniołów jest on umniejszony.
Słońca tego promieńmi Maryja jaśnienie,
W poczęciu swym jak złota zorza światłem sieje.
Między cierniem lilija kruszy, łeb smokowi,
Piękna, jak w pełni księżyc, świeci człowiekowi.25

Trudno wyrokować, czy światło emanujące ze zbioru pieśni maryjnych, 
obejmującego zapewne modlitwy podobne do przywołanych strof godzinek, 
otworzyło Kubína na horyzont jasności Przemienienia, której symbolem jest 
chrystofania na Górze Tabor26. raczej nie. Nie widać tak jawnego świadectwa 

24 Wojciech Bałus, Na tropach indywidualnego losu, [w:] tegoż, Figury losu, Kraków 2002, s. 
94.

25 Hymn. Godzinki o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi Panny, [za:] Brewiarz dla 
świeckich. Liturgiczna modlitwa dnia: jutrznia, nieszpory, kompleta, Warszawa – Koło 1997, 
s. 497.

26 Scenie przemienienia Jezusa na Górze Tabor towarzyszyła nadziemska jasność, która za-
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wiary w strukturze obrazu. Wręcz przeciwnie – malarz, kontemplując najpierw 
znikomość rzeczy materialnych, a następnie podejmując medytację nad znaka-
mi kultury i sztuki jako owocami duchowego wysiłku człowieka, ostatecznie 
daje czytelne świadectwo swych egzystencjalnych i religijnych rozterek. A co 
najważniejsze, tak komponuje swój obraz, że przy zachowaniu pozorów for-
malnego ładu i harmonii, pozostawia go otwartym na różne możliwe interpre-
tacje...

Jedną z nich staraliśmy się w tym szkicu przedstawić, z nadzieją, że próba 
wykładni Martwej natury Otokara (Othona) Kubína (Coubine’a) stanie się „pre
-tekstem“ umożliwiającym wydobycie nowych, ważnych treści. Jak bowiem 
zauważył Hans Georg Gadamer: „Żadna interpretacja nie jest ostateczna, ale 
nieustannie należy ją powtarzać.“

chwyciła i poraziła Apostołów – wedle relacji św. Mateusza Ewangelisty: „Po sześciu dniach 
Jezus wziął z sobą Piotra, Jakuba i brata jego Jana i zaprowadził ich na górę wysoką, osobno. 
Tam przemienił się wobec nich: twarz Jego zajaśniała jak słońce, odzienie zaś stało się 
białe jak światło. A oto im się ukazali Mojżesz i Eliasz, którzy rozmawiali z Nim“ (Mt 17, 
1–3). – Warto przypomnieć, że scena Przemienienia Pańskiego opisana w Ewangelii św. Ma-
teusza została włączona przez papieża Jana Pawła II do modlitwy różańcowej jako cząstka 
czwarta Tajemnic Światła. W dokumencie Rosarium Virginis Mariae Jan Paweł II napisał: 
„Ewangeliczną scenę przemienienia Chrystusa [...] można przyjąć za ikonę chrześcijańskiej 
kontemplacji. [...] W ten sposób urzeczywistniają się również dla nas słowa św. Pawła: „Wpa-
trujemy się w jasność Pańską jakby w zwierciadle; za sprawą Ducha Pańskiego, coraz bar-
dziej jaśniejąc, upodabniamy się do Jego obrazu“ (2 Kor 3, 18). Jan Paweł II, List apostolski 
„Rosarium Virginis Mariae“. O Różańcu Świętym, Kraków 2002, s. 15–16.




