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ZDENĚK KOZMÍN 

REKONSTRUKCE ROMÁNOVÉHO PROSTORU 
KAFKOVY AMERIKY 

Položme si otázku, jaký klíčový pohyb probíhá první kapitolou románu Ame
rika. Čeho se tento pohyb vlastně zmocňuje? Jaké sémantické gesto tu dominu
je? Hledejme nejprve to, co je významově primárně determinující. Sledujme 
právě onen charakter invaze horizontu jedné osoby do horizontu druhé osoby: 
kdo se vlastně koho zmocňuje? Tento problém invaze považuji při inter
pretaci Kafkovy prózy za elementární geometrizaci celé další problematiky. 

Kapitola T o p i č ( Der Heizer) přímo akcentuje zvláštní robustní půdorys. 
Nezačíná se ničím mlhavým, ničím neurčitým, ale všecko je zároveň při maxi
mální reálnosti zvláštním způsobem přesvíceno. 

Kafka jako by vycházel z konkrétního úryvku snad svého snu, možná opako
vaného snu. Tento předpoklad je zdůvodnitelný typem velice reálného a součas
ně velice intimního p o c í t ě n í velikého města, v němž jsme se překvapeni 
octli. Zrovna takhle jsme na samém začátku románu s konglomerátem životních 
pocitů i vin vrháni in medias res — a často na archetypální lodi — právě ve snu: 

K D Y Ž Š E S T N Á C T I L E T Ý K A R E L ROSSMANN, K T E R É H O POSLALI CHUDI 
RODIČE D O A M E R I K Y , PROTOŽE H O S V E D L A S L U Ž E B N Á A M Ě L A S N Í M 
D Í T Ě , V J Í Ž D Ě L D O N E W Y O R S K É H O P Ř Í S T A V U , V Š I M L SI, Ž E S O C H U SVO
B O D Y , N A K T E R O U SE U Ž D L O U H O D Í V A L , Z N E N A D Á N Í J A K O B Y P R U D C E 
O Z Á Ř I L O S L U N C E . Z D Á L O SE M U , Z E N A J E D N O U N A P Ř A H U J E PAŽI, DRŽÍCÍ 
M E Č , A Ž E V Z D U C H K O L E M N Í V O L N Ě PROUDÍ. (27) 

Velký prostor se rychle posouvá do malého prostoru. Karel se na lodi vrací 
pro deštník. N A Z D A Ř B Ů H (motivované zvraty jsou provázeny nahodi
lými) začne Karel tlouci na malé dveře, na něž při svém bloudění narazil"(28). 
Za nimi je „velikánský muž" (28) („ein riesiger Mann", 10), a Karel omlouvá 
svůj vpád blouděním po „ strašně velké lodi"(28) („aber es ist ein schrecklich 
gro3es Schiff', 10). Velký muž vtáhne Karla do malé kabiny: 

„ N A T Á H N E T E SE N A POSTEL, T A M M Á T E V Í C MÍSTA", Ř E K L M U Ž . K A R E L 
Š P L H A L N A P O S T E L , J A K N E J L É P E U M Ě L , A H L A S I T É SE Z A S M Á L , K D Y Ž SE 
M U N E Z D A Ř I L P R V N Í POKUS V Y H O U P N O U T S E N A H O R U . (29) 
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Opustíme na chvíli Ameriku a podíváme se na blízký motiv do románu Zá
mek. Zeměměřič K. tu právě bloudí po hostinci, kde se má setkat s tajemníkem 
Erlangerem, ale otevře namátkou dveře a uvidí na posteli ležícího pána, který je 
tajemníkem jiného jména: jmenuje se Biirgel: 

J. . . /PUSŤTE TEDY UŽ PROSÍM KONEČNÉ TU KLIKU A SEDNETE SI NĚ
KAM, MlSTA JE TU OVŠEM MÁLO, NEJLÉPE, KDYBYSTE SE POSADIL SEM 
NA PELEST:DIVÍTE SE, ŽE TU NEMÁM ANI ŽIDLI ANI STŮL? NU, MĚL JSEM 
NA VYBRANOU, BUĎ ÚPLNÉ POKOJOVÉ ZAŘÍZENÍ S ÚZKOU HOTELOVOU 
POSTELÍ, NEBO TUTO VELKOU POSTEL A JINAK NIC NEŽ UMYVADLO. VY
BRAL JSEM SI VELKOU POSTEL, V LOŽNICI JE PŘECE POSTEL HLAVNÍ VĚC! 
ACH, KDO SE TAK MŮŽE NATÁHNOUT A DOBŘE SPÁT, TAHLE POSTEL BY 
PRO DOBRÉHO SPÁČE MUSELA BÝT OPRAVDU SKVOSTNÁ VĚC. ALE I MNĚ, 
KTERÝ JSEM POŘÁD UNAVEN A PŘITOM NEMOHU SPÁT , JE V NÍ PŘÍJEMNĚ, 
TRÁVÍM V Ní VALNOU ČÁST DNE, VYŘIZUJI TU VŠECHNU KORESPONDEN
CI, PROVÁDÍM TU VÝSLECHY STRAN. JDE TO DOCELA DOBŘE. STRANY SI 
TU OVŠEM NEMAJÍ KAM SEDNOUT, ALE OŽELÍ TO, I PRO NĚ JE PŘECE PŘÍ
JEMNĚJŠÍ, JESTLIŽE SAMY STOJÍ A PROTOKOLISTA SE CÍTÍ DOBŘE, NEŽ 
SEDÍ-LI SI POHODLNĚ A PŘITOM SE NA NĚ NĚKDO OSOPUJE. PAK UŽ MOHU 
POSKYTNOUT JEN TOHLE MÍSTO NA PELESTI A JE URČENO POUZE PRO 
NOČNÍ HOVORY. / . . . /"(252) 

A román při pokračujícím konfesijně úředním monologu, kdy Biirgel přizná
vá, že se ovšem úřední přísnost v noci oslabuje a že spíš vládne sklon respekto
vat víc soukromé věci, všecko nepatřičně zlidšťovat, uvolňovat přehrady mezi 
oběma okruhy, posléze nechá zeměměřiče usínat v posteli za svého pokračující
ho monologu tajemníkova. Když už je K. blízko samotného zámeckého světa, 
usíná a nechává si zdát sny o boji s tajemníkem, řeckým bohem, který , , pískal 
jako holka, když ji lechtají"(257). 

Vraťme se nyní opět k textu Ameriky. 
Jestliže tu budeme vnímat veškeré románové dění jako vypuzování, pak jde 

o dvojí podobu této aktivity: jednak je Karel vyháněn někým, jednak sebou sa
mým. Užívám pro obojí pohyb pasiva, protože hrdina vlastně aktivitu stále pro
vozuje v jakémsi zvláštním nutkání, jako by byl čímsi hnán, i když to či ono 
zcela obyčejně prostě udělá. Ale věci se v tomto románu spíš dějí, než aby byly 
vskutku rozhýbávány hrdiny. Všimněme si třeba tohoto detailu: 

ASI TO NEMYSLÍTE VÁŽNĚ, ŽE BYSTE SE MOHL STÁT TOPIČEM, ALE TO 
SE JÍM PAK ČLOVĚK JEŠTĚ NEJSPÍŠ STANE. JÁ VÁM TO TEDY VŮBEC NE
RADÍM. (31) 

Lodní topič už svou replikou vstupuje do románového kontextu v duchu kon
cepce jakéhosi samovolného dění: Kafkův německý text to vyslovuje s maxi
málním akcentem na neosobně chápanou možnost: 

SIE DENKEN WAHRSCHEINLICH N1CHT ERNSTLICH DARAN, HEIZER ZU 
WERDEN, ABER GERADE DANN KANN MAN ES AM LEICHTESTEN WERDEN. 
(12) 

Český překlad Dagmar Eisnerové je ovšem jazykově správný a zní dobře 
česky, ale snad je až příliš bodrý na ono Kafkovo DANN KANN MAN ES. . . 
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WERDEN, což chodí kolem té neosobní nahodilosti snad víc po špičkách. Vů
bec se mi zdá ta české verze Topiče poněkud hřmotnější — tak jen zcela naho
dile ocitujme: 

kdekdo si tu běží kolem a dívá se dovnitř, čert aby to vydržel(29) 
da lauft jeder vorbei und schau herein, das soli der Zehnte aushalten (10) 
V podhoubí Topiče se jasně vyhraňuje onen pohyb zvláštního vyhošťování 

z prostoru, světa, času nejrůznějšími cestičkami a neschematizovanými kompo
zičními postupy. Ten pohyb je tu všude zakódován jako nezbytnost dalšího po
hybu děje vpřed. Nemůže se tu nebýt jakoby stále nějak cizí. Jinak je cizí jakási 
mohutná, ale neproniknutelná stěna Ameriky, přístavu, města a zase jinak je cizí 
lidská mnohovztažnost lidí na lodi, kde hierarchie je sice průhledná, ale jaksi 
nelidsky hrozivá jistou neproniknutelnou konvenčností i nevypočitatelností. Je 
tu hodně detailů až filigránsky vypiplaných, ale zase stejně tolik náhlých pře
chodů do obrysovosti. Všecko míří k jakési konečné chladnosti řešení. Vřelostí 
je vlastně charakterizován jediný Karel Rossmann, který vidí zápas o spravedl
nost pro topiče až pohádkově snadně:je třeba prostě vytáhnout do boje proti 
zlým Šubalům a tvrdým kapitánům. Karel by si přál, aby svou statečností ob
měkčil i nelítostivost rodičů, jimiž byl zapuzen. Je adorováno až dětsky viděné 
hrdinství, neboť naivita tu stojí proti rutině světa. Karel je sama bezelstnost, 
přímost, rád tasí meč, aby stínal nepřátelské hlavy. Stále chce vcházet do čistoty 
pohádky: 

TY SE ALE MUSÍŠ BRÁNIT, ŘÍKAT ANO A NE, JINAK TI LIDÉ PŘECE NE
BUDOU MÍT ANI PONÉTÍ, KDO MÁ PRAVDU. MUSÍŠ MI SLÍBIT, ŽE MĚ PO
SLECHNEŠ, NEBOŤ Z MNOHA DŮVODŮ MÁM STRACH, ŽE UŽ TI VŮBEC NE
BUDU MOCI POMÁHAT. (60) 

A tato pohádková geometrická průzračnost se hned v další větě textu prudce 
„propadne" do nejexaltovanějšího sentimentu: 

A KAREL TEĎ PLAKAL A LÍBAL TOPIČI RUKU A VZAL TU RUKU, ROZ
PRASKANOU A TÉMĚŘ BEZ ŽIVOTA, A PŘITISKL SI JI NA TVÁŘ JAKO PO
KLAD, KTERÉHO SE MUSÍ VZDÁT. (60) 

Celý text Topiče je jakousi montáží různých poloh a rytmů, aby kdekoliv 
bylo možno vybočit, proměnit se, provést přesmyk kterýmkoliv emotivním 
i myšlenkovým směrem. Střízlivý věcný aspekt je součástí všech aspektů dal
ších. Jsme tu ve snu právě tak jako v reálu. Sestup z lodi na loďku v neklidném 
přístavním moři je víc než přírodním či civilizačním záběrem: je to spíš navo
zení jisté tísně z cizosti, do niž je Rossmann uvrhován: 

BYLO TO OPRAVDU, JAKO BY TOPlC UŽ NEEXISTOVAL. (63) 
Všecko lidské, opěrné, hřejivé je náhle ponořeno do nicoty. Jako by to ještě 

nadějné bylo pohlceno samotným netečným mořem, ale mořem plným dynami
ky. Chladná dynamika Ameriky — nic ideologického, nic vyčteného, všecko 
jako mocný existenciál světa jako takového. 

Vstupme do d r u h é kapitoly Ameriky. Má až děsivě neutrální nadpis Der 
Onkel (Strýc). Nic tu není navíc, Kafka nemiluje konvenční přívlastky. Ale ten 
nadpis strýc působí drtivě — a celá kapitola také drtivě končí: šťastným spán
kem, který je namířen do prázdna marné naděje v lidské siločáry dění. 
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Karel rád postává na balkóně strýcova domu, aby nasál atmosféru Ameriky, 
ale je najednou obviněn z marnění času. Strýc mu zakáže vstup na balkón jako 
něco zcela neproduktivního. To je asi první nejotřesnější fakt Karlova startu do 
amerického světa, je to debakl snění, debakl nadějnosti, debakl štěstí. Opakuji 
si: zákaz snít! Aneb: být vytlačen z balkónu chystajícího se startu.' 

A STRÝC SE SKUTEČNĚ ZAKABONIL, KDYŽ ZASTIHL KARLA NA BAL
KÓNE PŘI JEDNÉ ZE SVÝCH NÁVŠTĚV, A TO VŽDY V NEJRÚZNĚJŠÍ DENNÍ 
DOBU. KAREL SI TOHO BRZO POVŠIML, A PROTO SI POKUD MOŽNO ODPÍ
RAL POTĚŠENI POSTÁVAT NA BALKÓNĚ. (65) 

Odpírat si je také formou vytěsňování, které stále ve strýcově „poli" zesiluje. 
Strýc je jakoby vstřícný a přejícný, ale není s to skutečně vyjít Karlovi vstříc. Je 
tu velké místo reminiscencí na maminku a dětství proti chladnému chování 
strýcovu. Strýcův obzor vytěsňuje horizont dávného domova, dětství, světa 
maminčina, který tak drtivě už náhle není. Karlův strach z naprosté vyhoštěnosti 
ze světa hravého štěstí je v románě realizován také v přístupu k věcem. Karel 
dostal od strýce nový psací stůl: 

BYL TO NEJNOVĚJŠÍ VYNALEZ, PŘIPOMÍNAL VSAK KARLOVI VELMI ŽI
VĚ JESLIČKY, KTERÉ BYLY DOMA NA VÁNOČNÍM TRHU PŘEDVÁDĚNY 
ŽASNOUCÍM DĚTEM, A TAKÉ KAREL ČASTO PŘED NIMI, NAVLEČEN DO 
ZIMNÍCH ŠATŮ, A NEPŘETRŽIĚ SROVNÁVAL, JAK SE V JESLÍCH PROJEVO
VALY POHYBY STARÉHO MUŽE, KTERÝ OTÁČEL KLIKOU, JAK STRNULE 
POSTUPOVALI SVATÍ TŘI KRÁLOVÉ, JAK SE ROZZÁŘILA HVĚZDA A NE
SMĚLE OŽÍVAL SVATÝ CHLÉV. A VŽDY MU PŘIPADALO, ŽE MATKA, KTE
RÁ STÁLA ZA NÍM, NESLEDUJE DOST PODROBNĚ VŠECHNY TY VÝJEVY: 
PŘITÁHL SI JI K SOBĚ, AŽ JI CÍTIL TĚSNĚ ZA ZÁDY, A UKAZOVAL JÍ S HLA
SITÝMI VÝKŘIKY MÉNĚ PATRNÉ ZJEVY, TŘEBA ZAJÍČKA, KTERÝ VPŘEDU 
V TRÁVĚ HNED PANÁČKOVAL, HNED SE ZASE CHYSTAL K BĚHU, TAK 
DLOUHO, AŽ MU MATKA ZAKRYLA RUKOU ÚSTA A BYLA PATRNÉ ZASE 
TAK NEPOZORNÁ JAKO PŘEDTÍM. /. . . /STRÝC PŘESTO NEOPOMENUL KAR
LOVI PORADIT, ABY POKUD MOŽNO VŮBEC NEPOUŽÍVAL REGULÁTORU: 
ABY TA RADA BYLA ÚČINNĚJŠÍ, TVRDIL STRÝC, ŽE MECHANISMUS JE 
VELMI CHOULOSTIVÝ, ŽE SE LEHCE POROUCHÁ A ŽE OPRAVA JE VELMI 
NÁKLADNÁ. NEBYLO TĚŽKO UHODNOUT, ŽE TAKOVÉ POZNÁMKY JSOU 
JEN VÝMLUVY, I KDYŽ SI ČLOVĚK NAOPAK MUSIL ZASE ŘÍCI, ZE SE RE
GULÁTOR DÁ VELMI SNADNO PEVNÉ NASTAVIT, COŽ VŠAK STRÝC NEDĚ
LAL. (66-67) 

Karel je obklopován věcmi, které jsou zbavovány — přičiněním strýcovým 
— své možné intimity. Intimita je vytěsňována z Karlova světa vědomky i ne
vědomky. 

Mohutné symboliky nabývá stěhování klavíru, který se vznáší nad Amerikou 
a nad Karlovým osudem, aniž je ta symbolika nějak dál zniterňována a zemo-
tivněna. Vlastně i hudbou je Karel vytlačován mimo šťastný prostor, když strýc 
přehlušuje klavír ještě houslemi a lesním rohem (str. 69). 

Lze říci, že strýcova invaze do Karlova světa je zcela jednosměrná. Karel je 
stále plný zvláštních reziduí svého českého domova, své maličké filozofie pře-
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žívat velice skromně, spíš s minimem nejkonvenčnějších pravd o světě, o li
dech, s minimem předsudků nejrůznějšími způsoby vštěpovaných. Spíše je to 
bezmoc, co Karel vůči světu pociťuje. I samo jeho svedení služebnou je při vší 
erotické intenzitě jen bytím na okraji. Je ideálním hrdinou bezvlivnosti. Je hrdi
nou, který tu je proto, aby jím bylo cloumáno, posouváno. Je ovšem často aktiv
ní, ale je to aktivnost bezmocné bezúhonnosti, většinou latentně či zjevně ko
mická. Ale současně se tu formuje všemu vyhošťování navzdory zvláštní 
převaha čistoty a mírnosti. 

Strýc sice Karlovi milostivě povolí návštěvu u pana Pollundera, ale prakticky 
ji stěžuje různými podmínkami, které mají být splněny. Stále zřejměji se při vší 
vnější velkorysosti stává umíněným tyranem. Karel se snaží jakoby žehrat a do
ptávat na podivné chování strýcovo: 

JE TO ZVLÁŠTNÍ, JAK NERAD MI DOVOLIL, ABYCH VÁS NAVŠTÍVIL, AČ
KOLI JSTE PŘECE JEHO PŘÍTEL. (79) 

Tyranie, ale i skryté motivace jejích jednotlivých postojů vytváří jakýsi tíživý 
závoj Karlova vstupu do složitostí americké společnosti. Zřejmě se nedýchá 
u strýce lehko. Karel se snaží vyčíst svůj úděl z intimity své cesty autem s pa
nem Pollunderem. Je v jeho chování hodně léčivé naivity a důvěřivosti. 
V newyorských ulicích se demonstruje, ale Karel nevnímá svět velkoměsta ni
jak jinak než v pohádce: skrze stulení k modré vestě pana Pollundera, ke zlaté
mu řetězu na jeho krku, k teplu jeho přítomnosti, k dětským dimenzím své vy
jížďky: 

KAREL SE VSAK RADOSTNÉ OPÍRAL O PAŽI, KTEROU HO OBJAL PAN 
POLLUNDER: NADMÍRU HO BLAŽILO VĚDOMÍ, ŽE BRZO BUDE VÍTANÝM 
HOSTEM V OSVĚTLENÉM VENKOVSKÉM DOMÉ, OBEHNANÉM ZDMI A HLÍ
DANÉM PSY, A AČKOLI UŽ ZAČAL BÝT OSPALÝ, A NECHÁPAL PROTO 
PŘESNÉ Cl ASPOŇ NEPŘETRŽITÉ VŠECHNO, CO ŘÍKAL PAN POLLUNDER, 
PŘECE SE OBČAS VZCHOPIL A PROMNUL SI OCl, ABY SE ZASE NA CHVÍLI 
PŘESVĚDČIL, ZDA SI POLLUNDER POVŠIML JEHO OSPALOSTI, NEBOŤ TO
MU CHTĚL STŮJ CO STŮJ ZABRÁNIT. (80) 

Tento vstup do vlídná spánku má hlubší pozadí celého Kafkova světa, který 
se rád propadá právě do bezčasí, do smazávaného prostoru. Je to úlevný únik do 
jinam, než jsou tvrdé kontury dané neúprosnosti. Karel chce velice být velký, 
aby dokazaval sobě i svým nepřítomným rodičům, že už umí obstát v těžkých 
podmínkách dospělosti. 

Tomu, kdo je vyhošťován, je spánek blahodějnou říší celistvého smyslu ži
vota. A navíc je-li očekáván v osvětleném venkovském domě. (Připomeňme, jak 
bojoval za vyděděnce-topiče.) 

Akcentují se tajuplné obnovy naděje v děsivém světě vytěsňování smyslu. 
Díky těmto obnovám lze dál žít. Vypravěč je posléze pojmenuje jako 

z t r a c e n é o k a m ž i k y . (80) Jsou to tedy paradoxně nalezené okamžiky 
stále ještě hřejivého života. 

Ale jak to ve vysněném domě skutečně bylo, dozvíme se vé skalpelovitě ře
zané polohorrorové třetí kapitole Vila u New Yorku. Karlův osud je v románě 
nyní utvářen panem Pollundrem, jeho dcerou Klárou a vysloveně zlou vůlí pana 
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Greena, který se do vily u New Yorku vetřel. Deus ex machina ovšem nepůsobí 
jen slepou egoističností pana Greena, který má zcela vytlačit Karla i mimo pří
zeň strýce, ale vší démoničnosti navzdory zapracuje i jasná logika Karla Ross-
manna, která je sice jen glosováním pravé spravedlnosti i zloby a zní zcela ti
chounce, ale vyslovuje přesný soud, jak to j e . Vítězí ovšem pan Green, 
nápadník slečny Kláry. 

Všecko je plné příslibů — i milostných, dokud nezačne působit ničivá pří
tomnost Greenova. Vypravěč ovšem nedémonizuje pana Greena, ale odkrývá 
jeho ničivou rafinovanost v osnování zápletek tak, aby mohl být Karel jakoby 
objektivní nepřízní okolností zničen, znemožněn. Kafka použije tradiční intriky 
s doručením dopisu strýcova Karlovi, který je obviněn z toho, že vlastně strýce 
zradil, že prosadil cestu k panu Pollundrovi přece jen přes strýcovo přání. Když 
Karel najednou pochopí, Že cosi svým přáním zlomil, že strýcovi nevědomky 
ublížil, chce se náhle v noci ještě k němu do New Yorku vrátit. Green zná znění 
dopisu, v němž strýc stanoví jako rozhodující bod svých dalších postojů vůči 
synovcovi půlnoc. Ta půlnoc je nadána tedy osudovou mocí, které se poddává i 
sám strýc, ale která je tou mocí i z vůle celé literatury, kde půlnoc hraje ode
dávna osudovou moc. Je tu tedy osudová moc půlnoci. Avšak zatímco pan Gre
en tuto moc noci zcela přizpůsobuje své zlobě (zničit hrdinu, to je tradiční to-
pos, o který se román opírá), pak Karel využívá moci svého kladu racionality a 
étosu, aby odkryl možnosti své nepodjaté nevinnosti. Tedy zlosyn a totálně 
kladný hrdina? Nikoliv, jen starodávná moudrost pohádky, mýtu, románu, kde 
dochází k odvěkému měření sil světa. Jsme tu s Kafkou u jakéhosi věčného ka
dlubu lidského světa, kde platí vlastně stále tytéž zákonitosti lidské velikosti a 
malosti. Síla Kafkova umění je v tom, že nevolí patos vítězícího hrdiny, ale an-
tipatos drceného člověka, který odkrývá zlo zcela prostou argumentací jednodu
chých pravd. Účinným pozadím je tu i využití prostředků gotického románu 
(např. jisté démonizování Kláry, vila se té noci podobá nápadně ruinám gotic
kého hrůzyplného zámku apod. ). Ale naprosto „negoticky" působí tichý hlas 
hrdinovy etické argumentace, která prostě je, i když je vlastně už poražena 
(nevědoucnost o úradcích sudby je tou nejsilnější zbraní mocné bezmoci člově
ka vrženého na dno). 

Chtěl bych podtrhnout dva kafkovsky mohutné závěrečné motivy třetí kapi
toly románu: je to jednak motiv hrdinovy až absolutní vědoucnosti pravdy a 
jednak motiv konečně nalezeného hrdinova kufru. Pokusíme se ukázat oba tyto 
motivy v celé jejich románově konstitutivní síle. Za detailní etickou analýzu by 
stál ovšem sám strýcův dopis, ale za podstatnější považuji právě hrdinovu očist
nou racionalitu a stejně tak očistné působení věci, která kotví hluboko v mužském 
životě. Jde o necelé čtyři stránky třetí románové kapitoly, které považuji za geni
ální stránky moderního evropského románu. Řekl bych, že rozvinou samo tajem
ství hrdinovy identity, hrdinovy personality. Sledujme genezi této románové čás
tečky v celé její neokázalé dramatičnosti i řekněme psychologické jasnozřivosti. 

„Jste hotov?" zeptal se Green. 
„Ano ",řekl Karel. „Přinesl jste mi ten kufr a deštník?" zeptal se. 
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„ Tady je," řekl Green a postavil na zem vedle Karla jeho starý cestovní ku
fr,který až dosud držel v levé ruce za zády. 

„A deštník," ptal se Karel dál. 
„ Všechno je tu, „ řekl Green a vytáhl také deštník, který mél zavěšený v kapse 

kalhot. "Ty věci přinesl jistý Šubal.vrchní strojník Hambursko-americké li-
nie.a tvrdil.že je našel na lodi.Můžete mu příležitostně poděkovat." 

„Aspoň mám teď zase své staré věci," řekl Karel a položil deštník na kufr.(l20) 
Řekl bych, že právě větu ASPOŇ MÁM TEĎ ZASE SVÉ STARÉ VĚCI je mož

no chápat jako emotivní dominantu závěru. Spojnice s domovem, s dávným ča
sem , s jednoduchostí věcí má svou nenahraditelnou hodnotu. Navíc jde o přímé 
spojení s vlastí, s otcem: 

„JE TO KUFR, S JAKÝM VOJÁCI V MÉ VLASTI NASTUPUJÍ VOJENSKOU 
SLUŽBU," ODPOVĚDĚL KAREL, JE TO STARÝ VOJENSKÝ KUFR MÉHO OT
CE. JE OSTATNĚ DOCELA PRAKTICKÝ", DODAL S ÚSMĚVEM, „NENECHÁ-LI 
HO ČLOVĚK NĚKDE STÁT."(121) 

Ta reálie vojenského černého kufru, vyrobeného ze dřeva, patřičně těžkého, 
patřila přímo k „výzbroji" rakouské c. k. armády, byla normálem při nástupu do 
vojenské služby. Vojenský kufr často zůstával součástí domácího inventáře 
v rodinách vojáků, dal se uzamykat, byl velice bytelný a všestranně použitelný 
jako malý „sekretář". Že se ze stále hledaného kufru vyklube nakonec obyčejný, 
ale zcela neopakovatelný vojenský dřevěný kufr jako už mnohoznačně sémanti-
zovaná reálie, je také výraznou komponentou humoru, stejně jako přítomnost 
deštníku, který ovšem posiluje také lyrickou i groteskní tonalitu Karlových věcí, 
které si rád i nerad přiváží z vlasti. Je možno připomenout, jak právě objekty 
jaksi překážející plní obdobnou roli lyricko-komických objektů např. 
i v Beckettových románech ( v románě Mercier a Camier je to kolo a plášť do 
deště). Ještě bych připomněl další podstatný aspekt Kafkova humoru, který má 
společný s celou tzv. moderní prózou: je to až srdceryvná snaha nepromarnit ani 
vteřinu svého času, zatímco jako celek je život hrdinův plný neustalého absurd
ního marnění času. Hrdina Karel Rossmann stále kalkuluje, jak nejlíp využít 
čas, ale všecko dění je stálé zaplétání do okolností, které vlastně odtlačují člo
věka do stran, do ztrát, do ničeho. 

Vraťme se však opět k analýze našeho textu. Román vytvoří nyní mnohem 
těsnější kruh kolem lidí, než to stvořila milostná scéna či spíše sadistická scéna 
mezi Klárou a Karlem. Je to sevření, které vytvoří Karel, když odkryje strašnou 
podlost pana Greena. 

J...I NEŘÍKÁ DOPIS DOCELA JISTĚ, ŽE PŮLNOC MÁ PRO MNE BÝT JEŠTĚ 
POSLEDNÍ LHŮTOU? A VY, VY JSTE VINEN, ŽE JSEM JI ZAMEŠKAL. "(123) 

Tady jsme v samotném středu dosavadního světa intrik a chladu mezi lidmi: 
svědčí o tom obě pojmenování vyhrazená pro nejvyšší zápletku dramatu. Po
slední lhůta je spíš z rodu horroru, ale dominantu tvoří klíčová kafkovská kate
gorie: VINA. Celý Kafka se ve svých románech točí především kolem viny, VI
NA, VINA, VINA — nic už nemůže být u Kafky podstatnější. Podstatné však 
stejně je , že Kafka zná východisko z této situace: není to nic menšího než 
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s v o b o d a , třebaže to tu nijak manifestačně nezazní. Kafka nemanifestuje, ale 
spíš věrně svědčí: 

KAREL SE DOSTAL ŠŤASTNÉ ZE ZAHRADY, ANIŽ HO PSI OBTĚŽOVALI. 
NEMOHL PŘESNÉ URČIT, KTERÝM SMÉREM LEŽÍ NEW YORK. CESTOU DO 
VILY SI PŘÍLIŠ MÁLO VŠÍMAL JEDNOTLIVOSTÍ, KTERÉ BY MU TEĎ MOHLY 
POMOCI. KONEČNÉ SI ŘEKL, ŽE PŘECE NENÍ NUTNÉ, ABY ŠEL DO NEW 
YORKU, KDE HO NIKDO NEOČEKÁVÁ a jeden ČLOVÉK DOCELA URČITÉ NE
ČEKÁ. VYKROČIL TEDY NAZDAŘBŮH A VYDAL SE NA CESTU. (ER WAHLTE 
EINE BELIEBIGE RICHTUNG.) (123). 

Najednou je tedy Karel Rossmann zase ve svobodném prostoru. V pohádkách 
se v takovéto svobodě chodí do širého světa. Ale dobře už předem víme, že 
v Kafkově světě se nevychází svobodně do světa. Složitost této cesty kafkov
ského hrdiny chceme sledovat detailní analýzou a interpretací veškerého světa 
Kafkových próz. V dalším výkladu půjdeme nejprve do RAMSU a a odtud přes 
HOTEL OCCIDENTAL a ASYL až do tajuplného OKLAHOMSKÉHO DIVA
DLA V PŘÍRODĚ, kde VŠECHNY OBAVY POSLEDNÍCH HODIN SE ROZPLY
NULY a kde Kafka také svou Ameriku ukončuje. 

Ještě si připomeňme, jak bylo lidsky útulně u lodního topiče, přes všecky 
problémy, které tu byly společensky zapleteny a zase rozpleteny nečekanou 
smířlivostí topičovou a ubohou neschopností Karla Rossmanna vést skutečný 
spor. Rossmann vlastně neuměl nic, tím méně se ujímat vyděděnce a pomoci 
mu v konkrétním případě v jakémsi možném zlepšení jeho sociální situace. Nic 
se tu vlastně nepodařilo. A nepodařilo se ani ovládnout divně bláznivý stroj srý-
cova světa a lidí v něm. Jsme najednou v situaci dalšího vytěsňování, dalších 
opouštění. Nikam se zatím v Americe nedošlo. A sám Karel neslibuje, že se 
kamkoliv skutečně dojde. Vlastně ani pořádně nikam dojít nemůže a ani skuteč
ně nechce. Proč tedy Kafka otevřel tak mocně americký svět, když ho není 
možno skutečně naplno žít? Je v románě všecko vyvoláváno jen proto, aby tu 
Karel prostě krok za krokem dál rezignoval, dál byl oklamáván a dál klamal 
sám sebe?Proč se Karel jako románový hrdina vlastně narodil? Kým vlastně 
doopravdy je a kým vlastně vůbec být ještě může? Není jeho úděl jaksi údělem 
vyhoštěnosti navždy? Ale proč se potom dál žije?Proč Karel po totálním deba
klu prostě neskočil do moře, které se tak lstivě a se slibem naděje k němu vinu
lo? Není Karel jaksi už vůbec bez Boha? Nevzal na sebe roli být navždy zatra
cen a bez Boha trčet v nepřátelském čase, v nepřátelském prostoru? Je vůbec 
možné, aby Karel mohl být něčím či dokonce někým vykoupen ze svého nico-
vání v neznámem světě? Jak může Karel ve světě vlastně dál smysluplně žít? 
A co by to bylo smysluplně žít? A konec konců z čeho bude vlastě sám román 
dál žít? Co může Karel vůbec očekávat sám od sebe a od lidí, mezi něž je vlast
ně dál a dál prostě nějak uvrhován?Jaká je tu vlastně naděje Kafkovy Ameriky? 

Je to zvláštní, ale Karel si všemu navzdory vytváří jakési maličké filosofie 
existence. Je možno říci, že právě v tomto umenšení se na samo pouhé existo
vání v nejtrapnějších podmínkách jakéhosi ještě možného smyslu leží sama 
možnost dalšího hrdinova života, sama možnost románu jako jakéhosi zmocňo
vání se příštích hodin života a světa. 
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Přímo nás ovane starost, jak bude možno vůbec žít onu kormutlivou cestu do 
Ramsu, do nikam. Vydejme se tedy tam, kde se nám vlastně nic neslibuje, kde 
nás bude obklopovat jen několik podivných stínů či občas i spíš démonů sla
bosti a nicotnosti. Kam se dáme zase zatlačit, vyhostit, vyvrhnout? Co budeme 
schopni ještě z těch ubohostí vlastně unést? A přece: 

Objednáme si v nejubožejší hospodě světa ten nejubožejší nocleh. Chceme 
zřejmě přece jen spát a ráno se zase vydat do světa. Přece jen chceme jít do 
Ramsu? 

Jak se tedy chodí do světa v Kafkově Americe?Co vlastně mám pro své štěs
tí? Bylo by možno říci, že máme jakési věčně logicky i citově děravé reflexe 
strachu . Tyto maličké reflexe musí unést každou další vteřinu našeho života i 
každou další vteřinu samotného života románu. Jsme v jakési neubožejší hierar
chii nocležny. 

Hostinský tu bude s námi jednat, jako bychom byli jeho podřízení. Takový je 
stav naší svobody. Jediná lidská gesta jsou tu dána jako komická pantomima 
spáčů. Jsme v divadle lidské ubohosti ponechané sobě samé. Není to veselohra, 
ale je tu přece jen smích: 

VE CHVÍLI, KDY KAREL ODKRYL OKÉNKO, POZVEDL JEDEN ZE SPÁČŮ 
RUCE A NOHY DO VÝŠE, A BYLA TO TAKOVÁ PODÍVANÁ, ŽE SE KAREL 
PŘES SVÉ STAROSTI V DUCHU ZASMÁL. (124) 

Podívejme se přece jen ještě na to, jak nám toto zasmání „v duchu" předvádí 
Kafka ve svém německém textu: 

IN DEM AUGENBLICK, ALS KARL DIE LUKE FREIGELEGT HAT, HOB EI-
NER DER SCHLÁFER DIE ARME UND BEINE EIN WENIG IN DIE HOHE, WAS 
EINEN DERARTIGEN ANBLICK BOT, DAB KARL TROTZ SEINEN SORGEN IN 
SICH HINEINLACHTE. (84) 

Je to nesporně přece jen trochu jiné, než se zasmát v duchu. To hineinlachen 
daleko víc znamená ztrácet se kamsi dovnitř, mizet si uvnitř sebe sama. To po
divné HINEINLACHEN se mi jeví jako daleko tíživější sestup do vlastního 
prázdna než ono české V DUCHU. 

Dlouho se ale Karlovi nechce pustit se do vnitrozemí. Raději by zůstal u mo
ře, aby se mohl kdykoliv vrátit domů. To je velký archetyp t r v a l é m o ž 
n o s t i , jemuž by byl Karel nejraději stále nablízku. Ale i vlivem Delamarche 
a Robinsona přijme možnost prostě uniknout lákání staré vlasti. Jak rychle se dá 
od jedné argumentace přejít k argumentaci opačné! Sugestivní jsou nyní krajin
né projekce této proměny perspektivy. Panorama New Yorku se rozlévalo stále 
do větší šíře: 

MOST, KTERÝ SPOJUJE NEW YORK S BROOKLYNEM , VZNÁŠEL SE JEM
NÉ NAD EAST RTVEREM A ZACHVÍVAL SE, KDYŽ ČLOVÉK PŘIMHOUŘIL 
OČI. ZDÁLO SE, ŽE NA NÉM NENÍ ŽÁDNÝ PROVOZ, A POD NÍM SE TÁHL 
NEOŽIVENÝ, HLADKÝ PRUH VODY. V OBOU OBROVSKCH MĚSTECH VY
PADALO VŠECHNO PRÁZDNÉ A ZBYTEČNÉ VYSTAVĚNÉ. /. . . / (136) 

Jako by se živoucí města naráz proměnila v cosi kosmicky nehybného a věč
ného. 
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Jaksi se při všem vnějškovém kamarádství nevytváří mezi třemi mladými 
muži skutečně obšťastňující přátelství, ale spíš handrkování o peníze — a Karel 
je mezi oběma prohnanými kamarády jakousi antikvitou naivity a přímočarosti. 
Je tísnivo, nepanuje žádná radost, žádná katarze. Vypáčený kufr a snědené jídlo 
drtivě ochlazují náladu. Kafka jako by právě na okrajích románu hromadil zá
měrně banality a brutality. Ostatně i obě jména společníků jsou jakousi vyvřeli
nou konvenčnosti: Robinson cosi velkého připomíná, ale dělá spíš pravý opak 
velikosti. Delamarche je konvenční figurka jakýchsi vyčpělých cestovatelských 
dvojic. Nic lákavého se nekonstituuje. Vzájemné obvinování vytváří banální 
dusno vztahů. Není najednou radostno být na světě. Karel chce definitivně od 
„přátel" odejít. Život se nenaplňuje do potřeby štěstí. Dva prohnaní mládenci 
nikdy nepochopí osudovou hlubinu Karlova života , jeho odlišný osud vyděděn-
ce, jeho židovské vyvržení. Karel hledá fotografii svých rodičů. To už samo 
o sobě je v kontextu cizosti světa, kde se Karel octl, jakoby životně beznadějné. 
Nehledá se jakoby nic podstatného, ale přece právě tady jde Karlovi o celý další 
smysl jeho života. 

K A R E L C E K A L D R A H N O U CHVÍLI, Z D A SE TI D V A N A H O Ř E P Ř E C E J E N 
J E Š T Ě N E R O Z H O D N O U JINAK. D V A K R Á T V Ž D Y PO C H V Í L I Z A V O L A L : 
„ S T A L E J S E M J E Š T Ě T A D Y ! " A L E N E O Z V A L O SE ANI HLESNUTÍ , J E N JED
N O U SE S K U T Á L E L K Á M E N SE S V A H U , M O Ž N Á Ž E N Á H O D O U , M O Ž N Á Ž E 
JEJ N Ě K D O HODIL A M I N U L SE C Í L E . (157) 

A téma fotografie rodičů prozařuje hřejivostí celý vstup do kapitoly Hotel 
Occidental. Při vstupování do hotelového světa vládne zvláštní vlídnost. Už sa
mo sbližování vrchní kuchařky a Karla Rossmanna je pojato jako samo průzrač-
no reminiscencí: 

„ O D K U D P A K JSTE?" 
„ Z P R A H Y V C E C H Á C H " , Ř E K L K A R E L 
„ P O D Í V E J M E SE", Z V O L A L A V R C H N Í K U C H A Ř K A N Ě M E C K Y SE SILNÝM 

A N G L I C K Ý M P Ř Í Z V U K E M A SKORO Z D V I H L A R U C E , „ T O JSME TEDY K R A 
JANÉ, JÁ SE JMENUJI GRETE M I T Z E L B A C H O V Á A JSEM Z V Í D N Ě . A P R A H U 
V Ý B O R N Ě Z N Á M / . . . /"(159) 

Působením Robinsona a Delamarche se nakonec všecko změní a kuchařka se 
stane Karlovou nesmiřitelnou odpůrkyní. Karel je definitivně vytěsněn ze šťast
ného prostoru. Najednou si uvědomuje, že je dotlačen vlastně už jen k jediné 
možnosti:přijmout to, co vlastně vůbec nechce. Jde už jen o možnost přežít. 
Volba jediné alternativy, to je nejvlastnější temnota Kafkova vesmíru. Roli 
vládkyně ve světě tří mužů převezme bohatá Brunelda, kterou Kafka inscenuje 
s uměním portrétní věrnosti až k ubohosti člověka a k obludnosti vládcovských 
gest bohaté dámy. 

Všecko je přesně explikováno v jakémsi hektickém dialogu-monologu s oním 
věčným studentem na jednom balkónu, kdesi vysoko nad městem, kam se také 
náhodou utíká Karel Rossmann. Ve městě právě probíhají volby soudce a je tu 
mimořádně rušno:. 

„ R A D Í T E MI T E D Y , A B Y C H Z Ů S T A L U D E L A M A R C H E ? " Z E P T A L SE KA
REL. 
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„ROZHODNE," ŘEKL STUDENT A SKLONIL UŽ HLAVU NAD KNIHY. (304) 
Karel si nyní bude klást jen ty nejskromnější cíle. Vlastně velice truchlivé 

jsou ty sny o úřednické kariéře: 
VŽDYŤ BY SE RÁD STAL OBCHODNÍM SLUHOU, KDYBY TO BYLO NUTNÉ, 

ALE KONEC KONCŮ NENÍ VŮBEC VYLOUČENO, ŽE BY TAKÉ MOHL BÝT 
PŘIJAT NA PRAVOU KANCELÁŘSKOU PRÁCI A JEDNOU SEDÉT JAKO 
ÚŘEDNÍK U SVÉHO PSACÍHO STOLU A DÍVAT SE CHVILKU BEZSTAROSTNÉ 
Z OTEVŘENÉHO OKNA JAKO ONEN ÚŘEDNÍK, KTERÉHO DNES RÁNO VI
DĚL, PROCHÁZEJE DVORY. (305) 

Poslední kapitola nedokončeného románu nese jméno Oklahomské divadlo 
v přírodě. Znamená posun celého dění do nové roviny, ale otištěné dodatky 
k románu svědčí o tom, že Kafku stále přitahoval onen sémanticky hutný svět 
divadla jako svět umělkyně Bruneldy a lidí kolem ní. Snad by groteska divadla 
vystřídala grotesku oné divné show, která se odehrávala kamsi do nekonečna 
spíš jako cirkusový pastiš:nelze z něho vysuzovat, kam se měl román dál ubírat. 
Rozhodně bych sem nepromítal žádnou kafkovskou metafyziku. Román zůstal 
jako torzo především soustředěn do významu vytěsnění, vytlačení: je třeba být 
vystrčen až na sám okraj všeho, je třeba spíš všecko ztratit. Základní pohyb ro
mánu je konce konců v intenci nevstřebat folklorní barvitost. Tato barvitost jako 
by chtěla být stále negována, ač je jí všude spíš víc než míň. V tom vidím hlavní 
problém dalšího prozaického vývoje Kafkova: jde o to, jak zesílit onen v e l k ý 
pohyb románové sémantiky. Onen pohyb vytěsňování jako by nestačil na SKU
TEČNOU ROMÁNOVOU STRUKTURACI. Proces a Zámek budou už od začátku 
komponovány dostředivěji. 

DIE REKONSTRUKTION DES ROMANRAUMES 
IN KAFKA'S AMERIKA 

Der epische Raum ist bei Franz Kafka im Vordergrund der Strukturation seiner Romane. In 
Amerika wird ein Modell der permanenten Verbannung realisiert. Es gibt hier keinen Ort, wo man 
normál leben konnte. Cberall sind die Lebensmoglichkeiten bedroht. Der Held mu3 immer verlie-
ren, um eigentlich jeden weiteren Schritt machen zu diirfen. 

Franz Kafka: Gesammelte Werke, hrg. von Max Brod, Fischer Taschenbuchverlag, 1989. 
Český překlad: Franz Kafka: Amerika, SNKLU, Praha 1962. 




