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Z D E N E K K 0 2 M I N 

P R O M Ě N Y Č E S K É P R Ó Z Y 

Ctěním české poezie uplynulého čtvrtstoletí jsem se začal ztotožňovat 
s názorem Květoslava Chvatíka, že zejména rokem 1968 se v české litera
tuře otevřely dveře vedoucí do tzv. postmoderny. Jako by avantgardní 
naděje na radikální posun v člověku a ve společnosti byly najednou de
finitivně odoperovány. Naše poezie tuto situaci přesně zaregistrovala. 
Všemu navzdory dala velké odpovědi o nových zdrojích možné hu
manizace tvorby. Položme si otázku, zda obdobný posun nastal také 
v české próze. 

Jean-Francois Lyotard, filozof postmodernismu, mluví o tom, že klást 
odpor tomu, co zužuje horizont, je dobré, že si však je vědom stále narů
stajících mezí: „Naši cestu můžeme hledat jen hmatáním," čteme v jedné 
jeho studii (viz sborník Postmoderně - globále Differenz, Suhrkamp 1991). 
Položíme-li do těchto myšlenkových souřadnic dílo Bohumila Hrabala, 
zdá se zcela vyvracet tyto teze o postmoderním zúžení prostoru. Vždyť 
třeba jeho Postřižiny jsou přímo oslavou volného prostoru, šplháním do 
závratné výšky, rozevlátou jízdou, opojným životem. Ale už Harlekýnovy 
milióny by mohly docela dobře přijmout citát z Lyotarda jako motto: 
„Prostor pohybu se zúžil, pokud vůbec nějaký je." 

Ve své „torontské" trilogii (Svatby v domě, Vita nuova, Proluky) měl 
Hrabal odvahu převyprávět svůj život, svá témata, svou filozofii jakoby 
znovu. Perspektiva vyprávění svěřená vlastní ženě veškerou hrabalovskou 
fascinaci životem jednak nově intimizuje, jednak radikálně zcizuje. 
Zvláště mě dojímá to místo z Vita nuova, kde vypravěčka líčí mnoho
slibný prostor vždy jediného dne dovolené, kdy její muž „znal tak dobře 
ty svoje hospůdky že věděl ve které hospodě svítí okny dopolední slunce 
a věděl kde svítí slunce odpoledne a míval hospůdky ve kterých to od
polední bylo to samé jako dopolední (...)". Cesta je plná zastavování: 
U Kloučků, Na Staré poště, u Ferklů, U staré basy či U žebráka. Ale kam 
se poděl velký prostor? Jako by se tu navzdory pohodě ponořila per
spektiva vyprávění do zvláštní tísně, do zvláštního narežírování maxima 
štěstí za minimum času. V trilogii se prosazuje filozofie nasycenosti 
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světem a zároveň stálé propadavosti nikam. Do tohoto prostoru se 
vejde vše: scenérie s prezervativy spolu se scenérií pohřbů, obscénní 
anekdota i blafování druhého. Jestliže tu něco vzdoruje ničivosti času, 
je to nejspíše samo vyprávění. Vyprávění je stvořitelské. I když třeba 
už nejde o pábení, stále je po ruce řeč jako východisko z úzkosti. Vypra-
věčka je šťastna, že „mohla znovu ten svůj život převyprávět". Podstatné 
je u Hrabala ono znovu. Milan Jankovič v interpretaci Příliš hlučné sa
moty charakterizuje Hrabalův čas jako „čas být na cestě". Nevidí tu 
však horizontální pohyb odněkud někam, nýbrž vertikální pozici, „stále 
opakovaný vzmach z nulté situace do rozzářené intenzity okamžiku" 
(Nesamozřejmost smyslu, 1991). Podle Jankoviče dokonce už i jen sám 
obnovovaný rytmus je záchranný: nemusí být už žádné cesty, ale ryt
mizace života smí pokračovat v proudu řeči. Slo-li u Hrabala často o ja
kousi extázi riskující velikosti i riskujícího zmarnění, pak v poslední 
trilogii se autor médiem vypravěčky ocitá v jisté distanci od této exta-
tičnosti, aniž ovšem tuto extatičnost ruší. Je to ovšem jiný úhel pohledu 
než u vypravěčky Postřižin. Teď je Hrabal sám viděn tím druhým, tím 
nejbližším. Jako by Hrabal potřeboval realizovat právě vědomí zúženého 
prostoru. 

Lyotard mluvil o tom, že je dobré klást odpor zúživšímu se prostoru. 
Česká próza 70. a 80. let ve svých nejzralejších dílech tento odpor také 
cílevědomě klade. Přímo modelově to reprezentuje Dotazník Jiřího Gruši. 
Jeho hrdina je na světě vlastně ještě před svým zrozením, kdy se toho 
děje ve světě velmi mnoho a kdy je také — opět vyprávěním — sama 
skutečnost vybízena k tomu, aby se dála. 77 dní před svým zrozením 
oslovuje hlavní hrdina adresáta celého vyprávění, jemuž má být odevzdán 
posléze v závěru knihy právě dotazník: „Také vy, s. Pavlendo, si pospěšte, 
rychle si pořiďte matku, abyste se v závěsu za mnou narodil jako štír." 
Už z této situace je zřejmé, z jakých sil a protisil se bude celý román 
napájet. A je už také zřejmé, že se bude bohatě sytit i možnostmi sa
motné řeči, a to nejen její apelativní zaklínavostí. Jako by všecko z řeči 
a všecko ze skutečnosti tu mělo být uvedeno do obrovité činorodosti. Už 
samotné jméno Jan Chrysostom, kterého se hrdinovi dostane, je jiskřivým 
průsečíkem zjevných i nezjevnýůh sil. A také sama strohá a zároveň zá
ludná kolonková řeč dotazníku strhuje k velké slovotvorbě. Vypravěč si 
ještě stvoří bratrance Olina, kterého představuje jako svého snopravce a lu-
štitele tušení a veškerého předpovídatele. Hrdina má stále obavy z toho, 
že se něčím „zbavuje možností". Autor buduje celý text na modelech 
možností (k tomu je hojně využíván horoskop a všecko, co s ním souvisí). 
Filozofové postmoderny zdůrazňují v těchto aspektech možností roli 
Derridovu. Soudí, že ve svých dekonstrukcích vychází z jazykových her, 
z etymologie a dospívá ke zvláštní symbolice a metafyzice. Říkají, že 
svou reflexí vytváří distanci k ustáleným obsahům vládnoucí řeči. Ne-
počíná si konec konců filozof Derrida podobně jako básník prózy Gruša? 
Ne, vůbec nejde o žádné vlivy. Čeští prozaikové neaplikují žádnou kon
krétní filozofii, hledají na svou pěst. Ale právě tím jsou různé blízkosti 
a afinity zajímavější. 

O Českém snáři Ludvíka Vaculíka bylo v práci Sylvie Richterové 
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Slova a ticho (poprvé v Mnichově 1986) dobře řečeno, že jeho krajním 
rámcem „je obklíčení, bezvýchodnost, bezmoc". A také to, že „je to ro
mán psaný jako deník a deník psaný jako román". V derridovském 
duchu by bylo možno říci, že román tu je dekonstruován deníkem a deník 
rekonstruován románem. Vaculík tu v ostré optice a velkým stylem píše 
variace na každodenní život a každodenní riskantní aktivitu proti tota
litní moci. Tyto variace ovšem píše vždy také neustále návratný i ne
návratný životní čas, sama existencionalita. Je tu nepřetržité spojení 
jevového povrchu s krajními polohami životního smyslu. Nejpodstatnější 
napětí probíhá právě mezi jevovostí a smyslem lidského bytí. Ocitujme 
alespoň zvláště zkratkovitě vyhrocenou polaritu tohoto napětí: „V poslední 
době cítívám nechuť být tu. Ale je to skoro nechuť být." Pro Český snář 
je podstatná sama naléhavost vytvářených spojení, a to spojení zvolených 
i vnucených. Potřeba spojení tu je zvláštním hrotem, kde jiskří napětí 
celého díla. Je zdrojem sémantických hloubek románu, ale je také tema
tickou tkání, která se jakoby těmto hlubinám vyhýbá. Osobitným pro
středníkem obou pólů je sen nebo tak či onak přítomná vize či snění za 
bílého dne. Úvahy nad sny odkrývají jen další rozměr životní tíhy. 
Všecko tu chce být stále dešifrováno, ale všecko této dešifraci uniká. Jako 
je třeba stále odkrývat elementární pohnutky těch druhých i pohnutky 
vlastní, je nutno také pečlivě číst vlastní sny a včleňovat je do napětí 
veškerého dění. Sny tu nejsou vůbec něčím vedlejším (to podtrhuje 
i titul díla), nejsou jen proměnou kulis, oživením vyprávění, ani tu nejsou 
proto, aby byly konvenčně „vykládány", nýbrž jejich dešifrace probíhá 
hlavně v existenciálním kódu. Vše je tu především žito, což znamená 
víc než „prožíváno". Všecky vrstvy díla se vyhrocují do přítomného 
času. Prézentnost Českého snáře je až provokativně antirománová, ale 
současně navozuje onen plný existenciální rozměr záznamů. Tak napří
klad 9. srpna 1979 v rámci deskripce rodinných záznamů Vaculík žasne 
nad tím, jak bratři Čapkové přilnuli k S. K. Neumannovi. Sleduje v je
jich dopisech každý detail, který svědčí o hluboké úctě a přátelství, ale 
jeho vnímání této četby je existenciálně přítomnostní: „(...) taková 
očekávání, obdiv a úcta ani nemohly být naplněny, nebylo to v Neuman
nových silách, a proto mám na něho vztek". Neplatí při všech podstatných 
rozdílech přece jen lyotardovské zúžení prostoru a pouhé hmatání kolem 
sebe? Ovšem toto omezení prostoru je neustále rozbíjeno. Všechny dny 
nějak překračují samy sebe. Osobnost aktéra všeho dění právě počítá 
s tímto těsným prostorem jako s jedině možným místem realizace smyslu. 

Z jiného úhlu a s jinými žánrovými znaménky se k otázce moci a smyslu 
lidského bytí dostává Josef Šafařík ve své rozsáhlé reflexivní próze 
Cestou k poslednímu. Je to esej, který takřka bezbřeze plyne na 619 
stránkách. Svým způsobem je to i myšlenkový deník bez vyznačení 
předělů mezi dny, protože „předěly" tu jsou nástupy vždy jinak tónova
ných variací na téma smyslu Kristovy smrti na Golgotě. Stále se tu 
pohybujeme v polaritě kříže a šibenice. Tyto fascinující myšlenkové 
a latentně dialogicky směrované variace se pokaždé stáčejí k vaculíkov-
skému tématu moci a bezmoci člověka. Také na rozsáhlé Šafaříkově 
meditaci se ukazuje směr, jímž se česká próza vydala v uplynulých dvou 
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desetiletích a jímž probíhaly její klíčové transformace. Šafaříkovo dílo 
jednak plně koresponduje se zvláštní autobiografičností naší prózy a jed
nak podstupuje — přímo v explicitní filozofující rovině — úkol pochopit 
člověka a jeho svět v situaci, kdy je determinován mocí jak technicky 
či technokraticky danou, tak politicky vyhraněnou či deformovanou. V Ša
faříkově konceptu se řeší celá řada otázek, které nastoluje filozofie post
modernismu. 

To hlavní je u Šafaříka stálé tázání po tom, co člověku vlastně zbylo 
či co vlastně zbývá z člověka. Je to ostatně tázání příznačné i pro českou 
literaturu 70. a 80. let. Jan Skácel to už kdysi řekl slovy: co zbylo z an
děla. Šafařík rozhýbává celou antickou, židovskou a křesťanskou tradici 
(což právě tohle dost často nedělá i celá naše próza počínaje Janem 
Trefulkou a konče Karlem Sidonem?), aby j i sledoval až do současnosti. 
Jak vlastně žijeme a jak vůbec můžeme v současném světě žít? Šafařík 
se na to posléze ptá Samuela Becketta. V něm nachází jednu z odpovědí 
na své otázky. Beckett mu rezonuje tím, že ví, jak vůle k moci kvůli 
moci je již blízko svému cíli, jak svět s maximem moci končí u minima 
bytosti. V Beckettově díle vidí Šafařík židovskou interpretaci spasitelství: 
na Godota čekáme už téměř 2 000 let. Lidé v Beckettově světě vlastně 
už téměř nejsou. Spíše zabírají místo, které bylo lidem původně určeno. 
Beckett nás podle Šafaříka přivedl přesně tam, kam nás už dávno vedl 
faktor mocenský. Šafařík říká: „Předvedl nám to na živém a bytostném 
v předposledním stadiu zkomírání, degenerování, vegetování, v rozpadu 
světa zanikajícího v odpadních jamách, v popelnicích, na úhorech 
a mrchovištích." Beckett jako kdysi Noe zachraňuje na vratkém voru 
živé, kdy potopou je rostoucí spoutávající moc včetně moci technické. 

Šafaříkovy reflexe ovšem při veškerém respektu k ponuré vizi zániku 
hledají východiska. Také v tom souznívají s hledáním naší prózy, celé l i 
teratury. Přesně vyslovily nultý bod postmoderní situace (i když se 
slovně o tento koncept přímo neopírajQ, zaznamenaly jeho tíhu, která 
u nás byla ještě navíc deformována totalitou a vnucovanými falešnými 
iluzemi o tzv. reálném socialismu. Šafařík chce přesně zaznamenat si
tuaci člověka, který chodí v kruhu a chce vykročit dál pokud možno 
rovně. Postmodernismus zápasí s opakováním, nechce jen chodit místy, 
kudy jsme už šli. Šafařík hledá české řešení problému. Především vnímá 
veliké mlčení, podobné tomu, které zachycuje evangelium Markovo. Do 
mlčení se zařízne Ježíšovo: „Bože můj, Bože můj, proč jsi mne opustil?" 
Šafařík v tom vidí výzvu člověku „vždy znovu a nově se rodit (...) a jako 
bytostná hodnota v přesahu smrti se realizovat". Neříká něco podobného 
i naše nová próza navzdory postmodernistické bariéře a navzdory všem 
dalším mezím? 

Nová česká próza hledá místo, v němž — jako ve vysunutém hrotu 
skutečnosti — by současnou situaci člověka mohla pochopit. Milan Kun-
dera v Nesmrtelnosti najde inspiraci v jednom jediném gestu. Nejsme 
tu ovšem tak daleko od světa Beckettova, který často stojí a padá rea
lizací jakýchsi posledních lidských gest, jako když třeba shrbený stařec 
chce cestou uvidět hvězdy, musí vždycky použít svého zrcátka. Moci se 
dívat na hvězdy už jen zrcátkem je dost blízko situaci, kdy nás k člověku 
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přivede jedno jeho gesto. A přece Kundera — dík moudrosti románu, 
které věří — stvoří z mladického gesta neznámé ženy v jedněch paříž
ských lázních krásnou ženskou postavu Agnes, která má své předchůd
kyně v Lucii, Tamině, Tereze. Ovšem životní situace Agnes je daleko 
víc, než tomu bylo u předchozích hrdinek, jaksi zaměnitelná. Také 
Beckettovi hrdinové jsou zaměnitelní. Agnes se zrodila z gesta a jiná 
gesta j i ničí. Když havaruje na cestě do Paříže (ze svého nostalgického 
Švýcarska), došlo tu vlastně k záměně s mladou nešťastnou sebevražed-
kyní, která způsobí Agnesinu smrt a sama žije dál. Záměny ovšem ře
tězově pokračují: Paul rychle, dokonce rád promění Agnes za její sestru 
Lauru, která si na sebevraždu spíš hrála. A také gesto pohozených čer
ných brýlí (při hádkách sester) má svého groteskního dvojníka ve scéně 
goethovské při hádce Bettiny a Christiany. Gesta jsou nesmrtelnější 
než lidé. O nich aspoň jasně víme, jak jsou vyměnitelná, ale pro sebe 
bychom chtěli absolutně jedinečnou věčnou smrtelnost. Ironické síly 
rozhýbávají lidská vědomí a sebevědomí, Kundera těmto silám nastavuje 
zrcadlo soucitného i blasfémického románového vědění či spíše románové 
vědoucnosti. Zdá se, že nejhlouběji zní v Nesmrtelnosti mlčení samoty. 
Nemám po ruce ještě českou podobu románu, proto si dovolím citovat 
tohle krásné místo z autorizovaného textu: „Elle ferma les yeux et 
entendit au loin, dans la profondeur des foréts, son ďun cor de chasse. 
II y avait des chemins dans ces forěts, et sur l'un ďeux se tenait son 
pere; i l lui souriait; i l 1'appelait." Také Agnes vidí svůj svět jakoby 
v zrcátku své tesknoty a není to tak daleko od zmíněného zrcátka Bec-
kettova, které ukazovalo hvězdy z pokleknutí do hlíny země. 

Kunderova Nesmrtelnost podobně jako Kniha smíchu a zapomnění 
a Nesnesitelná lehkost bytí zabudovává do románového dění — zcela 
specificky — rozsáhlé esejistické pasáže. Je tu třeba jiskřivý esej o po
vaze náhody, realizovaný i rozhovorem mezi Milanem Kunderou a pro
fesorem Avenariem, který je i není fikcí. Sama románová kompozice je 
pak mohutným obrazným protějškem matematicky racionálních i zase 
vědomě iracionalizujících úvah. Kundera ve svém Umění románu II ví, 
na jaké krajní mezi, na jaké hraně se ocitá současný román. Ví dobře 
o onom lyotardovském zúženém prostoru, ale prolamuje ho cervantesov-
skou nadějí, že je lidský prostor románu otevřen. Model absolutně ne
pravděpodobné náhody se realizuje nejen v životě, ale je jím možno 
vybudovat také křehký svět stále víc do minulosti zahleděné Agnes. 
Právě ta nepravděpodobnost je podivuhodně přesná při uchopení vnitř
ního světa hrdinčina. Lidský prostor se otevřel směrem k smrti a sou
časně směrem k lítosti. Vůbec je třeba v nové próze citlivě hodnotit úlohu 
jistých modelů, jimiž bývají romány rozhýbávány a neseny. Také brněn
ský prozaik Jiří Kratochvil (jeho brněnskost je ovšem dvojznačná, nabitá 
současně kladem i záporem) pracuje ve svých románech specifickou 
modelací celého složitého vyprávění-komponování. Stejně jako Kundera 
ví i Kratochvil, že lidský život nelze dnes prostě tradičně převyprávět, 
máme-li být právi skutečnu i neskutečnu zároveň. Právě tato kompli
kovaná symbióza skutečnosti a neskutečnosti je příznačná pro dynamiku 
současného života. Jsme jakoby víc a víc v tom divném 20. století stále 
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něčím přetínáni a protínáni, s něčím spájeni a od něčeho odtrháváni. 
Jestliže Kundera modeloval Nesmrtelnost hrou náhody, která však 
nabyla osudové existenciální hloubky, modeluje Kratochvil svůj Medvědí 
román strukturou jednoho starého domu na brněnském Římském náměstí, 
kde lze číst skrytou podobu všeho, co nás potkává či co nás může potkat. 
A podobně výstavba románu Uprostřed nocí zpěv je inspirována a mo
delována podobou brněnských ulic a uliček a současně zdvojena do 
paralelních dějů, které se záměrně sbližují a zase vzdalují, aby se posléze 
proťaly v jediné mučivé touze po ztraceném otci. Lze říci, že pro sou
časnou prózu jsou důležité všecky modelace, které umožňují probít se 
těsným prostorem konvencí a odlidštění, ale i vyprázdněným časem, 
který hrozí při vší vnější rušné pohyblivosti znehybněním, ztrátou smyslu. 

Jak velké objevitjelské riziko je třeba při tomto zápase o svět a jeho 
lidské obnovení skrze román podstupovat, ukazuje s velkou tvůrčí ve
hemencí trilogie Daniely Hodrové Trýznivé město. Je to riziko těsného 
propojení světa živých a světa mrtvých pro vytvoření moderního romá
nového prostoru a času. Když jsem dostal do rukou Kukly, druhý díl 
trilogie, zdálo se mi nejprve, že vyprávění bude regenerováno živými 
obrazy vzpomínek, prolínáním normálního vědomí s halucinacemi, ale 
teprve důkladné přečtení prvního dílu Podobojí a nové zevrubnější čtení 
Kukel ukázaly, že experiment Hodrové je mnohem dalekosáhlejší, než 
se při letmém čtení zdálo. Současná česká próza se tu konstituuje v su
gestivní tvar, který evokuje drtivý svět nesmrtelnosti z jiného úhlu než 
próza Kunderova. Kundera ironicky postavil vedle sebe malou i velkou ne
smrtelnost, ale právě tu velkou degradoval setkáním Goetha s Hemingwa-
yem do bizarní druhé smrti. Hodrová nepracuje s ironií, ale s různými 
optikami grotesknosti. Rozvíjí vizi podsvětí a posmrtnosti tak naléhavě, 
že do ní vtahuje svět nad zemí jen jako tenoučkou vrstvu nad tou pod
zemní, olšanskou. Dalo by se říci, že Trýznivé město (zatím ještě neznáme 
třetí díl nazvaný Théta) je asi nejbizarnější, nejgrotesknější, ale i nejtí-
živější a nejsmutnější soudobý český román, který naznačuje opět jiné 
možnosti dekonstrukce tvaru a sémantiky směrem k novému působivé
mu skladu. Hodrová také vytyčila svůj osobitý model výstavby, který 
ovšem nelze vyčerpat jen konstatováním, že se opřela o metempsychózu, 
o převtělování. Hodrová je sama badatelkou nad strukturací evropského 
románu či lépe řečeno nad románovostí literatury. Uvedeme-li Umberta 
Eca, sémiotika a romanopisce zároveň, nebude to asi srovnání nepatřičné. 
Ani Hodrová nemodeluje románový svět jakousi chladnou transpozicí 
románového „vědění", teorie, nýbrž odkryla modelaci mohutně poeticky 
produktivní z nejvlastnějšího jazykového, významového, tvárného dění 
v samotném textu. 

Proměny, kterými česká próza v 70. a 80. létech prošla, jsou ovšem 
mnohem členitější a zahrnují daleko více faktorů, než kterých jsme se 
tu dotkli. Také volba autorů a děl byla dána potřebou omezit se na ně
které dominanty proměn a má spíše charakter symptomatický a synek-
dochický. Pokusili jsme se alespoň naznačit, že česká próza prošla plod
ným uměleckým vývojem navzdory totalitní moci, která zcela devastovala 
normální tvůrčí atmosféru zákazy a tresty. V nejlepších dílech se naše 
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próza plně začlenila do kontextu evropského literárního dění a zodpoví
dala otázky o situaci člověka na sklonku druhého tisíciletí s velkou pro
niká vostí. Jestliže jsme tento pohled do nové české prózy promítli do 
konceptů postmoderny a postmodernismu, chtěli jsme podtrhnout jak 
otevřenost našeho tvůrčího dění současným koncepcím člověka a umění, 
tak osobitost řešení, které na tomto pozadí česká literatura realizuje. 
Chmurné období totalitního dvacetiletí spíš posílilo originalitu skutečné 
tvorby, vyžadovalo vyburcování kulturní energie, tvůrčího odporu vůči 
netvořivému chladnému světu oficióznosti a degenerované ideologičnosti. 

VERWANDLUNGEN DER TSCHECHISCHEN PROSA 

Im vorliegenden Aufsatz „Verwandlungen der tschechischen Prosa" werden die 
Werke von Bohumil Hrabal, Jiří Gruša, Ludvík Vaculík, Josef Šafařík, Milan 
Kundera, Jiří Kratochvil und Daniela Hodrová im Aspekt des Postmodernismus 
behandelt. Es wird festgestellt, dafi verschieden orientierte Autoren in den siebziger 
und achtziger Jahren sehr empfindsam auf die „Verengung" des Raumes, wie davon 
J.-F. Lyotard spricht, im Aufbau der prosaischen Struktur reagieren. Die 
Prosa sfellt in den Vordergrund eine neue Invention in der Erzáhlungsmethode. In 
thematischer Hinsicht spielt grofie Rolle das Autobiographische. Man beschreibt und 
analysiert, wie die Impulse der postmodernistischen Atmosphare — bewufit oder 
unbewufit — in Wahrnehmung und Modellierung der Wirklichkeit eindringen. Die 
politische Situation nach dem Jahre 1968 hat bei uns die Postmoderně speziíisch 
modifiziert und die humanistischen Akzente in den wichtigsten Werken noch mehr 
betont. Neue kiinstlerische Entdeckungen entstehen oft als Polemik mit der Degra-
dation der Politik und der Literatur. 




