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KAROLINA KRÌZOVÀ 

LA CASERMA COME SCUOLA DI VITA: PER UNA LETTURA 
mPAOPAO 

La mia non è altro che una caserma allegramente 
rassegnata e molto scazzata, esattamente come la 
mia generazione.1 

Il romanzo Pao Pao,2 la seconda opera narrativa di Pier Vittorio Tondelli, viene 
di solito considerato come un complemento di Altri libertini, in quanto pare ripro
porne sia la tematica (si tratta di un altro ritratto dei giovani a cavallo fra gli anni 
Settanta e Ottanta) sia le scelte stilistiche. Ma mentre i l primo libro si poteva leg
gere soprattutto come una proiezione ideale dell'autore nei suoi personaggi, in Pao 
Pao si delinea un nuovo rapporto, più esplicito, tra l'autore e la materia del suo 
libro. Come testimonia anche un testo "di transizione", quale è il racconto in dieci 
puntate // diario del soldato Acci,3 scritto e pubblicato durante gli ultimi mesi del 
servizio militare dell'autore, Tondelli intende ormai rielaborare in chiave lettera
ria le proprie esperienze. In altre parole, egli pare proiettare meno sui personaggi 
i propri sogni e desideri, cioè i l non-avverato e spesso anche i l non-avverabile, per 
dare più spazio all'avverato, allo sperimentato. Per dar maggior rilievo a questo 
tentativo, egli decide di organizzare i l breve romanzo attorno a un solo personag
gio dominante che diviene anche i l narratore di tutto i l libro. L'ottica "onnicom
prensiva" - che in Altri libertini ha dato voce a molti personaggi-narratori - va 
dunque riducendosi, a ciò corrisponde anche la restrizione del campo di narrazio
ne. Il mondo dei personaggi di Pao Pao viene limitato a quello della caserma du
rante i l servizio militare, i l che potrebbe comportare, logicamente, un'ulteriore 
sviluppo di alcune tematiche già presenti nel libro precedente, soprattutto di quel
la del conflitto fra l'individuo e la società. Eppure, l'autore non segue tanto il pro
blema dello scontro con l'autorità, quanto si interessa al modo in cui l'individuo 
si adatta a ciò che potremmo chiamare una situazione-limite. 

Cfr. P.V. Tondelli nell'intervista Ragazzi vi racconto com'è gaia la naia, a cura di C. Brambil
la, in «L'Europeo», 13 dicembre 1982. 
Pao Pao, Milano, Feltrinelli 1982. Le citazioni riportate in questo saggio sono tratte dalla quarta 
edizione dello stesso nelF «Universale Economica», Feltrinelli, Milano 1993. 
Cfr. L'abbandono, Milano, Bampiani 1993, pp.75-105, e in modo particolare la nota a cura di 
Fulvio Panzeri, pp. 305-306. 
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Per capire i l processo in cui i l protagonista-narratore impara a rielaborare la 
nuova esperienza, è indispensabile vedere come Tondelli opera, all'interno del 
romanzo, con la categoria del tempo. Il testo è costruito sull'opposizione fra i l 
momento del narrare e i l momento narrato. Il momento narrato si estende, progres
sivamente, dall'aprile 1980 all'aprile 1981, periodo del servizio militare dell'io 
narrante. Questo tempo narrato viene visto come qualcosa di compatto che non 
soccombe alle rigide regole di cronologia (solo in parte rispettate), ma viene ri
evocato nei frammenti selezionati. L'importanza relativa, attribuita dal narratore 
ai singoli eventi, si riflette anche in una certa sproporzione quantitativa fra i capitoli 
del libro. La narrazione con i verbi al presente, oltre a suscitare nel lettore l'effetto 
di partecipare a una "diretta," tende a sottolineare il grado di coinvolgimento del 
narratore nella storia. 

Il primo capitolo, che può essere letto come un prologo, accenna di fatto a una 
sovrapposizione di piani temporali. Esso si presenta infatti come un breve riassunto 
di ciò che ha preceduto la partenza del protagonista, e la frase conclusiva ("E io 
partii." p.9) indica univocamente i l distacco nel tempo del narratore. Contempora
neamente, nella frase iniziale ("Ma Renzu, i l mio grande amico Renzu, lo rivedo 
dunque per l'ultima volta in una parata primaverile di granatieri a Roma, a quasi un 
anno da quel nostro primo e gelido inizio di servizio militare su alla rupe di Orvie
to, fine aprile dell'ottanta o giù di lì,... p.7) l'autore fa un'anticipazione rispetto alla 
storia narrata, anticipazione che appartiene ad un ulteriore "dopo" rispetto all'in
contro annunciato. Inoltre, dal secondo capitolo in poi i l narratore-protagonista fa 
delle anticipazioni che chiaramente indicano la scissione fra la storia narrata e i l 
momento di narrare. Dopo le allusioni alla conoscenza ristretta di "allora", egli svela 
la prima coordinata temporale del momento di narrare: "in quest'altro e terzo aprile 
da che son partito" (p.16). Il narratore fa più volte riferimento a questo momento 
che si sta precisando sempre di più, fino a rivelare anche i l luogo della scrittura -
la Bologna dell'aprile 1982. Pare addirittura che Tondelli voglia far coincidere i l 
momento del narrare con la datazione riportata alla fine del testo - cioè "Bologna, 
23 aprile 1982" - come per attribuire un maggior peso alla narrazione del personag
gio e per suscitare nel lettore la sensazione di piena identità fra i l personaggio e l'au
tore stesso. La rete di riferimenti al momento del narrare smentisce, a nostro pare
re, l'ipotesi di Andrea Canobbio secondo cui "è come se l'anno trascorso nella 
stesura del libro ripetesse nella finzione l'anno del servizio militare".4 C i sembra 
invece che il momento del narrare sia riconducibile a un periodo molto breve che 
corrisponderebbe alla stesura "in tempo reale" dei ricordi rievocati. 

Abbiamo dunque questa opposizione di base che percorre tutto il testo. Insieme 
ad essa, però, Tondelli introduce un serie di anticipazioni i l cui orizzonte non su
pera la fine del servizio militare. Del resto, già la frase iniziale, citata sopra, anti
cipa la situazione con cui si conclude idealmente i l servizio militare dell'io nar
rante, producendo così l'effetto di una narrazione svolta in cerchio. Con questa 
operazione sul piano temporale Tondelli riesce a suscitare nel lettore l'impressio
ne che tutti i personaggi di cui i l narratore parla continuino a essergli vicini, sia 

4 Cfr. «Panta», 9,1992, p.45. 
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simbolicamente (rievocati nella storia narrata) sia realmente (cioè sono presenti 
fisicamente là dove ha luogo la stesura del testo). Nella scrittura del protagonista 
si riflette così l'esito sorprendente dell'avventura militare, l'esito che in se stesso 
potrebbe rappresentare la ragione per cui i l protagonista scrive. Vale a dire, i l nar
ratore, partendo militare, attribuiva al servizio un segno negativo di perdita. Inve
ce, i l suo stato presente rivela che si è trattato di un arricchimento. Nonostante la 
distanza reale nel tempo, si sente fortemente i l legame fra le vicende narrate e i l 
momento presente del narratore. Il presente, infatti, è pieno di ricordi e di rapporti 
creatisi durante i l servizio militare; i l passato dunque non è stato rimosso (come i l 
narratore intendeva fare all'inizio del servizio), ma al contrario è stato accettato 
come una parte della vita che rimane connessa profondamente al momento presente. 
Sul piano della composizione quindi Tondelli riflette i l nuovo grado di consape
volezza del protagonista che ha imparato a trovare aspetti positivi anche là dove 
non credeva di poterli cercare: 

"...insomma i l senso di non aver vissuto quei mesi in divisa come tanti altri 
ragazzi dentro una parentesi e un ricordo - per cui quell'anno resterà per sem
pre un buco nero, una naja da morir di noja, uno svaccamento atroce, un tran
sitare solo alla superficie degli amori e degli amici - piuttosto i l senso di aver 
sconfitto vittoriosamente quel periodo, che sulla carta si preannunciava come 
blocco del cervello in paure e piagnistei e sofferenze, rilanciandolo nell'espe
rienza e nel fluxus della nostra vita, cosicché anche tutta questa storia che 
racconto con l'intenzione di non raccontarla più, continua a mischiarsi e con
tinuare nel ritmo dei nostri giorni,..." (pp.98-99) 

Questo nuovo approccio a se stesso rappresenta la maggior conquista del protago
nista, realizzata durante la storia narrata. La scoperta progressiva di essere anco
rato al proprio passato, qualunque esso sia stato, caratterizza la trasformazione 
interiore del personaggio che comincia a interrompere i l ciclo delle fughe cui si 
dava prima di entrare in caserma: fughe cui si danno regolarmente i personaggi di 
Altri libertini. Tondelli dunque costruisce un nuovo personaggio a cui fa abban
donare l'illusione di poter diventare una persona nuova, cioè l'illusione narcisisti
ca che implica la possibilità di disfarsi di una "personalità" quando essa non serve 
più. Quel passato che i l personaggio aveva respinto, all'inizio, per diventare libe
ro, rispunta alla sua coscienza e si reintegra al mondo interiore di lui . 5 Mantenere 
i vecchi rapporti e contatti sembra addirittura una condizione indispensabile per 
sopravvivere nelle pressioni dell'ambiente "nemico" perché essi raffigurano le 
radici dell'esistenza indipendente del personaggio. Lo stress di una situazione-li
mite causa così, paradossalmente, un effetto liberatorio delle parti represse e di
menticate del protagonista: 

"...un paio di ore dopo essere entrato in caserma preparato a non guardare più indietro, a non 
ricordarmi gli amici di casa né i passatempi né tutte le mie pippe, dopo che mi sono detto den
tro per ore e ore sono una persona nuova e assolutamente indefinita, mi definiranno ora queste 
mura e queste facce, succede che mi riannodo alla solita mia esperienza. I lacci tornano a strìn
gersi, i legami a congiungersi." (p.19) 
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Sono del tutto preso da queste immagini del passato che scattano improvvise 
nei miei sensi. Sono quasi divertito da questi flash che tornano dal rimosso 
come se tutto i l serbatoio del ricordo mi si rivoltasse, ma delicatamente. M i 
scruto, mi guardo e cresco. Ho anch'io la mia storia, i miei sedimenti e i miei 
territori d'affetto. Non avrei mai pensato che il servizio militare [...] si insi
nuasse nella mia esistenza scrostando piacevolmente immagini ed emozioni 
del tutto dimenticate e che riviste oggi [...] appaiono così perdute da ricercar
le con passione e accanimento, da studiarle, rivederle, riassorbirle, (p.57) 

Riallacciarsi al proprio passato significa negare di fatto i l sogno di un presente 
eterno, infinitamente ripetibile. In conseguenza, significa anche accettare i l pro
cesso di invecchiamento. A differenza dei personaggi di Altri libertini, che in 
maggior parte sembravano ignari del corso del tempo, i l protagonista di Pao Pao 
impara ad abbandonare i l concetto di una gioventù senza tempo e senza responsa
bilità. Questo reinserimento nel corso del tempo coincide per Tondelli con la "ri
scoperta", ovvero con un'impatto inatteso e brutale, con la Storia. Egli si serve di 
un evento tragico, come è l'esplosione della bomba alla stazione di Bologna, per 
provocare nel protagonista una ricapitolazione in cui trovare il nesso fra la storia 
personale e quella "globale". Il processo di integrazione del passato culmina poi 
nella descrizione che i l protagonista dà delle sue sensazioni "esistenziali":6 è come 
se il personaggio riuscisse ad andare al di là dei limiti della propria esperienza e 
approdasse a un nuovo livello di coscienza, che vede ordinarsi i supposti frammenti 
della storia personale in qualcosa dotato di senso superiore, trascendentale. 

Questo riallacciarsi del protagonista al proprio passato va di pari passo con i l 
processo di una ri-definizione del rapporto con gli altri, che Tondelli aveva prefi
gurato nel suo primo libro. In Altri libertini la sensazione della propria diversità 
rappresentava l'elemento su cui i personaggi basavano la ricerca dell'identità e la 
conferma della propria particolarità raffigurava i l massimo grado dell'indipendenza 
personale. In Pao Pao, invece, questo processo si svolge in un cerchio simbolico 
e si conclude nel ritorno agli altri, che prima venivano respinti proprio perché "al
tri". Vediamo come l'autore scandisce questo lungo processo di crescita interiore: 
i l primo stadio consiste nel trovare le coordinate spaziali del posto sconosciuto (la 
caserma) e nell'impadronirsi del luogo che ancora sfugge al controllo attraverso 
la distribuzione consapevole delle funzioni che i singoli locali svolgeranno nella 
propria vita.7 Segue un'immersione nelle profondità di sé, in un tentativo di recu
perare i l proprio mondo che ha, temporaneamente, ceduto i l posto all'invasione 

"...nonostante i dolori e la precarietà dei nostri anni giovanili la vita sembra rivelarsi come una 
misteriosa e armonica frequenza che schiude il senso e fa capire; e allora in quell'attimo abba
gliante tutto pare ricomporsi nella gioia di sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria 
storia, la pazzesca consapevolezza di trarre a sé tutti i fili integrati e sparsi del proprio passato 
come sta appunto succedendo a me." (p.157) 
Cfr. l'impazienza del protagonista di "impossessarsi" del nuovo spazio: "...c'ero solo io e vole
vo essere solo io. Dovevo fare tutte le mie cose e distribuire attorno i pezzetti del mio dissenna
to senso come in un giochetto di costruzioni, là andrò a bere, là a pisciare, qui a dormire e lì 
ahimé a soffrire." (p.14) 
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delle costrizioni esteriori, rappresentate dal mondo militare. È come se i l perso
naggio vivesse un periodo di incubazione che sboccherà in un'esperienza di stam
po mistico, nel momento di simbiosi con la natura. A ciò segue la pacificazione 
interiore che permette finalmente al protagonista di ricongiungersi agli altri; dopo 
quel viaggio in sé egli è come risorto al mondo degli altri. Non più separato, ma 
integrato da una forza maggiore e indefinibile, i l personaggio prova la sensazione 
di "appartenere a": 

Però ora so che c'è qualcosa che vibra anche dentro di me e che riannoda il 
senso mio con quello circostante. Non so dire precisamente di cosa si tratti, 
ma è qualcosa che non mi separa e soprattutto non mi divide. Ecco, questo 
è vero. C'è qualcosa di imprevedibile e misterioso che mi attacca a me e agli 
altri. Qualcosa che incolla. Che unisce, (p.57) 

La tendenza che si era aperta con la separazione del personaggio dagli altri, fini
sce per chiudersi con i l raggiungimento di una nuova qualità: un io autonomo che 
intuisce la propria connessione con i l mondo circondante, senza sentirsi privato 
della sua voce personale. 

Nello svolgimento del romanzo Tondelli sembra mirare a una finale armoniz
zazione della personalità del protagonista e a un attenuazione dei suoi problemi 
esistenziali, come se i l servizio militare esercitasse su di lui una decisiva forza 
propulsiva. La paura che i l personaggio prova prima di partire per i l servizio pro
voca una rimozione della situazione sgradevole; egli semplicemente si rifiuta di 
dedicare pensieri a ciò che lo preoccupa nel profondo. Pian piano però questa pa
ura si scioglie a seconda di come il protagonista comincia a scoprire i l piacere di 
immergersi nell'ignoto. Il suo atteggiamento cambia: la paura non è più qualcosa 
che va evitato o negato, ma al contrario va accettata consapevolmente perché fa 
parte della vita, anzi è una delle espressioni della vita corporea, e ogni tentativo di 
fuga aggrava solo la situazione in quanto offre delle soluzioni illusorie. Il nuovo 
grado di coscienza acquisito dal protagonista di Pao Pao contiene in effetti anche 
un accenno alla riconciliazione con la città di nascita e con la casa, cioè con i va
lori da cui era fuggito: 

Ma a me piace inerpicarmi per la rupe, questo discenderla nell'assoluto si
lenzio dei sentieri di montagna, senza traffico e senza uomini. Ripenso mol
to allora alle gite sulle Dolomiti quando scendevo dai rifugi precedendo gli 
altri e solo camminavo sulla via del ritomo. Ho sempre amato le discese a valle, 
mi rappacificano, mi distendono. Non sono più uno stambecco che ama iner
picarsi, salire sempre più in alto, svettare. Preferisco il soffice down dei sen
tieri che portano a casa, (p.56) 

L'autore quindi modifica notevolmente il suo concetto di personaggio: questo pro
tagonista non dimostra più l'ostilità e i l disprezzo spiccati di cui erano pervasi 
i personaggi di Altri libertini. Anche lui lascia intuire al lettore i l rapporto non molto 
sereno con i l luogo di nascita, ma la sua storia non si basa più sulla contrapposi
zione fra i l passato provinciale da bruciare e la libertà sconfinata del presente. A l 
contrario, in Pao Pao per la prima volta appare i l motivo del mondo contadino in 
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quanto portatore della tradizione; sotto alla descrizione della sagra del Maggio si 
celano i germi di nostalgia e di invidia per quel modo di vivere rassicurante, inva
riabile e serio a cui si sente estraneo. Tale atteggiamento risulta decisamente nuo
vo rispetto ad Altri libertini, dove questa forza di attrazione si sentiva debolmente 
e dove si scappava dal paese con il desiderio di non tornarci più, con i l desiderio 
cioè di una rottura definitiva. La tendenza ad accettare i l mondo tradizionale va 
vista da due angolazioni diverse. In primo luogo, essa implica i l ritorno alle radi
ci, capaci di fornire al personaggio la base "materiale" per un rinnovamento inte
riore. D'altra parte però, essa testimonia i l soccombere progressivo del personag
gio al dettame della cultura dominante che cerca di assorbire e di addomesticare 
i ribelli. Queste due ottiche diverse saranno sviluppate da Tondelli nei suoi libri 
seguenti: mentre in Camere separate prevarrà la prima linea, i personaggi di Ri
mini andranno interpretati alla luce di un pieno adattamento alle regole sociali. 

Avendo ambientato i l romanzo in una caserma, Tondelli continua ad indagare 
sui mezzi usati dalla società per costringere la nuova generazione all'uniformità. 
Il corpo militare dispone deliberatamente delle sue "vittime" e le sottopone a un 
processo di normalizzazione forzata: 

Come sono cambiati, tutti rapati, tutti uguali, tutti vestiti da soldati. L i ho 
lasciato solo qualche giorno fa con barbe e capelli e orecchini e anelle e ma
glie sbrindellate e zoccoli e ora li ritrovo in fila a marciare, salutare, gridare 
" A me le guardie!" (p.41) 

L'autore nel romanzo accenna al meccanismo psicologico su cui si regge il siste
ma militare: vengono cancellate le differenze, le personalità, gli individui allo scopo 
di creare una massa omogenea di soldati che possano essere manipolati e sfruttati 
dal potere. È logico che questo processo di repressione venga controbilanciato dagli 
eccessi nel comportamento aggressivo di chi deve subirlo. Il nonnismo altro non è 
che la reazione allo spossessamento del sé e all'autonegazione dovuta alla disci
plina imposta dall'ordine militare. Il potere militare, la causa vera della sofferen
za, è intoccabile; perciò l'aggressione e la vendetta vengono indirizzate, parados
salmente, sui meno colpevoli, respingendo ogni forma di solidarietà e di 
conseguenza rafforzando il sistema contro il quale i personaggi non possono schie
rarsi direttamente. 

Tuttavia, l'autore concentra l'attenzione sul modo interiore di vivere questo 
conflitto con la società, sul modo cioè in cui i l protagonista affronta la nuova con
dizione in cui è stato catapultato. L'uso della narrazione in prima persona fa sì che 
tutto sia concentrato attorno al modo di vedere e al modo di sentire del personag
gio; nello stesso tempo, però, i l lettore dovrebbe tenere presente che tutto ciò che 
viene narrato è filtrato attraverso l'autopercezione del narratore. Le parole del 
narratore possono cioè essere permeate dal suo inconscio (quindi da ciò che egli 
non vorrebbe far sapere o addirittura non sa di se stesso), ma anche stilizzate volu
tamente, come circostanza concomitante della sua consapevolezza di star narran
do. Per quanto riguarda la situazione narrativa, questo protagonista-narratore si 
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profila come erede ideale del narratore dell'ultimo racconto in Altri libertini: en
trambi hanno raggiunto un livello di autoriflessione tale da essere consapevoli del 
proprio atto di narrare e del proprio atto di scrivere la storia narrata.8 In Pao Pao 
Tondelli dunque ricorre allo stadio conclusivo del processo evolutivo dell'indivi
duazione del personaggio nel suo libro precedente. Essendosi compiuto il proces
so di emancipazione di un personaggio-narratore, è comprensibile perché, all'in
terno di Pao Pao, l'autore non lavori più, in modo particolare, con la categoria del 
narratore. 

Già tra gli episodi che accompagnano l'entrata del narratore in caserma si deli
nea l'immagine di un personaggio consapevole del processo che dovrà subire 
e deciso a difendere la propria personalità. Il protagonista è quindi stato dotato dal
l'autore di un senso di individualità, senso che a volte può suscitare nel lettore il 
dubbio che esso non sia autentico. Vale a dire, i l protagonista ci tiene troppo 
a mantenere la propria indipendenza, esprime troppe volte i l desiderio di resistere 
e di non farsi macinare dal sistema militare.9 È come se con le affermazioni del 
personaggio Tondelli volesse ottenere i l preciso opposto: far intuire cioè l'incer
tezza interiore del personaggio che cerca di erigere le barriere difensive contro ciò 
che ancora non conosce. 

L'incertezza interiore è legata al tratto caratteristico comune a quasi tutti i per
sonaggi tondelliani: la sensazione della propria diversità. Questa sensazione dà 
principio, in Pao Pao, a un concetto della diversità più articolato rispetto a quello 
in Altri libertini. Prima di tutto, la diversità è una caratteristica personale di cui i l 
protagonista si compiace perché gli aggiunge un tocco di particolarità. Un sospet
to difetto di cuore gli serve da pretesto per separarsi simbolicamente dagli altri 
("...che i l mio cuore è sanissimo, che anche lui poveretto ha un battito personale 
e particolare, una musichetta diversa dagli altri cuori, ma non per questo malata" 
p.24), per difendere i l diritto di non entrare nei soliti schemi, di non adeguarsi cioè 
ai modelli prestabiliti, senza però lasciarsi emarginare. È un passo in avanti rispet
to ad Altri libertini, dove la diversità serviva ai personaggi a creare un'identità di 
gruppo. Inoltre, i l brano citato mostra anche come il protagonista sia incline a co
struirsi un'identità addirittura tramite la razionalizzazione di un sintomo che ap
partiene al corpo. 

Questo tentativo di dare alla diversità una base fisiologica si riversa anche sul 
concetto che i l protagonista e i suoi amici hanno della loro omosessualità. Sorpren
dentemente, è proprio qui che si rivela una tendenza autoritaria del personaggio, 
dal momento che egli eleva l'omosessualità a propria ideologia e marchia di con-

Cfr. la dedica che il narratore inserisce nel proprio racconto: "...poiché questa che state leggen
do è tutta una storia di gente alta e gente bella, di eroi da romanzo, impervi, granitici, sublimi. 
Questo è il racconto trafelato di come ci siamo incontrati e di tutte le intensità che ci hanno tra
volto per quei dodici mesi. Voglio molto bene ai miei amici. È per loro, gli altissimi, che ricor
do questa storia che una volta c'era e ora non più. In onore al glorioso e gayoso 4°/80 che ri
prendo a raccontare." (p.16) 
Cfr.: "anche tanta curiosità e voglia di non sottomissione" (p.9); "oh non mi ridurrà come Vin-
ny" (p.10); "non mi ridurrà mai così, no, non lo potrò" (p.32); "non permetterò a nessuno..." 
(P-32) 
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notazione negativa chi non la condivide. Tutto ciò può essere interpretato come un 
assimilazione inconsapevole del codice culturale, che porta i l personaggio a ripro
durne i l sistema gerarchico, ma alla rovescia. Vale a dire, i l protagonista di Pao 
Pao reclama per sé i l diritto di essere diverso ma dimostra poca comprensione per 
ciò che considera diversità altrui. La diversità sessuale, proclamata ed esaltata nel 
romanzo, diventa dogmatica quando essa stessa non rispetta la "diversità" di un 
eterosessuale e vuole "convertirlo", fargli cioè accettare le regole del gruppo omo
sessuale. Solo col tempo questo atteggiamento un po' aggressivo si attenuerà 
e troverà sbocco in una posizione di tolleranza reciproca, pur commentata dal nar
ratore con ironia. 

L'autore ha dotato i l protagonista di una scarsa disponibilità ad aderire alle re
gole del sistema militare sin dall'inizio. Essendo influenzato evidentemente dal
l'esperienza rovinosa dell'amico Vinny, distrutto dalla droga, egli esprime la pro
pria ritrosia evitando il rituale della mutilazione simboleggiata dal taglio dei capelli. 
La resistenza, strutturata nel suo inconscio, viene inoltre accennata nell'atto man
cato del saluto militare 1 0 che tradisce i l rifiuto di identificarsi con le nuove regole 
di comportamento. A l contatto diretto con la degradazione dell'essere umano, come 
la vede nella caserma, i l protagonista arriva a rinnegare coscientemente l'autorità 
militare e a formulare pateticamente il diritto di decidere sulla propria vita: 

Solo io sarò la ragione del mio male, non permetterò a nessuno né ad alcuna 
situazione di infilarsi lì, nel godimento della mia dannazione e della mia sto
ria distrutta poiché anch'io sono stato un ragazzo e ho sognato e mi sembra 
ormai di avere perduto tutto: tutto, meno la possibilità di eliminarmi senza 
alcun boia, (p.32) 

Il diritto di autodistruzione si configura dunque come l'unico campo in cui i l pro
tagonista di Pao Pao possa esercitare la propria libera volontà. Il reclamo di di
sporre liberamente della propria vita assume l'aspetto di un gesto estremo che -
nella sua esagerazione evidente - esprìme tutto il sentirsi oppresso ed espropriato 
del personaggio. 

Nella caserma, i l protagonista deve resistere a un ulteriore tentativo di "norma
lizzazione" impostogli dalla società autoritaria (è lecito supporre che i precedenti 
tentativi siano identici a quelli descritti in Altri libertini). Il potere militare provo
ca nei personaggi un degrado fisico a cui pare impossibile sottrarsi; non a caso nella 
percezione del narratore della caserma l'autore fa prevalere le associazioni carce
rarie: 

...gruppetti di najoni rancidi, incartapecoriti e brutti. M i chiedo se diventerò 
sporco e zozzo come loro, con quel colorito grigio scuro sulla pelle che ogni 
soldato mette dopo non più di una settimana di caserma, i l colorito delle not
ti insonni, delle docce che non funzionano, dell'acqua gelida dei lavatoi, i l 
colorito della inappetenza, dello svaccamento, della ripulsa, dei malanni, delle 

"Sono tutto intrippato in quel che dovrei fare, presentarmi recluta tal dei tali a rapporto, battere 
i tacchi. Ma non viene niente. Sorrido, tendo la mano e dico molto piacere. Il caporale fa una 
smorfia disperata." (p.45) 
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nostalgie, della promiscuità, dei vincoli, della subordinazione. Il colorito di 
un prigioniero, (p.19) 

È come se Tondelli volesse suggerire che per i l sistema militare i l corpo funge da 
oggetto su cui imprimere i segni che ricorderanno quotidianamente ai singoli sol
dati lo stato di chi non può disporre liberamente di se stesso. Simile trasformazio
ne e decadimento fisici caratterizzano anche l'ambiente ospedaliero - prolunga
mento della caserma - che sotto l'aspetto civile nasconde gli stessi tratti carcerari. 
La sofferenza e l'assenza delle speranze, provate dal protagonista, permettono 
a Tondelli di costruire un parallelismo in cui gioca con riferimenti danteschi a se
conda dello stato d'animo del protagonista. Se il servizio a Orvieto significa per 
lui una discesa negli inferi e un'esposizione al dolore, la sua capacità di orientarsi 
e di adattarsi lo riscatta dal peggio, delimitandolo nella zona del limbo e del pur
gatorio. L'autore non lo fa però aspirare a niente di più: coerentemente con l ' im
magine dominante della caserma-carcere, la parola paradiso è impensabile in un 
ambiente che si appoggia alla umiliazione e all'ubbidienza e che disprezza e deri
de le debolezze fisiche. 

Il posto centrale occupato dalla corporeità influenza in modo significativo lo 
sviluppo della tecnica di rappresentazione del corpo umano. Tondelli, infatti, de
dica in Pao Pao molta più attenzione alla descrizione dell'aspetto fisico dei suoi 
personaggi di quanto non avesse fatto in Altri libertini. Tale atteggiamento, che 
culminerà con particolare insistenza in Rimini, testimonia non solo l'accento po
sto ormai palesemente sul corpo, ma anche l'influsso del linguaggio cinematogra
fico sulla scrittura di Tondelli. I singoli personaggi vengono presentati al lettore 
nel loro aspetto esteriore, come li coglie l'occhio del protagonista-narratore (non 
è difficile immaginare dietro al movimento dei suoi occhi i l movimento di una ci
nepresa). Le descrizioni mirano a dare un'immagine "generale" e a suggerire i l 
sottofondo formativo e culturale del personaggio ritratto." 

Anche se l'autore si serve del narratore come del personaggio focale attraverso 
i cui occhi vengono visti gli altri, contrariamente alle aspettative canoniche offre 
al lettore anche la descrizione dell'aspetto fisico del narratore stesso: 

Indosso un giubbotto americano di tela bianco, jeans ormai bianchi stretti al 
di sopra della caviglia, maglioncino verdazzurro e clarks beige. La barba è sparita 
a febbraio e ritornerà sul mio viso solo l'inverno successivo sotto forma di 
pizzetto. Peso in questo periodo novantacinque chilogrammi e la mia altezza 

Non può mancare il primo piano del volto, con una particolare attenzione dedicata agli occhi di 
cui però il protagonista solo raramente cerca di interpretare l'espressione ("...occhi spiritati..." 
p.31, "...occhi marron, bui e stretti però sempre molto interrogativi." p.49), probabilmente per 
mantenere il distacco oggettivo. Il primissimo piano della bocca e dei denti mette in rilievo non 
solo il centro della comunicazione, ma anche quello dell'attrazione erotica: "Eppoi c'è questa 
bocca che non si può descrivere. Denti assolutamente non perfetti, ma labbra grandi, lucide, 
come vi avesse spaccato sopra una fragola al sanguinaccio, labbra morbide, labbra pericolosis
sime." (p. 16) Tondelli registra anche il modo di vestire dei personaggi, la loro andatura e la loro 
parlata; raccoglie dunque segnali che i personaggi emanano a proposito della loro origine, cul
tura e natura, e del rapporto con il proprio corpo. 
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è stabilizzata sul metro e novantatré. Quindici giorni dopo accuserà al bilan
cino dell'infermeria ottantacinque chilogrammi. A l termine del Car-Avanzato 
ottanta-ottantuno e questo sarà poi i l peso costante delle mie frattaglie per tutta 
la naja, estate, autunno, inverno e nuova primavera compresa, (p.18) 

La trasgressione del procedimento tradizionale che lascia i l narratore nell'anoni
mato può essere motivata dall'intenzione di Tondelli di mostrare l'attenzione che 
il protagonista-narratore presta a se stesso. Mettendo da parte i l compiacimento 
dell'autodescrizione, la sensazione dominante è che il narratore voglia dimostrare 
su se stesso il processo di devastazione, che è costretto a subire in caserma. 

Come i l peso del corpo diventa misura di distruzione, così l'altezza del corpo 
funziona da segno distintivo del gruppo che si forma attorno al protagonista. Sembra 
che la sensazione del gruppo di essere diversi dalla massa dei militari si basi ap
punto sulla statura di ogni singolo personaggio. Il senso di superiorità si traduce 
quindi letterariamente nello stabilire l'altezza indispensabile che permette a un 
personaggio di inserirsi nel gruppo. L'altezza dei "prescelti" viene poi opposta alla 
statura bassa di chi non appartiene al gruppo e ne merita i l disprezzo. Pare addirit
tura che l'altezza bassa funga da spia di un carattere negativo, deforme non solo 
fisicamente ma anche psicologicamente.12 

Merita però una nota i l fatto che i giudizi che il protagonista esprime a proposi
to dei suoi compagni sono molto soggettivi e filtrano la sua opinione a proposito 
degli altri. La contraddizione fra "una statura non troppo elevata, appena un metro 
e ottantasette" (p. 120) e "altezza più che ottima, diciamo un metro e ottantotto, così 
ad occhio e croce" (p.159), tradisce l'assenza di un criterio fisso e i l predominio 
di un nascente interessamento sentimentale del protagonista-narratore nei confronti 
del secondo personaggio. La stessa soggettività traspare anche dal modo di descri
vere i personaggi antipatici al protagonista, per esempio i l soldato Salarda; in que
sto caso però l'immagine dell'odiato soldato viene ridicolizzata anche dall'oscil
lazione dei generi grammaticali per mettere in dubbio la sua virilità: 
"Improvvisamente la Salarda scatta dal suo tavolo e grida se ho finito" (p.46). L'al
ternarsi del genere maschile e femminile che in Altri libertini distingueva gli omo
sessuali acquista dunque in Pao Pao una carica negativa e derisoria. Il modo sbri
gativo, eppure altamente espressivo, di presentare il Salarda, insieme con l'impiego 
del lessico particolare, tradisce subito i l rapporto che i l protagonista ha con questo 
personaggio, mentre la descrizione di chi è caro al narratore esige espressioni più 
affettive e un uso più curato dei mezzi linguistici. 1 3 

L'ottica particolare e le preferenze sessuali, attribuite da Tondelli al narratore, 
condizionano anche il suo modo di vedere i l mondo femminile. Le poche donne 
che appaiono in episodi minori vengono quasi sempre descritte come persone sgra-

"...un pecoraio burinissimo della zona di Rieti alto non più di un metro e sessanta e inagrissi
mo, quasi filiforme" (p.146). 
Basti vedere la prima descrizione di Maurice: "..giovanissimo con occhioni blu scuri e i capelli 
crespi e un viso molto affusolato e antico nei lineamenti e un corpo lungo e stretto da adole
scente..." (p.120) 



LA CASERMA COME SCUOLA DI VITA: PER UNA LETTURA DI PAO PAO 127 

devoli, prepotenti e di aspetto ripugnante, che già per questo meritano i l disprezzo 
e la derisione, e si allineano soprattutto alla figura tragicomica della Molly di Po-
storistoro. In confronto con queste descrizioni caricaturali risultano più accettabi
li le figure di ragazze "approvate" dal protagonista, che però non hanno niente in 
comune con le Splash vitali e scatenate di Mimi e istrioni; al contrario bisogna notare 
il tono un po' ironico del giudizio del narratore che qui delinea i l mondo femmini
le con le solite immagini di dolcezza e mansuetudine: 

...no queste sono graziose, intelligenti, docili, sottomesse e non alzano la cre
sta, davvero brave. Be' andrò poi a una loro esposizione molto okay, con pareti 
imbiancate appena appena percorse da tenuissimi tracce di pastelli e tele trat
tate con deliziosi ornamenti di colore, insomma una cosa tres joli . (p.105) 

Altre descrizioni rievocano esplicitamente personaggi di un contesto letterario e 
extra-letterario (prevalgono riferimenti al fumetto e al cinema).14 Questi personaggi 
guadagnano spazio grazie alla irregolarità e alle caratteristiche particolari del loro 
aspetto fisico. I richiami alle immagini già presenti nell'immaginario del lettore 
fanno sì che le personalità vengano appiattite e ridotte a macchiette. I singoli tratti 
sembrano esagerati, come se appartenessero a una caricatura, che deve suscitare 
un effetto comico. L'accento posto sul lato visuale conferma l'influsso che eserci
tano i l fumetto, i l cinema e la cultura di massa sul linguaggio letterario di Tondel
l i . A volte però l'autore corre i l rischio di usare espressioni stereotipate: la frequenza 
delle forme "aguzze" e "affusolate", ma anche degli occhi "liquidi liquidi" testi
monia la tendenza di Tondelli a creare locuzioni "personalizzate" e a usarle come 
modo convenzionale di descrivere un personaggio. 

Il protagonista di Pao Pao condivide molti tratti caratteristici con i personaggi 
di Altri libertini. Lo tradiscono i suoi tentativi di proteggersi e la propensione alla 
fuga dall'impegno: i rapporti che acquistano la sfumatura di obbligo senza scam
po lo spaventano proprio per l'impossibilità di sfuggire, ed è qui che si può trova
re la spiegazione anche alla paura di un impegno amoroso. Non sorprende perciò 
che anche i l protagonista di Pao Pao ogni tanto desideri troncare i legami senti
mentali o quelli d'amicizia. Essendo una variante del personaggio tipico di Ton
delli, anche egli viene mostrato nei momenti in cui si stanca di fare sempre gli stessi 
investimenti sentimentali e avverte i l bisogno di cambiare l'oggetto dell'investi
mento. La stanchezza scaturisce dallo sforzo che il protagonista compie, cercando 
di esercitare i l controllo. Lo scopo di questo controllo è di allontanare gli altri, 

"...un ragazzo che è la copia esalta di Li'l Abner, bocca enorme, ciuffone, occhi piccoli e stret
ti, corporatura massiccia." (p.58); "...Magico Alvermann somigliantissimo a Marty Feldman per 
via degli occhietti tondi tondi e in fuori come quelli di una rana e naso aquilino e barbetta alla 
Conte di Cavour e corpo piccolo molto Hobbit della terra di mezzo e piedi che quando sta drit
to si aprono uno a destra e uno a sinistra come su di un filo da equilibrista." (p.74); "Questo, 
tale Quidam, ha un viso così terrìbile che sembra uscito dalla penna di un caricaturista di freaks: 
testa aguzza e a pera, naso direttamente attaccato alla fronte piccolissima e inclinata e senza 
alcuna parvenza di orbite, occhi strettissimi e vicinissimi, mento inesistente tutto coperto dalle 
labbra sottili e sporgenti, peluria sotto le orecchie a cavolo e al posto dei baffi." (p.146) 
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impedendo loro di ferire i l proprio io narcisista e di danneggiare in qualche modo 
l'immagine di sé. Ritirarsi dal rapporto è la soluzione di cui si servono i personag
gi di tutti i libri di Tondelli e che verrà sviluppata ulteriormente nel concetto di 
"vacanza emotiva" in Camere separate. 

Se osserviamo l'ampio arco fra lo stadio iniziale e quello finale del protagoni
sta di Pao Pao, cioè fra la rimozione di un'esperienza temuta e la sua accettazio
ne, possiamo trovarvi la stessa tendenza a evadere dalla opprimente vita piena di 
problemi. Lo scopo dell'evasione è far tacere la consapevolezza di ciò che sta cir
condando i personaggi e liberarsi almeno per un attimo dalla triste realtà. Accanto 
ai mezzi di evasione già sperimentati in Altri libertini, i giovani militari ne escogi
tano uno nuovo: la bugia consapevole che viene scelta per allontanare la sofferen
za. Persino tutta la vita può essere concepita come consapevole costruzione di una 
finzione che le possa dare un senso anche nei momenti di crisi esistenziale e ren
derla tollerabile: "...riuscirò finalmente a dirgli quelli che hai incontrato provano 
ciò che tu senti dentro, però non s'ammazzano. Si tratta solo di crearsi una finzio
ne..." (p.99). Un mondo parallelo di finzione dunque viene offerto da Tondelli come 
soluzione al dolore: esso guadagna la precedenza nell'immaginario di questi per
sonaggi dal momento che dà loro la possibilità di elevarsi sopra la sofferenza nel
la vita quotidiana. 

Si tratta allora di avere sempre un sotterfugio a portata di mano. Non solo la fin
zione, ma anche l'anestetizzazione procurata dalla droga e dall'alcool offre attimi 
di libertà spensierata e di oblio e contribuisce a far varcare la soglia del represso e 
far uscire fuori una confusione dei sentimenti che dopo essere stati negati prorom
pono senza alcun controllo. La ricerca degli "stati alterati" della mente lascia cre
dere in un'instabilità emotiva dei personaggi tondelliani, incapaci di sostenere quelle 
circostanze che causano dolore e richiedono l'iniziativa personale; eppure essa non 
va identificata con i l comportamento autodistruttivo che si riscontra nei personag
gi di Altri libertini. La pulsione distruttiva viene domata a vantaggio dell'evasio
ne puramente psicologica. Per far spiccare l'atteggiamento nuovo del personag
gio, Tondelli lo spinge a confrontarsi con Vinny, l'amico che appartiene alla storia 
ormai superata e si allinea ai personaggi disperati di Postoristoro,15 fungendo nel
lo stesso tempo da ammonizione e da esempio negativo. Acquista maggior rilie
vo, invece, i l carattere dimostrativo dell'evasione che è un'espressione evidente 
di rifiuto del sistema sociale e politico, di qualsiasi autorità e di qualsiasi impegno 
"patriottico". I personaggi di Pao Pao si rifugiano in una zona rigorosamente per
sonale, in una resistenza privata che esclude ogni forma di collaborazione consa
pevole con i l sistema o di corruzione da parte del potere. La loro idea della non-

La sensazione di affinità fra Vinny e gli avventori di Postoristoro (soprattutto la Molly e il Bibo) 
viene rafforzata dalla descrizione iperbolica di Vinny: "...ormai cariatide di se stesso che si fic
ca dentro di tutto e tratta le sue braccia come bidoni della spazzatura buttando ero, anfetamine, 
valium, roipnol con le siringhe, stravolgendosi con supposte micidiali a base di morfina e op
pio che danno ai malati di cancro al retto, pasticcandosi di acidi ed eccitanti, iniettandosi sotto 
la lingua con aghi sottilissimi, facendosi nelle gengive, nei piedi, sulle mani, dietro ai ginocchi, 
sul cazzo, sul collo, ovunque senta un po' del suo marcio sangue pulsare Vinny sa che quello è 
il posto giusto,... (pp.10—11). 
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partecipazione però non è realizzabile, i personaggi infatti non si rendono conto 
di aver strutturato nella propria mente alcuni schemi della società al potere e di 
esserne determinati in taluni aspetti del comportamento. 

La vera resistenza contro i l sistema disumanizzante viene perciò circoscritta al 
piano linguistico, all'uso del linguaggio dissacratorio. Se i rappresentanti del po
tere ufficiale trasformano tramite una bugia la realtà in spettacolo (per chi si ac
contenta di una falsificazione della realtà), 1 6 al protagonista-narratore non resta che 
deridere i l sistema con sarcasmo e ironia, facendo finta di aver assimilato i l lin
guaggio patriottico ("...quando la Patria chiama si deve partire, alzare i tacchi e 
salutare" p.8; "...quei benedetti flash che ogni militare ha, devi tornare a soldato" 
p.10), o abbassando i l concetto alto della virilità dell'esercito con l'associazione 
delle immagini femminili: 

. . . i ferrei granatieri, i prodi artiglieri e i piccoli e saettanti bersaglieri [...]con 
vescicacce aperte e contusioni ai piedi per via di quegli anfibi così rigidi e ap
punto così militareschi che dovevano calzare come scarpettine da danzatrici 
e batterci sopra i ritmi e la grancassa come proprio allievi del Bolscioj. (p.7) 

Simile tono dissacratorio traspare dall'imitazione creativa del linguaggio burocratico-
militare. Tondelli fa riprodurre al narratore la serie di domande, poste a ogni recluta: 

...Che scuola hai fatto, sei vergine davanti o dietro, sai usare la macchina per 
scrivere, sai avvitare un rubinetto, potare un giardinetto, sai far questo e sai 
far quello, un uovo al tegamino o un tè al gelsomino e continuamente ti cac
ciano in mano opuscoli del buonsoldato, rivistine contro la droga in caserma, 
la storia del prode granatiere e del sesto battaglione in cui hai l'onore di ser
vire la tua Patria, e ora vai di qua e siediti di là, credi in Dio o nella Madon
na, nel Karma o nel tuo presente dharma, in Santa Romana Chiesa o in San 
Silvestro...(p.21) 

L'assurdità dell'interrogatorio viene sottolineata non solo dagli abbinamenti illo
gici degli argomenti, ma anche dall'organizzazione del discorso. Il ritmo che imi
ta le raffiche delle domande si appoggia alle assonanze nate come spontaneamen
te. Questo brano rivela, nello stesso tempo, alcuni tratti tipici per lo stile usato 
dall'autore in questo romanzo: l'accostamento paratattico delle frasi che si susse
guono in lunghi periodi rinvia allo stile orale che sta alla base degli enunciati del 
narratore. Il discorso spesso procede per associazioni, creando così l'illusione della 
spontaneità dell'atto del narrare. La stessa oralità può essere considerata anche 
ragione della predilezione del narratore per lunghe enumerazioni, sviluppate a volte 
fino a sfiorare le soglie dell'irreale.1 7 

Cfr. il discorso del generale e il suo falso tono familiare: "...è venuto anche lui al freddo e al 
gelo per brindare nelle gavette e insomma c'è di che star tranquilli, o gente cittadina dell'Italia, 
finché avrete ragazzi spassionati come questi non vi potrà succedere alcunché di male." (p. 162) 
Riportiamo come esempio almeno una parte di una descrizione: "Ora, in fureria continuo a ri
cevere soldati con le storie più assurde: sposati, maritati, terremotati, alluvionali, eversori, di
sastrati, figli di grandi invalidi, gente senza casa e senza tetto, nonni orbi e mutilati, madri sen-
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Come è già stato detto, la situazione narrativa in Pao Pao è i l risultato del pro
cesso di individuazione compiutosi in Altri libertini. L'individuazione però non va 
scambiata con la maturità emozionale. È vero che i personaggi in Pao Pao non 
devono più lottare per l'acquisto della soggettività, ma in compenso l'autore svi
luppa in loro ulteriormente alcuni tratti che potremmo definire narcisistici e che 
sono stati già accennati nei personaggi di Altri libertini. 

La sfera sentimentale del protagonista di Pao Pao si distingue per una continua 
tensione fra le pulsioni e la componente razionale della personalità. Il nucleo del
l'ambiguità dei rapporti sentimentali del protagonista consiste nel suo desiderio 
problematico di controllare la situazione, che equivale per lui ad una specie di 
autoprotezione. Per far spiccare l'instabilità emotiva, celata dietro alla barriera 
protettiva, Tondelli mostra i l comportamento del personaggio nei rapporti senti
mentali. Gl i itinerari delle sue storie d'amore si differenziano solo apparentemen
te; in fondo sono tutte segnate dalla stessa incapacità di abbandonarsi ad un rap
porto disinteressato, di rinunciare al controllo della situazione, e dalla scarsa voglia 
di sopportare i l rapporto nella sua forma quotidiana. Nei sentimenti del personag
gio si sovrappongono infatti due posizioni: quella del desiderio di fondersi com
pletamente con l'altro, cioè di far confluire la propria soggettività nell'oggetto, 
e quella di mantenere intatta la propria soggettività ricorrendo all'oggetto solo per 
l'appagamento dei propri bisogni. L'amore del protagonista viene progettato dal
l'autore come un'affezione soffocante che tende a divorare la persona desiderata 
e a obbligarla a diventare complice dell'appagamento sessuale. Il desiderio di scio
gliersi nell'altra persona testimonia la debolezza emotiva del protagonista che vuole 
possedere l'oggetto del suo desiderio per potersi identificare con esso, rafforzan
do così la propria immagine. Questo atteggiamento verso il partner viene dichia
rato apertamente nel delirio amoroso del protagonista: 

Volevo mangiarmelo i l mio Lele, aderirgli addosso come una spugna bagna
ta, volevo succhiarmelo e bermelo d'un fiato i l mio Lele. Lo volevo con me, 
volevo schiantarmi sotto le sue reni, volevo annegarmi nelle sue grandi brac
cia, volevo appiattirmi sulla sua pelle tesa e vibrante come una seta. Volevo 
cacciarmelo in fondo al cuore il mio Lele, volevo cularmelo in testa come una 
canzoncina e fischiarmelo dentro come un accordo. Volevo sbronzarmi del 
suo odore, volevo aggrapparmi ai suoi lombi e alle sue gambe alte, volevo 
stringere le sue spalle, volevo succhiare i l suo petto e ingoiarmelo, volevo 
urlare con Lele, volevo sentirmelo venire in grembo, volevo entrare nella sua 
schiena spianata, volevo baciarmelo, trastullarmelo, confonderlo nei miei 
movimenti di amore, nei fremiti, nei gemiti, (pp.61-62) 

za tette, sorelle senza gambe e soprattutto orfani, figli unici di madre vedova, figli di genitori 
separati, divorziati, figli di concubine, figli di cani, figli di ragazze madri, figli di spretati, gente 
con dieci fratelli a carico e nonni settantenni, figli di emigranti, di espatriati, di esiliati, di carcera
ti, figli di galeotti e sanculotti, figli di arterìosclerotici, colostomizzati, cardiopatici, infartuati, 
svenati, madri senza utero, padri senza retto, fratellini mongoloidi, morbo di Parkinson, tumori, 
angina, pace-maker, by-pass aortico, traumi cranici, fibrillazione ventricolare, pezzi di cervello 
in poliestere, vesciche in plexiglass, fegati in perspex, dio come è malata l'Italia,... (p.52) 
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Bisogna notare i l tono esaltato dell'enunciato che rimanda alla teatralizzazione 
dei sentimenti, già sperimentata dall'autore in Altri libertini. Anche qui i l perso
naggio viene presentato come sopraffatto dalle proprie emozioni, che non sa espri
mere in modo autentico. Sembra che egli sia incapace di trovare un'espressione 
propria per ciò che prova, e per questo ricorre a una stilizzazione teatrale. La di
chiarazione d'amore si trasforma perciò in una recita melodrammatica, al cui pia
cere i l personaggio si abbandona pienamente.18 

Va sottolineato che la maggior parte dei rapporti sentimentali del protagonista 
si svolgono nella sua mente, sono fantasie amorose a cui non corrisponde una vita 
sessuale di pari intensità. Pare addirittura che il sesso sia come censurato dal nar
ratore: i l discorso rimane spesso allusivo e sono poche le scene erotiche in con
fronto alle fantasie. Non si può fare a meno di pensare a un'ulteriore manifesta
zione del rapporto difficile con i l corpo: i l fatto che anche la scena più hard del 
libro descriva un "amplesso" realizzato tramite le orecchie, potrebbe indicare an
che una certa riservatezza a mettere in scena i l corpo nelle sue funzioni basilari. 

Tondelli mostra come i l rapporto basato su richieste di gratificazione assoluta 
non ha prospettive di durata perché non rispetta l'esistenza indipendente del part
ner. Il protagonista percepisce l'estasi momentanea come simbiosi con un'altra 
persona che riproduce quell'unione primordiale con l'universo (e con la madre), 
nella quale i bisogni del personaggio venivano soddisfatti spontaneamente, ma 
perdendo la nozione dei limiti fra l'io e l'altro, non vede più l'altro come una per
sona autonoma, gli attribuisce i suoi stessi sentimenti e desideri e praticamente lo 
fa soffocare sotto i l peso di tutti i sentimenti che ha investito in lui. 

Tale inclinazione ad identificarsi pienamente con l'altro richiede di essere con
trobilanciata. Per far ciò l'autore introduce un meccanismo di difesa che scatta 
quando nei sentimenti del protagonista prevale la paura di essersi esposto troppo. 
E una paura basata sul ragionamento e costituisce il motivo dei tentativi del perso
naggio di dominare i l rapporto sentimentale: egli è sicuro di sé solo se sa precisa
mente a cosa sta andando incontro. Per questo motivo esige decisioni definitive 
dal partner, come se una "dichiarazione di intenzioni" potesse fornirgli una base 
di orientamento secondo cui modificare i l proprio comportamento. È evidente in 
questo tratto i l desiderio di governare la situazione ad ogni costo, i l che costitui
sce il guscio protettivo della personalità narcisistica.19 

Nell'evoluzione del rapporto con Erik, l'amore più importante del protagonista 
di Pao Pao, vanno notati alcuni tratti caratteristici che affratellano i l protagonista 

C'è un personaggio in Pao Pao che non soccombe al fascino della recita. Nelle lettere di Al-
vermann sì che si mantiene il tono alto del discorso amoroso: "Ah mia dolce donzella nella mia 
lontana solitudine rimpiango la tua favella, dall'alba al tramonto penso sempre al mio ritomo 
quando finalmente scioglieremo questa atroce lontananza - oh mia diletta - in infuocati abbracci, 
baci mordaci e fulmini e saette..." (p.83), ma esso viene percepito come qualcosa di estraneo 
e di diverso, apprezzato solo per l'effetto che esso potrebbe avere sul destinatario. Questo di
scorso non fa parte della personalità di chi lo enuncia. 
Cfr.: "...devono anche controllare le situazioni in cui si trovano coinvolti, devono accertarsi che 
non ci sia possibilità che altri abbiano potere su di loro." In A. Lowen, // narcisismo, trad. it., 
Milano, Feltrinelli 1985 (4a ed. 1996), p.73. 
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di Pao Pao con personaggi dei successivi libri di Tondelli, cioè con Bruno May di 
Rimini e con Leo di Camere separate. Con una sorprendente serietà di intenti egli 
riesce a domare il desiderio di conquista immediata e a costruire una prospettiva 
per i l futuro. Nonostante tutte le precauzioni, spetterà proprio a questo rapporto 
rivelare i limiti del sentimento amoroso del personaggio tondelliano, che cerca 
invano di colmare la discrepanza fra i l desiderio di un partner-oggetto idealizzato 
e i l partner in carne e ossa. Rientra in scena l'impossibilità di condividere con l'altro 
la vita di ogni giorno e i l personaggio scopre l'abisso incolmabile che si estende 
fra i l desiderio illimitato e ciò che i l partner gli può concedere realmente. L'insuf
ficienza dell'amore di fronte alle ambizioni del protagonista e la delusione che ne 
consegue fanno tornare in vita le angosce e le incertezze che stanno alla base del 
carattere narcisista perché rimandano a qualcosa di indominabile: 

...io lo amo alla follia, ma questo non basta, accidenti non basta proprio. Non 
era mai successo e ancora non s'è mai ripetuta quella vibrazione di paura che 
mi ha irrigidito i l cervello fin quasi a ibernarlo in una zona staccata, comple
tamente fuori. Io amo i l mio Erik, ma non mi basta e c'è nient'altro, assolu
tamente nient'altro, che io possa fare. Tutto i l mio amore s'era rivoltato im
provvisamente in un zona desolata di angoscia, che può fare di più un uomo 
quando ama oltre l'amore? (p.172) 

Per attenuare la desolazione di non essere in grado di trarre la gratificazione da un 
rapporto reale, Tondelli pare suggerire che i soli rapporti durevoli siano quelli che 
hanno luogo nella mente: i l suo personaggio trova un sostituto al rapporto diretto 
nei ricordi, dai quali è possibile espellere la parte "cattiva". Considerando la sce
na dell'addio con Erik, sembra che il protagonista di Pao Pao addirittura preferi
sca un rapporto proseguito nella memoria: 

..dopo aver fatto l'amore con un'intensità che nemmeno ricordavo, ci siamo 
regalati questo addio, tutti e due decisi a costruirci in quell'ultima notte al
meno un buon ricordo. Erik ha detto addio nel modo migliore in cui poteva 
dirlo, (p.180) 

L'accento posto sul ricordo futuro dell'amore ormai finito suggerisce che proprio 
quel ricordo offre lo spazio per l'idealizzazione del rapporto e del partner ormai 
privo di caratteristiche negative. Il sentimento per una persona assente potrebbe 
così dare origine a un legame più forte, perché protetto dalla corruzione da parte 
del mondo esterno e dipendente solo dal soggetto che prova questo sentimento. 
Riallacciandoci al nostro discorso iniziale, possiamo dire che questo tratto carat
teristico giustifica la scelta formale del protagonista-narratore che, abituato ad 
aggiudicarsi un ruolo centrale nel rapporto, viene fornito dall'autore del ruolo cen
trale nella narrazione. 

Come tutti i conflitti interiori del protagonista nel corso del servizio militare 
tendono ad attenuarsi, così anche le strategie protettive falliscono e acquista più 
rilievo la nuova nozione del personaggio di non poter esercitare controllo su ciò 
che sta accadendo. Lui che all'inizio della storia dimostra impazienza di lanciarsi 
nella situazione nuova per poterla padroneggiare, deve rinunciare pian piano 
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a questa ambizione e rassegnarsi ad essere oggetto di forze non influenzabili, sia 
esteriori sia interiori. Il nuovo grado di conoscenza a cui i l protagonista di Pao Pao 
giunge dopo aver compiuto i l servizio militare consiste nella constatazione ricon
ciliata della condizione umana che ogni tanto viene risollevata dal caso: "...le oc
casioni della vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar sol
lievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non conosciamo" (p.185). Il 
venir meno della capacità di controllo indica anche una progressiva presa di co
scienza, da parte del protagonista, della propria vulnerabilità, della paura e del 
dolore. E possono essere queste sensazioni a riportare i l personaggio alla piena 
padronanza di sé e del proprio corpo, fonte dei sentimenti con cui egli sembra or
mai capace di convivere. Tale esito del romanzo sembra contraddire l'intento di
chiarato dell'autore di ritrarre la propria generazione come "allegramente rasse
gnata e scazzata", e fa intuire una svolta nella sua produzione, che prende le mosse 
appunto da questo addio simbolico all'età dello "sballo." 




