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IVAN SEIDL

- MONDO SARDO, IRRIMEDIABILMENTE AMARO
(ALCUNE RIFLESSIONI SU PROCEDURA
DI SALVATORE MANNUZZU)

La letteratura italiana sarda, che numerose volte nel passato ha saputo distingu-
ersi grazie a delle opere di rilievo, a volte inaspettate, sorprendenti e di successol,
ha dato vita tra 1’altro a numerosi libri scritti recentemente da autori nuovi, forse
non tanto conosciuti nella penisola, per non parlare di una loro eventuale fama
internazionale. Nel presente articolo desideriamo segnalarne uno.

La realtd sarda, malgrado le vocazioni unificatrici in direzione europea che
chiaramente si manifestano nell’isola, resta tuttora segnata, sul piano culturale,
dalla propria peculiarita secolare e tradizionale, la quale con molta probabilita si
trova all’origine di una forte vena ispiratrice, riconoscibile pit o0 meno esplicita-
mente in tanti prodotti letterari che nascono in ambiente sardo.

Anche se la Procedura di Salvatore Mannuzzu, romanzo la cui storia si svolge
nell’ambiente universalmente conosciuto? del palazzo di giustizia ed intomo ad
esso (il libro racconta il decesso strano ed inaspettato del consigliere di corte Va-
lerio Garau, che il giudice istruttore — 1'io—parlante del romanzo — cerca di
chiarire senza entusiasmo), apparentemente non va ad esplorare gli ambienti
popolari, detentori appunto di una tradizione secolare, tale romanzo rivela lo
stesso certe radici sarde che potrebbero avere un ruolo importante nella struttura di
tale opera e nella storia che in essa viene raccontata.

Anziché fare un elenco di nomi senza nessuna utilitd, conviene forse ricordare che
nell’ambito di lingua ceca o slovacca sono sufficientemente conosciuti Grazia Deledda
(circa 23 traduzioni di varie opere dal 1903 ad oggi), Giuseppe Dessi (4 traduzioni), ma
anche Salvatore Satta (Il giorno del giudizio & stato tradotto nel 1983) e Gavino Ledda (la
traduzione del Padre padrone & del 1975). Si spera di poter far conoscere al pubblico ceco
anche Francesco Zedda (cfr. a questo proposito il rispettivo articolo in: Etudes Romanes de
Brno, XXVII, Bmno, Masarykova univerzita, 1997, pp. 43-51). '

Definito cio2 dall’'uniformitd degli spazi rappresentati e dal ruolo sociale interpretato dai
protagonisti.
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Dal punto di vista del ,,focus of narration‘3, I’autore sceglie la ,,visione con‘4,
costruendo il personaggio del giudice istruttore il quale, essendo venuto in
Sardegna dal ,.continente” (pill esattamente dal Piemonte), osserva la realta
dell’isola con dovuto distacco, accorgendosi di cose e di fatti che normalmente
non vengono obbligatoriamente osservati dalle persone del luogo. La prospettiva
narrativa essendo limitata esclusivamente al solo io—parlante del giudice istrut-
tore, tutto il racconto (scritto tra 1’altro in forma di diario intimo o di memorie)
acquista la necessaria coerenza estetica, i procedimenti principali (attraverso
i quali viene resa la materia del romanzo nell’ambito di tale visione limitata, sog-
gettiva e privilegiata di ogni cosa e di ogni avvenimento) essendo la narrazione in
Ich—Forme, il discorso indiretto libero e il monologo interiore.

Rispetto a un romanzo (e a un romanzo ,.giallo*) tradizionale, questa opera di
Mannuzzu non conosce grandi protagonisti, moralmente all’altezza e molto puliti,
pronti a battersi per scoprire e costruire nuove dimensioni della realta. A cominci-
are dal personaggio centrale fino all’io—parlante, il mondo di questo autore sem-
bra come segnato da una certa realtd fallimentare, mediocre, stanca ed infelice.
Cosf, I’io—parlante arriva all’isola ,,pid 0 meno per punizione*S, ,,preceduto da
discutibile fama“ (10), con alle spalle ,il procedimento disciplinare* (10):
a proposito delle proprie qualitd professionali & poi convinto di non (esser) stato
,»un buon giudice* o, almeno, ,,un giudice diligente, operoso, affidabile* (11).

In effetti, alla differenza del presidente della corte e del sostituto procuratore
della repubblica, egli non va neanche al funerale del consigliere di cui deve
chiarire la morte (24) e, rassegnato, non ha neanche molta voglia di approfondire
le indagini in corso (29). Man mano che prosegue il racconto, I’io—parlante (= il
narratore) non soltanto non svela la propria identita, ma la avvolge di misteriosita,
pronunciando ogni tanto delle sentenze o riflessioni che addirittura lo fanno sem-
brare totalmente sradicato (,,... in questa citta che non era la mia ... se mai una mia
vi era stata* — 28). Il destino dell’io—parlante sembra quindi cupo e quasi tragico
(cfr. I’allusione alle proprie figlie che egli — per qualche motivo — non pud
o non deve mai pitl vedere, 93).

L’autore gioca con abilitd la carta del segreto quando, rivelando in parte le
probabili cause delle ,disgrazie professionali” (99) dell’io—parlante (... vomitai,
avendo esagerato la dose* — 186; ,,’Io prendo un whisky doppio’, dissi, ‘non av-
endo pil niente da nascondere’* — 195), ne cela tutto il resto nel buio. In tal
modo, 1'io—parlante rappresenta non soltanto il personaggio chiave della vicenda
(essendo I'unico tra tutti ad essere perfettamente estraneo alle reti di amicizie € ai
rapporti di vario tipo che legano tra di loro tutti quelli che avevano a che fare con
la vittima del decesso, egli & incaricato di condurre le indagini e, malgrado tutti

3 Cfr. Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L’univers du roman, Paris, PUF, 1972, (In questo
caso ci si riferisce alla traduzione italiana del 1976, Torino, Einaudi, p. 77.)

4 L’espressione @ di Jean Pouillon, cfr. Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946. Essa corris-
ponde quasi perfettamente la cosiddetta ,,focalizzazione interna“ di G. Genette.

5 Salvatore Mannuzzu, Procedura, Torino, Einaudi, 1988, p. 10. Tutti i riferimenti successivi
alle pagine del romanzo saranno segnati direttamente nel testo (numero della pagina fra par-
entesi). : .
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i dubbi che gli rodono Ia determinazione € 1’animo, malgrado anche i sospetti che
fanno pesare su di lui certi suoi superiori e varie lettere anonime, le conduce dig-
nitosamente e con professionalita), ma anche il tipico antieroe che tanti riscontri
trova nei migliori prodotti della letteratura novecentesca: rassegnato fin dall’inizio
della vicenda all’impossibilita di trovare qualsiasi sbocco positivo alle proprie in-
dagini (,,]Ja mera formalita delle nostre ispezioni* — 47), consapevole dell’enorme
e continuo inganno delle apparenze che non fanno che offuscare la realta e che
sono dovute tutte all’inconsistenza del carattere umano e ai rapporti sociali che ne
vengono conseguentemente tessuti ,,... mi trovo a disagio, in occasioni simili; in-
sicuaro nell’adottare una onorevole ipocrisia® — 97), convinto addirittura
dell’impossibilitd di centrare e di individuare la verita (,né mi pareva, a quel
punto, che cid che chiamiamo verita avesse senso, giacché non ne vedevo la funzi-
one* — 200), questo personaggio € certamente esattamente all’opposto di quello
che dovrebbe essere un normalissimo giudice istruttore, desideroso di chiarire il
caso affidatogli dall’autorita giudiziaria e fiducioso nel senso del proprio operato.

La funzione narrativa dell’io—parlante & percio assai chiara: rappresentando tale
elemento narrante e il rispettivo ,,point of view"® I'unica coscienza aperta al let-
tore, esso veicola verso quest’ultimo tutta la materia raccontata, compresa la sua
interpretazione, e quindi anche la necessaria Weltanschauung. In effetti, il lettore
si trova immedesimato nel narratore quasi al cento per cento, e se in alcuni casi
riesce forse, malgrado tali limiti impostigli dall’io-parlante, ad intuire e ad antici-
pare il prosieguo della vicenda e la sorprendente soluzione (p. es. le tendenze
omosessuali di Garau), egli vi &, in realta, abilmente portato dal narratore
(,,Valerio era un seduttore. bada, non voglio dire soltanto di donne; né, piu, di
donne* — 124). Dall’altra parte, I’io—parlante, in fondo egli stesso cupo e miste-
rioso, si trova ,,sintonizzato* sugli altri personaggi della vicenda, i quali, anche
essi, non fanno che nascondere la propria indole che per tanta parte viene determi-
nata dall’infelicita e dal destino tragico che sembra universale. In tal modo, la vi-
sione del mondo, cara a Mannuzzu, trova la sua espressione completa
nell’universo narrativo del suo romanzo.

In effetti, vari traumi, anche psichici, vissuti e spesso celati, sono molto presenti
nella stragrande maggioranza dei personaggi. Man mano che vengono raccontate
tutte le vicende del romanzo, il lettore & sempre pit colpito da tale aspetto del
mondo presentatogli nel racconto: fin dalle prime pagine, in effetti, egli intuisce
come la sofferenza, I'insoddisfazione e I’'imperfezione costituiscano la sostanza
dell’universo immaginario di Procedura. Cerchiamo di riassumerne alcuni ele-
menti.

Valerio Garau muore in compagnia della sua amante, Lauretta Oppo Martinez.
1l decesso, questione di pochi secondi, si verifica nel bar del palazzo di giustizia.
Quanto agli altri personaggi presenti, il barista & sordomuto e anziché parlare,
emette certi ,,mugugni* (30), I’anziano cliente ¢ un imprenditore del quale qual-
cuno chiede il fallimento, e il carabiniere di pelo rosso deve essere continentale,
ma ,,di un altro continente (30). Lauretta, disperata e piangente, confessa piu
tardi, dopo certe reticenze (e ritrattando quello che aveva detto precedentemente),

6 Cfr. Roland Bourneuf et Réal Ouellet, op.cit., pp. 77-82.
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che la vita con Valerio era ,,insostenibile” (164—165) in quanto si trattava della
»persona pid cattiva® che ella avesse mai conosciuta (165).  Per quanto riguarda
P’ex—moglie Niki, quella ,& sempre stata un’infelice (49), ,,innamorata di don
Valerio pazzamente” (49), tuttavia ,,sempre sola* (50), essendo stata da costui
sposata ,,per pura bontd“ (50). Infine Valerio, ,,fondamentalmente un solitario*
(120), & anche profondamente solo: mortigli i genitori, due anni prima, in un inci-
dente automobilistico, e suicidataglisi la sorella Biba, la quale, disperata, non ne
poteva pil, lascia, dopo la propria morte, due vecchi zii e una nipote malata di
mente. La zia Teresita, colpita dalla cecitd, anzi, vivente ,,da sempre con questa
menomazione* (71), riconosce, toccandole, le fotografie, le mostra al giudice is-
truttore che & venuto ad interrogarla, e sostiene, parlando di Valerio e di Niki, che
,»sono belli, vero?* (72), anche se in realta non ha mai potuto vederli con i propri
‘occhi. Invece il vecchio zio canonico, malato, stanco e rassegnato, ammiratore
della grandezza di Mussolini, vive di ricordi e non & certo felice neppure lui.

Elencate nel modo in cui I’abbiamo fatto, le sciagure e le insoddisfazioni, con-
centrate come sono in pochi personaggi, sembrano eccessive: in realta, nell’ambito
del discorso narrativo, esse si diluiscono concedendo alla narrazione e alla rispet-
tiva visione del mondo un leitmorif costante, insistente, amaro, il quale coinvolge
tra I’altro anche i personaggi minori, poco significativi dal punto di vista della
Jabula: cosi, al consigliere Cheri ,,si era uccisa la figlia adolescente, anni prima,
una notte a casa con il suo fucile da caccia tolto da un armadio scassinato, e lui
e la moglie erano accorsi dal letto allo sparo” (119), mentre Giancarlo Manai, sos-
tituto procuratore della repubblica e, quindi, lo stretto collaboratore del giudice
istruttore (dell’io—parlante), viene abbandonato dalla moglie, la quale, ,,un po’
matta, molto viziata, era andata via mollandogli il carico della loro figlia unica di
sette anni* (175).

Il personaggio principale della vicenda, Valerio Garau, emerge dall’oscurita
e dal mistero lentamente e soltanto poco: la situazione iniziale (il Garau don-
naiolo: ,,aveva sempre avuto questa debolezza“ — 174, oggetto di scandali pub-
blici quando da ragazzo appena adolescente avrebbe sedotto una bimba di otto
anni e quando fu sospettato di certi rapporti incestuosi con la propria sorella Biba)
viene completamente rovesciata verso la fine delle indagini quando si vede il per-
sonaggio lasciare Lauretta e recarsi a Venezia in compagnia di un giovane segre-
tario della corte, con il quale & legato da parecchio tempo in una relazione omoses-
suale. A quale strato della realtd e della verita si & giunti in seguito a tale scoperta?
Al penultimo? All’ultimo? Non si azzarda a dirlo neanche I’io—parlanre, il quale
dice con rassegnazione che la storia raccontata ,,non ha conclusione* (190). Una
cosa & certa, ad ogni modo: I’immagine del consigliere Garau, man mano che essa
viene fuori dalla confessione di Vittorio Melis, &, rispetto all’inizio della storia,
completamente rovesciata. Il segretario Melis conferma che Garan ,,era molto in-
felice. Forse nessuno sa quanto. Credo che la sua infelicita fosse non seegliere (...)
fra le due, tre, mille infelicitd possibili. Forse se le caricava tutte* (174).

Strutturalmente, il romanzo ¢ ricco di invenzione: I’autore riesce a stratificare
e a cumulare i temi e i motivi in un modo tale da intensificare 1’effetto comples-
sivo generato dalla lettura del romanzo. Tutta la storia raccontata nel romanzo si
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svolge contemporaneamente alle giornate pit drammatiche del rapimento di Aldo
Moro (marzo 1978). E, come se non bastasse, le prime indagini si intrecciano alle
processioni e ai riti luttuosi della settimana santa. Le marce funebri e le giaculato-
rie delle donne che procedono lente per le strade con i rosari, si alternano alle
grandi manifestazioni popolari di protesta contro il rapimento di Moro. Ambedue
i riti, ricchi di connotazioni umane e di valori emblematici, fanno da cornice alla
storia del decesso di Valerio Garau e alle conseguenti indagini. I fatti raccontati ne
risentono senza nessun dubbio, acquistando delle dimensioni di pia profonda
umanita e tragicita.

Un altro fatto, altrettanto importante, & rappresentato dall’ambiente sardo.
E’ gia stato osservato che una storia simile a quella di Procedura potrebbe essere
ambientata ovunque in quanto gli stessi spazi dentro ai quali si svolgono i fatti
raccontati e che hanno una funzione chiaramente delimitatrice, sono quelli univer-
sali di ogni grande citta, sede di autoritd giudiziarie e di rispettivi palazzi di giu-
stizia, questure, preture e via dicendo. A questo punto va tuttavia segnalato il sot-
tofondo sardo che deve dare alla storia raccontata un’altra dimensione emblem-
atica. In effetti, I’io—parlante corrispondente al personaggio del giudice istruttore
arriva dal continente e si trova alquanto spaesato in ambiente sardo. Ascolta alla
radio dei canti sardi (,,come potessero aiutarmi a capire” — 176), pensando alle
superfici sconosciute della terra, ai tempi che parevano risparmiati dalla storia
(176) e gli viene in mente I'immobilita e ,,la smisurata lontananza“ (177).

Ad un livello pil concreto, sono gli oggetti di scavo trovati nella casa di Valerio
Garau (oggetti che hanno tra I’altro un ruolo non trascurabile nello svolgimento di
tutta la vicenda raccontata)’ ad assumere un valore metaforico: sono essi che,
come i canti del resto, provengono dalla profondita di quella terra e dai tempi re-
moti per esprimere una solitudine ed una immobilita strana, ignota ed eterna (174);
sono essi, oggetto per Garau della sua vocazione di speleologo per il buio delle
grotte, che esprimono 1’attaccamento del personaggio alla realta dell’isola; sono
loro, infine, che servono a mascherare le vere inclinazioni di Valerio Garau in
quanto, assumendo un ruolo perfettamente ambiguo, devono attrarre 1’attenzione
dell’interlocutrice (Lauretta) e, contemporaneamente, sviare [’attenzione di
quest’ultima dai ,,ragazzi di vita“ (182).

In ultima analisi, il romanzo esprime una certa immobilitd che avvolge tutto
I’'universo narrativo in esso rappresentato. Tale immobilitd ha delle radici pro-
fonde e irrazionali e connota un mondo poco amabile e ,.relazioni sterili o addirit-
tura sgradevoli* (105).

Anche se non collocato tra i grandi, Mannuzzu ha scritto un romanzo validis-
simo, perfettamente in sintonia con le tendenze principali della prosa narrativa
degli anni ottanta, in Italia e altrove.

7 A proposito dell’importanza dello spazio e dell’ambiente materiale rappresentati in un’opera
narrativa, cfr. Ivan Seidl, ,,Aspects de I'espace dans le roman frangais modeme®, in Erudes
Romanes de Brno, V11, Bno, Masarykova univerzita, pp. 121-130.






