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ZUZANA BURIANOVA

O (DES)AMOR NOS CONTOS DE RUBEM FONSECA

A partir do seu livro de estreia, a coleccdo de contos Os Prisioneiros (1963)!,
Rubem Fonseca (nascido em 1925) publicou, até ao presente, outros dez livros
de historias curtas? (além de algumas antologias e uma colectanea de contos reu-
nidos?), duas novelas* e oito romances?, tendo-se consagrado como um dois mais
lidos e traduzidos escritores brasileiros da actualidade. Durante as quatro décadas
da criagdo, a obra do autor, premiada em 2003 pelo Prémio Camdes, passou por
uma inevitavel evolu¢ao da técnica narrativa e pela exploragdo de uma vasta esca-
la de temas e motivos, predominantemente vinculados a problematica existéncia
do homem urbano moderno. Simultaneamente, porém, a sua fic¢do tem guardado
uma impressionante coeréncia. Mesmo que as narrativas variassem em tom, des-
de o moderado até acidamente satirico, levemente humoristico até profundamen-
te tragico, empregassem uma linguagem padrdo ou carregada da giria e do baixo
caldo carioca, e tocassem assuntos tanto correntes quanto tabus e chocantes, elas
manifestaram desde o inicio uma finalidade definida: sair dos lugares comuns do
pensamento e da expressdo, abalar as expectativas e ideias estereotipadas sobre
0 que ¢ literatura, provocar o bom senso burgués.

Rubem Fonseca insere-se, junto com os escritores como Dalton Trevisan, Ly-
gia Fagundes Telles, Jodo Antonio, Fernando Sabino ou Luiz Vilela, no grupo
de contistas brasileiros que, a partir da década de sessenta, comegam a explorar

1 Neste texto abreviado como PR.

2 A Coleira do Cao (CC, 1965); Liicia McCartney (LMC, 1967); Feliz Ano Novo (FAN, 1975);
O Cobrador (CO, 1979); Romance Negro e Outras Historias (RNOH, 1992); O Buraco na
Parede (BP, 1995); Historias de Amor (HA, 1997); A Confraria dos Espadas (CE, 1998);
Secregoes, Excregoes e Desatinos (SED, 2001); Pequenas Criaturas (PC, 2002).

3 O Homem de Fevereiro ou Marco (1973); Contos Reunidos (1994); 64 Contos de Rubem
Fonseca (2004); etc.

4 Do Meio do Mundo Prostituto So Amores Guardei ao Meu Charuto (1997); O Doente Moliere
(2000).

5 O Caso Morel (1973); A Grande Arte (1983); Bufo & Spallanzani (1985); Vastas Emogoes
e Pensamentos Imperfeitos (1988); Agosto (1990); O Selvagem da Opera (1994); Didrio de
um Fescenino (2003), Mandrake — A Biblia e a Bengala (2005).
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o drama da vida nas grandes cidades. Reagindo a profundas mudangas pelas quais
na época passava a sociedade brasileira, incluindo a industrializagdo intensiva,
a concentragao populacional nas zonas urbanas ou a ditadura militar, os autores
se dedicam a uma tematica diferente das geragdes anteriores ¢ buscam formas de
expressdo adequadas a nova realidade. O protagonista do conto “Intestino gros-
s0” (FAN®) de Rubem Fonseca, um escritor entrevistado que pode ser considerado
um alter-ego do proprio autor, diz a este respeito: “Eles (os editores) queriam que
eu escrevesse igual a Machado de Assis, e eu ndo queria, e ndo sabia. (...) Eles
queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertoes da vida.” (p. 135-
136). “Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pes-
soas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.” (p.
143) No que se refere a técnica, o conto volta a certas tendéncias realistas; opta
pelo olhar objectivo, quase documental, e um enredo seguido, de comeco, meio e
fim, baseado em suspense (frequentemente inspirado no género policial). Rubem
Fonseca, que trabalhou durante algum tempo como comissario de policia e em
muitas narrativas partiu do bom conhecimento deste ambiente e dos bas-fonds
cariocas, pertence aos principais representantes de um novo modo de narrar, por
Alfredo Bosi denominado de “o estilo brutalista™ e caracterizado pela exposi¢ao
directa e desapaixonada dos temas de violéncia urbana e erotismo aberto, e pela
escrita pontiaguda, compulsiva e dissonante. Tal como Dalton Trevisan retratou
o ambiente pequeno-burgués de Curitiba, na época uma cidade ainda provincia-
na, ou Jodao Antonio captou a vida dos marginais paulistas e cariocas, o pano de
fundo privilegiado da ficcdo fonsequiana tornou-se, principalmente, a metroépole
do Rio de Janeiro que na segunda metade do século vinte, a semelhanga das ou-
tras concentragdes urbanas no Brasil, passou por um crescimento demografico
abrupto com todos os problemas a isso associados.

A visdo da sociedade contemporanea de Fonseca, a quem Malcolm Silver-
mann chamou de “um idealista que ha muito se transformou em cinico™, tem
sempre sido profundamente critica. A existéncia vazia e desorientada do homem
moderno, desprovida de qualquer autoridade espiritual e da tradicional escala de
valores, a solidao, o fingimento e a alienagdo nos contactos interpessoais, o en-
clausuramento em fobias e problemas interiores por um lado e rigidos esquemas
sociais por outro, a estratificacdo e as regras injustas de funcionamento da socie-
dade brasileira, as diferengas abismais entre a enorme massa de marginalizados
e a elite minoritaria e dirigente, a luta de classes, a corrupcao ¢ a violéncia atra-
vessando todas as camadas sociais representam apenas alguns fenémenos para os
quais o autor tenta, desde os primeiros livros, chamar a atencao.

6 Feliz Ano Novo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.

7 Bosi, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1994 (32%ed.),
p. 434-435.

Silvermann, Malcolm. Moderna Fic¢do Brasileira 2. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira /
MEC, 1981, p. 275.
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O principal instrumento desta critica e a arma mais forte do estilo fonsequiano
¢ a satira; a tonalidade satirica manifesta-se tanto na escolha dos assuntos abor-
dados quanto no discurso do narrador e dos personagens (frequentemente apa-
rece um personagem-narrador): “a tendéncia satirica, bastante pronunciada em
toda a tematica do ficcionista, é tdo profunda quanto extensa, permeando todas
as facetas de conteudo e forma, assim como a trama. Os personagens inclinam
a ser céticos, cinicos e (sub)conscientemente misantropos...”” Em relagao ao livro
O Cobrador, Silvermann faz uma observacdo que pode caracterizar a obra do
autor de modo geral: “A satira flutua entre o tragico e o cdmico, com a mesma
exagerada dosagem de sangue-frio. Demais, a exploragdo e violéncia gratuita re-
sultam t3o endémicas a sociedade urbana contemporanea quanto ao campo de
batalha novecentista. A humanidade ¢ rotineiramente alienada, achando a compa-
nhia momentanea s6 no tempo que leva para executar a copula (forgada), perfidia
e outras formas de comportamento misantrépico.”!?

Rubem Fonseca desenvolveu, ao longo dos anos, uma escrita propria e in-
confundivel, para a qual ¢é tipica a recorréncia de certas constantes tematicas.
Reaparecem os ambientes retratados, os esbogos das situagdes, os conflitos en-
tre pessoas e, em algumas narrativas, até os mesmos personagens (por exemplo,
o advogado criminalista Mandrake). Como sublinha Deonisio da Silva, Fonseca
se repete, mas nunca da mesma maneira.!' O universo fonsequiano é um circuito
fechado, no qual giram sem parar, como em um baile de espectros, diversos ti-
pos psicoldgicos e sociais, representantes da sociedade brasileira contemporanea.
Embora o autor aborde varios temas-chaves, nas paginas seguintes pretendemos
apresentar algumas reflexdes sobre um deles que, em variagdes infinitas, perpassa
pela sua obra desde o comego: é 0 amor e as complexas relagdes interpessoais,
principalmente entre homem e mulher.

Existem poucas narrativas de Fonseca que ndo tivessem por tema alguma das
multiplas possibilidades do relacionamento amoroso do ser humano com o outro.
O amor ¢&, porém, fortemente problematizado, alias tal como qualquer outra con-
vivéncia do homem urbano moderno. O anonimato do formigueiro da grande ci-
dade tanto oferece uma liberdade ilimitada e oportunidades abundantes de contac-
tos, quanto leva a vinculos superficiais e efémeros. As histérias do autor captam,
frequentemente, as relagdes entre pessoas em momentos de crise ou as tentativas
frustradas de estabelecer lagcos duradouros. Os motivos do fracasso sdo diversos:
ciimes (“Especular”, PC), discussdes banais (“Paixdo”, PC), a promiscuidade
(“Caderninho de nomes”, PC), o comportamento insensivel e egocéntrico de um
dos parceiros (“Véspera”, LMC; “Agruras de um jovem escritor”, FAN), a falta
de compreensdo (“Shakespeare”, PC), desconfianga (“Sonhos”, PC), diferentes
expectativas por parte do homem e da mulher (“A for¢a humana”, CC; “Relatério

9 Idem, p. 263.
10 1dem, p. 275.

Silva, Deonisio da. Nos Bastidores da Censura: Sexualidade, Literatura e Repressdo Pos-64.
Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 1989, p. 109.
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de Carlos”, CC; “Lucia McCartney”, LMC; “O encontro ¢ o confronto”, LMC),
a incapacidade de romper o isolamento da propria existéncia (“O gravador”,
CC), inibigdes e problemas de comunicagao (“Homens e mulheres apaixonados”,
SED), preconceitos e padroes de pensar e agir burgueses (“Zoom”, LMC), pro-
blemas financeiros (“Botando para quebrar”, FAN), diferencas de classes sociais
(“Um dia na vida”, LMC), a violéncia (“Entrevista”, FAN) ou, em casos extre-
mos, o crime (“Passeio Noturno 11, FAN; “Nau Catarineta”, FAN).

As relagoes entre homem e mulher sdo, assim, na maioria das vezes reduzidas
a contactos fisicos passageiros. A procura do sexo facil e rapido ¢ enorme na
cidade e o comércio erdtico, em que cada parte interessada segue um objectivo
definido, tem futuro seguro. Os bordéis da “cidade maravilhosa” estao repletos de
meninas adolescentes pobres do Nordeste que, com um ar de vitimas inocentes,
cedo aprendem a arte de fingimento e manipulacdo dos homens ricos, generosos
e ingénuos (“O caso de F. A.”, LMC). Nas ruas e avenidas da Zona Sul, area de
residéncia da classe média e alta carioca, passeiam, ao lado de turistas e ‘grao-
finos’, também prostitutas, homossexuais ou travestis da classe baixa, com as
suas estratégias e artimanhas de profissao (“Dia dos namorados”, FAN). Meninas
e estudantes da classe média melhoram a sua situagdo financeira como garotas
de programa, encontrando-se, discretamente, com clientes de todas as idades em
apartamentos privados (“Lucia McCartney”, LMC; “O encontro e o confronto”,
LMC), homens pobres mas bonitos passam uma vida facil trocando mulheres
solteiras de meia idade, ansiosas por casar (ver, por exemplo, “o ex-apanhador
da mulher gorda” em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, RNOH). Sao
ndo apenas pessoas solitarias que procuram os servigos eroticos, mas também
pais de familia, entediados pela vida rotineira (“Dia dos namorados”, FAN), em-
presarios estressados que querem aliviar a tensdo acumulada no trabalho e pre-
encher o vazio interior (“Lucia McCartney”, LMC), jovens em busca de diversao
(““O encontro e o confronto”, LMC), celebridades que camuflam a sua identidade
(“Miss Julie”, PC), ou até criminosos que, depois do contacto sexual, calmamen-
te meditam se liquidar ou ndo a parceira (“O Cobrador”, CO).

O universo do sexo, semelhantemente ao do crime, ¢ uma encruzilhada pela
qual passam todas as camadas da sociedade carioca que, de resto, andam por
caminhos rigidamente separados, ¢ um ponto de encontro desde os individuos
mais poderosos até aos mais humildes. O destaque ¢ o modo de representagao,
que o sexo recebe na ficgdo fonsequiana, reflectem a sua importancia e posigdo
no mundo actual. Na vida esvaziada de uma significagdo superior ¢ de relacio-
namentos mais profundos, mortificada pela rotina do dia-a-dia, marcada tanto
pela tensdo da corrida pelo dinheiro e sucesso quanto pelo desespero de estar
completamente fora de todos os privilégios sociais, 0 sexo torna-se um dos pou-
cos modos que restam ao homem de relaxar, esquecer, realizar-se; em breve — de
se sentir ainda vivo, pois, em palavras do protagonista do conto “Placebo” (BP),
“nascimento, copula e morte, é tudo o que hd...”. Como exemplo desta “filoso-
fia” podem servir as palavras finais do “poema em verso livre” intitulado “Um
dia na vida de dois pactarios” (CE), que capta um encontro apaixonado de dois
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amantes num apartamento: “Era um pacto de incéndio, / Contra esse espago de
rotina cinzenta entre / O nascimento e a morte que chamam / vida.”

O contacto sexual representa amitide a Ginica maneira de comunicagdo com
o outro, da qual o homem moderno ¢ capaz — se ainda ¢ capaz disso, como mos-
tram os contos “A maneira de Godard” (CE), que satiriza o discurso pseudoin-
telectual e a atitude estéril e cerebral perante o real fisico, associada a neuroses
sexuais; “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (RNOH), cujo protagonista,
que ja perdeu a fé, esperanca e desejo, apanha nas ruas prostitutas s6 para as
ensinar a ler com o seu método infalivel; ou “Vida” (SED), onde o unico prazer
que um homem de meia-idade ainda sente, para desespero da mulher, ¢ no culto
da sua flatuléncia. Nao s6 a impoténcia, mas também sexualidades indefinidas ou
tidas como ilegitimas ¢ doentias pela sociedade burguesa aparecem frequente-
mente nas narrativas do autor: a homossexualidade masculina, relagdes 1ésbicas,
bissexualidade, comportamentos travestis, tendéncias para a pedofilia, praticas
sadicas ou o incesto, ndo contando casos em que complexos psiquicos ou im-
pedimentos de caracter fisico impossibilitam os personagens de levar uma vida
amorosa satisfatoria.

Malcolm Silvermann caracteriza os vinculos pessoais, apresentados nas historias
de Fonseca, como “temporarios, carnais e baseados em motivos dissimulados.”'?
Os relacionamentos sao marcados pela manipulagdo (ver, por exemplo, o suicidio
das trés mulheres, vitimas da filosofia perversa do protagonista em “Livre-arbitrio”,
CE; ou o jovem ingénuo de “O buraco na parede”, BP, levado pela moca amada
ao assassinio), € em muitos casos representam um jogo em que cada participante é
movido por interesses proprios, raramente coincidentes. Como simbolo deste jogo
surge a mascara, usada pela mulher no conto “Teoria do consumo conspicuo”, PR).
Ajovem traz a mascara durante toda a ultima noite do carnaval tirando-a s6 no
apartamento do narrador, onde finalmente se revelam as intencdes diferentes dos
dois: 0 homem quer cumprir o ritual de ter uma nova mulher em cada carnaval,
a jovem busca alguém que lhe pague a operagdo do seu nariz supostamente feio.
Segue-se um final imprevisto: vendo as suas expectativas frustradas, o homem da a
jovem o dinheiro preciso (apesar de ficar assim na miséria) e vai dormir colocando
e depois tirando a mascara dela. As relagdes marcadas pelo disfarce sdo descritas
também no conto “Coincidéncias” (SED), onde uma série de encontros aparente-
mente casuais dum homem importante com uma jovem misteriosa ¢ programada
para levar a liquidagao deste. Em vez do desenvolvimento de uma relagdo amorosa,
que o inicio parece indicar, o relato termina no assassinio da mulher pelo homem,
desde o inicio desconfiante das intencdes dela.

Na opinido de Fabio Lucas, Fonseca “monta os diversos segmentos dramati-
cos, coloca-os em conflitos, explora as contradi¢des... Quase nunca resolvem-se
numa fung¢ao catartica, antes produzem uma sensagio e vazio e nausea...”"* Um

12
13

Silvermann, Malcolm. Op. cit., p. 271.

Fabio, Lucas. Fronteiras Imagindrias. Rio de Janeiro: Catedra, 1971, p. 116. Apud Silver-
mann, M. Op. cit., p. 262.
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final feliz é rarissimo; apesar de ser esperado em varias narrativas, as expectati-
vas do leitor sdo constantemente frustradas: as relagdes, cuja felicidade completa
parecia ser impedida por um obstaculo, rompem ou perdem na intensidade depois
de este ser superado (“Encontros e desencontros”, SED); os amantes, que ficam
muito tempo juntos, se separam (“Gazela”, PR) ou vivem aborrecidos (“Aroma
cactaceo”, SED); uma paxido finalmente consumada em breve esvaece (“O es-
tuprador”, SED); as mulheres conquistadas sdo logo abandonadas (““A natureza
em oposicdo a graca”, SED; “O Corcunda e a Vénus de Botticelli”, SED); etc.
A efemeridade e a inseguranga do amor, tema eterno na literatura, recebe assim
na mao de Rubem Fonseca uma faceta fortemente irénica.

A tendéncia do homem moderno para o relacionamento puramente carnal pare-
ce ser parodiada por meio de hipérbole no conto “Nau Catrineta” (FAN) que gira
ao redor do tema da antropofagia. Capta a primeira visita de uma jovem na casa
do seu namorado, descendente de uma familia nobre portuguesa, durante a qual
a mulher ¢, depois do acto amoroso, morta e comida pelo amante e pelas suas
tias num jantar ritual. Também em outras narrativas a obsessao pela carne e pelo
sangue animal degenera em inclinagdes ou praticas directas do canibalismo (ver,
por exemplo, “A natureza em oposicdo a graca”, SED, onde um jovem comple-
xado mata um rival em amor e bebe o seu sangue; ou “Olhar”, RNOH, que relata
a mudanca de um artista e vegetariano num consumidor apaixonado da carne dos
animais mortos por ele proprio, sugerindo no final o seu possivel interesse por
provar a carne humana). Referéncias ao canibalismo encontramo-las também em
“Intestino grosso” (FAN), mas 1a, evidentemente, com fins de chocar e provocar
o leitor burgués (e protagonista critica o grande desperdicio da proteina e sugere
comer os mortos incluindo os parentes). No mundo actual, assim, ndo ha muito
mais além da matéria; a carne é tudo que interessa durante o grande espectaculo
da vida e tudo que resta depois de ele terminar (ver a autopsia em “Duzentos e
vinte e cinco gramas”, PR; ou a descri¢ao dos cadaveres — obstaculos que devem
ser retirados — em “Henri”, PR; “Idiotas que falam outra lingua”, BP; ou “74 de-
graus”, FAN). Se entra o espiritual nas historias do autor, costuma adquirir uma
forma deformada ou ridicula: como exemplos podemos mencionar a deturpagao
da filosofia pascaliana que leva o protagonista em ‘“Henri” a uma série de assas-
sinios; a caridade ingénua de Maria de Lourdes em “Virtudes teologais” (PC), ou
a atitude pragmatica da Igreja evangélica e a fé histérica do seu pastor em “A arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (RNOH).

No universo do amor passageiro também nao ha muito espago para a fidelida-
de. Permanecer fiel surge ndo so praticamente irrealizavel se o individuo ndo quer
morrer asfixiado numa rela¢do esvaziada e rotineira, mas também deixa de per-
tencer ao estilo de vida da sociedade burguesa. O casamento ainda faz parte dela
mas € quase sempre visto como uma instituicdo obsoleta e antinatural, mantida
por convengdes € motivos materiais (ver, por exemplo, o conde e a condessa em
“Fevereiro ou Mar¢o”, PR). Em muito breve deixa de funcionar como uma rela-
¢do espiritual e fisicamente enriquecedora (ver, por exemplo, os recém-casados
a bordo do navio em “Encontro no Amazonas”, CO), trazendo apenas desgosto
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e tédio. Os defensores do carpe diem, aos quais pertence também o cinico advo-
gado Mandrake, directamente proclamam que, depois de dez anos de casamen-
to, “o melhor é chutar a mulher para alto e ficar livre” (“Dia dos namorados”,
FAN).

Portanto, ter um ou uma amante (ou até mais se a situagdo o exige como ve-
mos no conto “Artes e oficios”, BP, onde um novo-rico, por razdes praticas, faz
amante da ghostwriter que escreve livros por ele) € tdo natural como ter o marido
ou a mulher, e muito mais agradéavel e vantajoso, pois o vinculo pode ser desfei-
to a qualquer momento sem graves perdas financeiras. Paradoxalmente, porém,
a relac@o entre amantes se parece, muitas vezes, com a do casamento porque So-
bretudo na classe alta se baseia nas regras estabelecidas de compra e venda: uma
vida de luxo pelo sexo e companhia. Como nos ensina o narrador do relato acima
mencionado, um bom amante deve ser rico (ou melhor, um novo-rico que costu-
ma ser mais generoso) e uma boa amante deve possuir uma série de qualidades
fisicas e morais definidas (descritas em quase meia pagina). As regras mais im-
portantes pertence que a amante nao se deve ver todos os dias para nao ficar cha-
ta, igualmente a propria mulher e, segundo, nunca se a deve levar muito a sério,
como previne o fim tragicobmico do protagonista de “Relatdrio de Carlos” (CC).
Nao s6 homens poderosos precisam de amantes, as quais eles geralmente esco-
lhem na classe mais baixa. O esquema contrario apresenta-se muito parecido:
uma mulher (rica e casada) busca no amante (pobre e solteiro) distrac¢ao e fuga
momentanea ao tédio da sua relagdo conjugal que ela, porém, nunca desfaz para
manter o estatuto social, (“O ando”, BP; “Soma zero”, PC). Se isso acontece,
como se vé€ no conto “O pior dos venenos” (PC), o resultado é igualmente frus-
trante: equivale ao fim de ilusdes prepotentes sobre si, a falta de oportunidades e
a solidao da mulher. Por outro lado, a promiscuidade nas narrativas fonsequianas
pode também partir da rejeicao dos valores pequeno-burgueses, como o mostram,
por exemplo, Mandrake, capaz de morrer pelo amor enquanto o amor durar, ou
alguns individuos que se movimentam no mundo da contracultura — no espaco do
samba, do carnaval, da liberdade da rua.

A valorizacdo do sexo, patente em varias historias do autor, pode chegar até
extremos tragicobmicos, como vemos no caso da incuravel “doenca” — de con-
quistar todas as mulheres — que impossibilita o famoso advogado em “O Garoto
Maravilha” (PC) de exercer a sua profissdo; ou em “A confraria dos espadas”,
conto que deu nome a colectanea publicada em 1998. Aqui os experimentos com
0 orgasmo sem ejaculagdo, praticados pelos membros de uma sociedade secre-
ta, levam a verificagdo espantosa de que a finalidade atingida significa o fim da
felicidade nas relagdes amorosas. Ndo ¢ este o Ginico conto que parece mostrar
o perigo que a humanidade enfrentara caso se desvie demais da via da naturalida-
de. Uma visdo simultaneamente grotesca e macabra do homem futuro ¢ oferecida
no conto “O campeonato” (FAN), que descreve a tltima competi¢do da conjun-
¢do carnal, organizada secretamente antes de este “desporto”, ja entdo limitado
apenas a profissionais, deixar de ser praticado, embora o ultimo campedo pro-
clame depois da vitdria: “Ndo podemos deixar de ser um animal! O amor estd
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acabando, porque o amor 5o existe por sermos animais de sangue quente. E hoje
estamos finalmente representando o ultimo poético circo da alegria de foder, que
tenta opor as vibragoes do corpo a ordem e ao progresso, aos coadjuvantes psi-
coquimicos e aos eletrodomésticos.” Uma imagem desalentadora dos contactos
sexuais da sociedade futura, avassalada pela violéncia e pelo sadismo, é apresen-
tada também no conto “O quarto sélo” (LMC).

A abertura com a qual o autor aborda a sexualidade e a linguagem utilizada,
correspondente ao tema e caracterizadora das classes sociais descritas, estiveram
na base da furia censoria dirigida contra o livro Feliz Ano Novo (1975) durante
o Governo Geisel'*. Os censores até pediram a Afranio Coutinho, renomado es-
critor, para elaborar um parecer em que constatasse se o livro poderia ser consi-
derado pornografico (o escritor chegou a conclusdo que ndao'). Em 1976, o livro
foi proibido e retirado das livrarias, depois de ter figurado, durante semanas, na
lista dos dez livros mais vendidos no Brasil, sendo oficialmente censurado pela
“inusitada violéncia aureolada por uma sugestao de impunidade”'®. Como obser-
va Deonisio da Silva, ¢ justamente “o modo violento de narrar”'’ e a linguagem
controvertida do autor que perturbou e continua a perturbar o leitor comum mais
do que os proprios temas.

O livro em questdo contém o ja mencionado conto “Intestino Grosso” em que
encontramos, apesar do seu tom jocoso, opinides interessantes sobre a literatura
e a pornografia. Em um dado momento o escritor entrevistado (ou seja, o perso-
nagem-autor) fala sobre a sua preferéncia pelo estilo directo e antimetaforico:
“A metafora surgiu por isso, para os nossos avos ndo terem de dizer — ‘foder’.
Eles ‘dormiam com’, ‘faziam amor’ (as vezes em francés), ‘praticavam relagoes’,
‘congresso sexual’, ‘conjuncdo carnal’, ‘coito’, ‘copula’, faziam tudo, so ndo
‘fodiam’.” (p. 138) Ao ser perguntado se é ou ndo um escritor pornografico, res-
ponde o seguinte: “Sou, os meus livros estdo cheios de miseraveis sem dentes.”
(p. 136) E a pobreza material e espiritual em que vivem milhares de brasileiros
marginalizados que ¢ suja, ofensiva e escandalosa. (N2o € por acaso que em mui-
tas narrativas de Fonseca sdo mencionados os dentes das pessoas, pois o seu es-
tado ¢ um indicador infalivel do estatuto social do individuo.) Aquilo que ¢ pelos
defensores dos bons costumes acusado de pornografico esta vinculado as fungdes
sexuais ou excretoras e, no fundo, exprime a resisténcia a morte e a celebragéo
da vida. A “Pornografia da Vida”, como a chama, comega a opor-se, hoje em dia,
a uma nova pornografia, “Pornografia da Morte”. Esta, associada a morte civil,
ndo violenta, aparece cada vez mais escondida e obscena, ao contrario da mor-
te violenta, que faz parte do nosso dia-a-dia. Ha vérias estérias que descrevem
a atitude do homem para com a morte natural, subita ou resultante da velhice e
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doenga (ver, por exemplo, o abandono dos velhos e doentes em “Onze de Maio”,
CO; ou em “O livro de panegiricos”, RNOH). Elucidativo a este respeito ¢ tam-
bém “A festa” (SED), conto que descreve a reacgdo das pessoas presentes numa
festa opulenta perante a morte repentina de um dos convidados. A sugestdo dos
anfitrides de homenagear o falecido por uma ainda maior diversao e alegria no
fundo esconde a sua unica preocupagdo — ndo estragar a festa que custou uma
fortuna e que lhes deve dar ainda maior brilho e prestigio nas colunas sociais.

Como mostram as ultimas obras do autor, o enfant terrible das letras brasilei-
ras continua, apesar de ter mais de oitenta anos, a perturbar os leitores ndo apenas
no Brasil. A fidelidade ao tema da aliena¢do da humanidade nas suas manifesta-
¢oes particulares, como sdo a violéncia presente em todos os sectores da socieda-
de, a hipocrisia e relagdes desapaixonadas entre pessoas, sexualidades heréticas
ou comportamentos imorais, tal como a lealdade ao tom irreverente da sua de-
nuncia, comprovam a tese de que Rubem Fonseca ndo apenas pretende provocar
a estreita Optica e moral pequeno-burguesa, mas que também ele proprio € um
escritor moralista, compardvel, na sua atitude critica, aos grandes realistas do
século dezanove.






