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ZUZANA BURIANOVá

O (des)amOr nOs cOntOs de rubem FOnseca

A partir do seu livro de estreia, a colecção de contos Os Prisioneiros (1963)1, 
Rubem Fonseca (nascido em 1925) publicou, até ao presente, outros dez livros 
de histórias curtas2 (além de algumas antologias e uma colectânea de contos reu-
nidos3), duas novelas4 e oito romances5, tendo-se consagrado como um dois mais 
lidos e traduzidos escritores brasileiros da actualidade. Durante as quatro décadas 
da criação, a obra do autor, premiada em 2003 pelo Prémio Camões, passou por 
uma inevitável evolução da técnica narrativa e pela exploração de uma vasta esca-
la de temas e motivos, predominantemente vinculados à problemática existência 
do homem urbano moderno. Simultaneamente, porém, a sua ficção tem guardado 
uma impressionante coerência. Mesmo que as narrativas variassem em tom, des-
de o moderado até acidamente satírico, levemente humorístico até profundamen-
te trágico, empregassem uma linguagem padrão ou carregada da gíria e do baixo 
calão carioca, e tocassem assuntos tanto correntes quanto tabus e chocantes, elas 
manifestaram desde o início uma finalidade definida: sair dos lugares comuns do 
pensamento e da expressão, abalar as expectativas e ideias estereotipadas sobre 
o que é literatura, provocar o bom senso burguês. 

Rubem Fonseca insere-se, junto com os escritores como Dalton Trevisan, Ly-
gia Fagundes Telles, João Antônio, Fernando Sabino ou Luiz Vilela, no grupo 
de contistas brasileiros que, a partir da década de sessenta, começam a explorar 

1 Neste texto abreviado como PR. 
2 A Coleira do Cão (CC, 1965); Lúcia McCartney (LMC, 1967); Feliz Ano Novo (FAN, 1975); 

O Cobrador (CO, 1979); Romance Negro e Outras Histórias (RNOH, 1992); O Buraco na 
Parede (BP, 1995); Histórias de Amor (HA, 1997); A Confraria dos Espadas (CE, 1998); 
Secreções, Excreções e Desatinos (SED, 2001); Pequenas Criaturas (PC, 2002).

3 O Homem de Fevereiro ou Março (1973); Contos Reunidos (1994); 64 Contos de Rubem 
Fonseca (2004); etc.

4 Do Meio do Mundo Prostituto Só Amores Guardei ao Meu Charuto (1997); O Doente Molière 
(2000). 

5 O Caso Morel (1973); A Grande Arte (1983); Bufo & Spallanzani (1985); Vastas Emoções 
e Pensamentos Imperfeitos (1988); Agosto (1990); O Selvagem da Ópera (1994); Diário de 
um Fescenino (2003), Mandrake – A Bíblia e a Bengala (2005).
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o drama da vida nas grandes cidades. Reagindo a profundas mudanças pelas quais 
na época passava a sociedade brasileira, incluindo a industrialização intensiva, 
a concentração populacional nas zonas urbanas ou a ditadura militar, os autores 
se dedicam a uma temática diferente das gerações anteriores e buscam formas de 
expressão adequadas à nova realidade. O protagonista do conto “Intestino gros-
so” (FAN 6) de Rubem Fonseca, um escritor entrevistado que pode ser considerado 
um alter-ego do próprio autor, diz a este respeito: “Eles (os editores) queriam que 
eu escrevesse igual a Machado de Assis, e eu não queria, e não sabia. (...) Eles 
queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida.” (p. 135-
136). “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pes-
soas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.” (p. 
143) No que se refere à técnica, o conto volta a certas tendências realistas; opta 
pelo olhar objectivo, quase documental, e um enredo seguido, de começo, meio e 
fim, baseado em suspense (frequentemente inspirado no género policial). Rubem 
Fonseca, que trabalhou durante algum tempo como comissário de polícia e em 
muitas narrativas partiu do bom conhecimento deste ambiente e dos bas-fonds 
cariocas, pertence aos principais representantes de um novo modo de narrar, por 
Alfredo Bosi denominado de “o estilo brutalista”7 e caracterizado pela exposição 
directa e desapaixonada dos temas de violência urbana e erotismo aberto, e pela 
escrita pontiaguda, compulsiva e dissonante. Tal como Dalton Trevisan retratou 
o ambiente pequeno-burguês de Curitiba, na época uma cidade ainda provincia-
na, ou João Antônio captou a vida dos marginais paulistas e cariocas, o pano de 
fundo privilegiado da ficção fonsequiana tornou-se, principalmente, a metrópole 
do Rio de Janeiro que na segunda metade do século vinte, à semelhança das ou-
tras concentrações urbanas no Brasil, passou por um crescimento demográfico 
abrupto com todos os problemas a isso associados. 

A visão da sociedade contemporânea de Fonseca, a quem Malcolm Silver-
mann chamou de “um idealista que há muito se transformou em cínico”8, tem 
sempre sido profundamente crítica. A existência vazia e desorientada do homem 
moderno, desprovida de qualquer autoridade espiritual e da tradicional escala de 
valores, a solidão, o fingimento e a alienação nos contactos interpessoais, o en-
clausuramento em fobias e problemas interiores por um lado e rígidos esquemas 
sociais por outro, a estratificação e as regras injustas de funcionamento da socie-
dade brasileira, as diferenças abismais entre a enorme massa de marginalizados 
e a elite minoritária e dirigente, a luta de classes, a corrupção e a violência atra-
vessando todas as camadas sociais representam apenas alguns fenómenos para os 
quais o autor tenta, desde os primeiros livros, chamar a atenção. 

6 Feliz Ano Novo. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.
7 Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994 (32a ed.), 

p. 434-435.
8 Silvermann, Malcolm. Moderna Ficção Brasileira 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / 

MEC, 1981, p. 275.
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O principal instrumento desta crítica e a arma mais forte do estilo fonsequiano 
é a sátira; a tonalidade satírica manifesta-se tanto na escolha dos assuntos abor-
dados quanto no discurso do narrador e dos personagens (frequentemente apa-
rece um personagem-narrador): “a tendência satírica, bastante pronunciada em 
toda a temática do ficcionista, é tão profunda quanto extensa, permeando todas 
as facetas de conteúdo e forma, assim como a trama. Os personagens inclinam 
a ser céticos, cínicos e (sub)conscientemente misantropos...”9 Em relação ao livro 
O Cobrador, Silvermann faz uma observação que pode caracterizar a obra do 
autor de modo geral: “A sátira flutua entre o trágico e o cómico, com a mesma 
exagerada dosagem de sangue-frio. Demais, a exploração e violência gratuita re-
sultam tão endêmicas à sociedade urbana contemporânea quanto ao campo de 
batalha novecentista. A humanidade é rotineiramente alienada, achando a compa-
nhia momentânea só no tempo que leva para executar a cópula (forçada), perfídia 
e outras formas de comportamento misantrópico.”10 

Rubem Fonseca desenvolveu, ao longo dos anos, uma escrita própria e in-
confundível, para a qual é típica a recorrência de certas constantes temáticas. 
Reaparecem os ambientes retratados, os esboços das situações, os conflitos en-
tre pessoas e, em algumas narrativas, até os mesmos personagens (por exemplo, 
o advogado criminalista Mandrake). Como sublinha Deonísio da Silva, Fonseca 
se repete, mas nunca da mesma maneira.11 O universo fonsequiano é um circuito 
fechado, no qual giram sem parar, como em um baile de espectros, diversos ti-
pos psicológicos e sociais, representantes da sociedade brasileira contemporânea. 
Embora o autor aborde vários temas-chaves, nas páginas seguintes pretendemos 
apresentar algumas reflexões sobre um deles que, em variações infinitas, perpassa 
pela sua obra desde o começo: é o amor e as complexas relações interpessoais, 
principalmente entre homem e mulher. 

Existem poucas narrativas de Fonseca que não tivessem por tema alguma das 
múltiplas possibilidades do relacionamento amoroso do ser humano com o outro. 
O amor é, porém, fortemente problematizado, aliás tal como qualquer outra con-
vivência do homem urbano moderno. O anonimato do formigueiro da grande ci-
dade tanto oferece uma liberdade ilimitada e oportunidades abundantes de contac-
tos, quanto leva a vínculos superficiais e efémeros. As histórias do autor captam, 
frequentemente, as relações entre pessoas em momentos de crise ou as tentativas 
frustradas de estabelecer laços duradouros. Os motivos do fracasso são diversos: 
ciúmes (“Especular”, PC), discussões banais (“Paixão”, PC), a promiscuidade 
(“Caderninho de nomes”, PC), o comportamento insensível e egocêntrico de um 
dos parceiros (“Véspera”, LMC; “Agruras de um jovem escritor”, FAN), a falta 
de compreensão (“Shakespeare”, PC), desconfiança (“Sonhos”, PC), diferentes 
expectativas por parte do homem e da mulher (“A força humana”, CC; “Relatório 

9 Idem, p. 263. 
10 Idem, p. 275.
11 Silva, Deonísio da. Nos Bastidores da Censura: Sexualidade, Literatura e Repressão Pós-64. 

São Paulo: Estação Liberdade, 1989, p. 109. 
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de Carlos”, CC; “Lúcia McCartney”, LMC; “O encontro e o confronto”, LMC), 
a incapacidade de romper o isolamento da própria existência (“O gravador”, 
CC), inibições e problemas de comunicação (“Homens e mulheres apaixonados”, 
SED), preconceitos e padrões de pensar e agir burgueses (“Zoom”, LMC), pro-
blemas financeiros (“Botando para quebrar”, FAN), diferenças de classes sociais 
(“Um dia na vida”, LMC), a violência (“Entrevista”, FAN) ou, em casos extre-
mos, o crime (“Passeio Noturno II”, FAN; “Nau Catarineta”, FAN). 

As relações entre homem e mulher são, assim, na maioria das vezes reduzidas 
a contactos físicos passageiros. A procura do sexo fácil e rápido é enorme na 
cidade e o comércio erótico, em que cada parte interessada segue um objectivo 
definido, tem futuro seguro. Os bordéis da “cidade maravilhosa” estão repletos de 
meninas adolescentes pobres do Nordeste que, com um ar de vítimas inocentes, 
cedo aprendem a arte de fingimento e manipulação dos homens ricos, generosos 
e ingénuos (“O caso de F. A.”, LMC). Nas ruas e avenidas da Zona Sul, área de 
residência da classe média e alta carioca, passeiam, ao lado de turistas e ‘grão-
finos’, também prostitutas, homossexuais ou travestis da classe baixa, com as 
suas estratégias e artimanhas de profissão (“Dia dos namorados”, FAN). Meninas 
e estudantes da classe média melhoram a sua situação financeira como garotas 
de programa, encontrando-se, discretamente, com clientes de todas as idades em 
apartamentos privados (“Lúcia McCartney”, LMC; “O encontro e o confronto”, 
LMC), homens pobres mas bonitos passam uma vida fácil trocando mulheres 
solteiras de meia idade, ansiosas por casar (ver, por exemplo, “o ex-apanhador 
da mulher gorda” em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, RNOH). São 
não apenas pessoas solitárias que procuram os serviços eróticos, mas também 
pais de família, entediados pela vida rotineira (“Dia dos namorados”, FAN), em-
presários estressados que querem aliviar a tensão acumulada no trabalho e pre-
encher o vazio interior (“Lúcia McCartney”, LMC), jovens em busca de diversão 
(“O encontro e o confronto”, LMC), celebridades que camuflam a sua identidade 
(“Miss Julie”, PC), ou até criminosos que, depois do contacto sexual, calmamen-
te meditam se liquidar ou não a parceira (“O Cobrador”, CO). 

O universo do sexo, semelhantemente ao do crime, é uma encruzilhada pela 
qual passam todas as camadas da sociedade carioca que, de resto, andam por 
caminhos rigidamente separados, é um ponto de encontro desde os indivíduos 
mais poderosos até aos mais humildes. O destaque e o modo de representação, 
que o sexo recebe na ficção fonsequiana, reflectem a sua importância e posição 
no mundo actual. Na vida esvaziada de uma significação superior e de relacio-
namentos mais profundos, mortificada pela rotina do dia-a-dia, marcada tanto 
pela tensão da corrida pelo dinheiro e sucesso quanto pelo desespero de estar 
completamente fora de todos os privilégios sociais, o sexo torna-se um dos pou-
cos modos que restam ao homem de relaxar, esquecer, realizar-se; em breve – de 
se sentir ainda vivo, pois, em palavras do protagonista do conto “Placebo” (BP), 
“nascimento, cópula e morte, é tudo o que há...”. Como exemplo desta “filoso-
fia” podem servir as palavras finais do “poema em verso livre” intitulado “Um 
dia na vida de dois pactários” (CE), que capta um encontro apaixonado de dois 
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amantes num apartamento: “Era um pacto de incêndio, / Contra esse espaço de 
rotina cinzenta entre / O nascimento e a morte que chamam / vida.” 

O contacto sexual representa amiúde a única maneira de comunicação com 
o outro, da qual o homem moderno é capaz – se ainda é capaz disso, como mos-
tram os contos “À maneira de Godard” (CE), que satiriza o discurso pseudoin-
telectual e a atitude estéril e cerebral perante o real físico, associada a neuroses 
sexuais; “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (RNOH), cujo protagonista, 
que já perdeu a fé, esperança e desejo, apanha nas ruas prostitutas só para as 
ensinar a ler com o seu método infalível; ou “Vida” (SED), onde o único prazer 
que um homem de meia-idade ainda sente, para desespero da mulher, é no culto 
da sua flatulência. Não só a impotência, mas também sexualidades indefinidas ou 
tidas como ilegítimas e doentias pela sociedade burguesa aparecem frequente-
mente nas narrativas do autor: a homossexualidade masculina, relações lésbicas, 
bissexualidade, comportamentos travestis, tendências para a pedofilia, práticas 
sádicas ou o incesto, não contando casos em que complexos psíquicos ou im-
pedimentos de carácter físico impossibilitam os personagens de levar uma vida 
amorosa satisfatória. 

Malcolm Silvermann caracteriza os vínculos pessoais, apresentados nas histórias 
de Fonseca, como “temporários, carnais e baseados em motivos dissimulados.”12 
Os relacionamentos são marcados pela manipulação (ver, por exemplo, o suicídio 
das três mulheres, vítimas da filosofia perversa do protagonista em “Livre-arbítrio”, 
CE; ou o jovem ingénuo de “O buraco na parede”, BP, levado pela moça amada 
ao assassínio), e em muitos casos representam um jogo em que cada participante é 
movido por interesses próprios, raramente coincidentes. Como símbolo deste jogo 
surge a máscara, usada pela mulher no conto “Teoria do consumo conspícuo”, PR). 
A jovem traz a máscara durante toda a última noite do carnaval tirando-a só no 
apartamento do narrador, onde finalmente se revelam as intenções diferentes dos 
dois: o homem quer cumprir o ritual de ter uma nova mulher em cada carnaval, 
a jovem busca alguém que lhe pague a operação do seu nariz supostamente feio. 
Segue-se um final imprevisto: vendo as suas expectativas frustradas, o homem dá à 
jovem o dinheiro preciso (apesar de ficar assim na miséria) e vai dormir colocando 
e depois tirando a máscara dela. As relações marcadas pelo disfarce são descritas 
também no conto “Coincidências” (SED), onde uma série de encontros aparente-
mente casuais dum homem importante com uma jovem misteriosa é programada 
para levar à liquidação deste. Em vez do desenvolvimento de uma relação amorosa, 
que o início parece indicar, o relato termina no assassínio da mulher pelo homem, 
desde o início desconfiante das intenções dela. 

Na opinião de Fábio Lucas, Fonseca “monta os diversos segmentos dramáti-
cos, coloca-os em conflitos, explora as contradições… Quase nunca resolvem-se 
numa função catártica, antes produzem uma sensação e vazio e náusea…”13 Um 

12 Silvermann, Malcolm. Op. cit., p. 271. 
13 Fábio, Lucas. Fronteiras Imaginárias. Rio de Janeiro: Cátedra, 1971, p. 116. Apud Silver-

mann, M. Op. cit., p. 262. 
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final feliz é raríssimo; apesar de ser esperado em várias narrativas, as expectati-
vas do leitor são constantemente frustradas: as relações, cuja felicidade completa 
parecia ser impedida por um obstáculo, rompem ou perdem na intensidade depois 
de este ser superado (“Encontros e desencontros”, SED); os amantes, que ficam 
muito tempo juntos, se separam (“Gazela”, PR) ou vivem aborrecidos (“Aroma 
cactáceo”, SED); uma paxião finalmente consumada em breve esvaece (“O es-
tuprador”, SED); as mulheres conquistadas são logo abandonadas (“A natureza 
em oposição à graça”, SED; “O Corcunda e a Vênus de Botticelli”, SED); etc. 
A efemeridade e a insegurança do amor, tema eterno na literatura, recebe assim 
na mão de Rubem Fonseca uma faceta fortemente irónica. 

A tendência do homem moderno para o relacionamento puramente carnal pare-
ce ser parodiada por meio de hipérbole no conto “Nau Catrineta” (FAN) que gira 
ao redor do tema da antropofagia. Capta a primeira visita de uma jovem na casa 
do seu namorado, descendente de uma família nobre portuguesa, durante a qual 
a mulher é, depois do acto amoroso, morta e comida pelo amante e pelas suas 
tias num jantar ritual. Também em outras narrativas a obsessão pela carne e pelo 
sangue animal degenera em inclinações ou práticas directas do canibalismo (ver, 
por exemplo, “A natureza em oposição à graça”, SED, onde um jovem comple-
xado mata um rival em amor e bebe o seu sangue; ou “Olhar”, RNOH, que relata 
a mudança de um artista e vegetariano num consumidor apaixonado da carne dos 
animais mortos por ele próprio, sugerindo no final o seu possível interesse por 
provar a carne humana). Referências ao canibalismo encontramo-las também em 
“Intestino grosso” (FAN), mas lá, evidentemente, com fins de chocar e provocar 
o leitor burguês (e protagonista critica o grande desperdício da proteína e sugere 
comer os mortos incluindo os parentes). No mundo actual, assim, não há muito 
mais além da matéria; a carne é tudo que interessa durante o grande espectáculo 
da vida e tudo que resta depois de ele terminar (ver a autópsia em “Duzentos e 
vinte e cinco gramas”, PR; ou a descrição dos cadáveres – obstáculos que devem 
ser retirados – em “Henri”, PR; “Idiotas que falam outra língua”, BP; ou “74 de-
graus”, FAN). Se entra o espiritual nas histórias do autor, costuma adquirir uma 
forma deformada ou ridícula: como exemplos podemos mencionar a deturpação 
da filosofia pascaliana que leva o protagonista em “Henri” a uma série de assas-
sínios; a caridade ingénua de Maria de Lourdes em “Virtudes teologais” (PC), ou 
a atitude pragmática da Igreja evangélica e a fé histérica do seu pastor em “A arte 
de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (RNOH).

No universo do amor passageiro também não há muito espaço para a fidelida-
de. Permanecer fiel surge não só praticamente irrealizável se o indivíduo não quer 
morrer asfixiado numa relação esvaziada e rotineira, mas também deixa de per-
tencer ao estilo de vida da sociedade burguesa. O casamento ainda faz parte dela 
mas é quase sempre visto como uma instituição obsoleta e antinatural, mantida 
por convenções e motivos materiais (ver, por exemplo, o conde e a condessa em 
“Fevereiro ou Março”, PR). Em muito breve deixa de funcionar como uma rela-
ção espiritual e fisicamente enriquecedora (ver, por exemplo, os recém-casados 
a bordo do navio em “Encontro no Amazonas”, CO), trazendo apenas desgosto 
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e tédio. Os defensores do carpe diem, aos quais pertence também o cínico advo-
gado Mandrake, directamente proclamam que, depois de dez anos de casamen-
to, “o melhor é chutar a mulher para alto e ficar livre” (“Dia dos namorados”, 
FAN). 

Portanto, ter um ou uma amante (ou até mais se a situação o exige como ve-
mos no conto “Artes e ofícios”, BP, onde um novo-rico, por razões práticas, faz 
amante da ghostwriter que escreve livros por ele) é tão natural como ter o marido 
ou a mulher, e muito mais agradável e vantajoso, pois o vínculo pode ser desfei-
to a qualquer momento sem graves perdas financeiras. Paradoxalmente, porém, 
a relação entre amantes se parece, muitas vezes, com a do casamento porque so-
bretudo na classe alta se baseia nas regras estabelecidas de compra e venda: uma 
vida de luxo pelo sexo e companhia. Como nos ensina o narrador do relato acima 
mencionado, um bom amante deve ser rico (ou melhor, um novo-rico que costu-
ma ser mais generoso) e uma boa amante deve possuir uma série de qualidades 
físicas e morais definidas (descritas em quase meia página). Às regras mais im-
portantes pertence que a amante não se deve ver todos os dias para não ficar cha-
ta, igualmente à própria mulher e, segundo, nunca se a deve levar muito a sério, 
como previne o fim tragicómico do protagonista de “Relatório de Carlos” (CC). 
Não só homens poderosos precisam de amantes, as quais eles geralmente esco-
lhem na classe mais baixa. O esquema contrário apresenta-se muito parecido: 
uma mulher (rica e casada) busca no amante (pobre e solteiro) distracção e fuga 
momentânea ao tédio da sua relação conjugal que ela, porém, nunca desfaz para 
manter o estatuto social, (“O anão”, BP; “Soma zero”, PC). Se isso acontece, 
como se vê no conto “O pior dos venenos” (PC), o resultado é igualmente frus-
trante: equivale ao fim de ilusões prepotentes sobre si, à falta de oportunidades e 
à solidão da mulher. Por outro lado, a promiscuidade nas narrativas fonsequianas 
pode também partir da rejeição dos valores pequeno-burgueses, como o mostram, 
por exemplo, Mandrake, capaz de morrer pelo amor enquanto o amor durar, ou 
alguns indivíduos que se movimentam no mundo da contracultura – no espaço do 
samba, do carnaval, da liberdade da rua. 

A valorização do sexo, patente em várias histórias do autor, pode chegar até 
extremos tragicómicos, como vemos no caso da incurável “doença” – de con-
quistar todas as mulheres – que impossibilita o famoso advogado em “O Garoto 
Maravilha” (PC) de exercer a sua profissão; ou em “A confraria dos espadas”, 
conto que deu nome à colectânea publicada em 1998. Aqui os experimentos com 
o orgasmo sem ejaculação, praticados pelos membros de uma sociedade secre-
ta, levam à verificação espantosa de que a finalidade atingida significa o fim da 
felicidade nas relações amorosas. Não é este o único conto que parece mostrar 
o perigo que a humanidade enfrentará caso se desvie demais da via da naturalida-
de. Uma visão simultaneamente grotesca e macabra do homem futuro é oferecida 
no conto “O campeonato” (FAN), que descreve a última competição da conjun-
ção carnal, organizada secretamente antes de este “desporto”, já então limitado 
apenas a profissionais, deixar de ser praticado, embora o último campeão pro-
clame depois da vitória: “Não podemos deixar de ser um animal! O amor está 
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acabando, porque o amor só existe por sermos animais de sangue quente. E hoje 
estamos finalmente representando o último poético circo da alegria de foder, que 
tenta opor as vibrações do corpo à ordem e ao progresso, aos coadjuvantes psi-
coquímicos e aos eletrodomésticos.” Uma imagem desalentadora dos contactos 
sexuais da sociedade futura, avassalada pela violência e pelo sadismo, é apresen-
tada também no conto “O quarto sêlo” (LMC).

A abertura com a qual o autor aborda a sexualidade e a linguagem utilizada, 
correspondente ao tema e caracterizadora das classes sociais descritas, estiveram 
na base da fúria censória dirigida contra o livro Feliz Ano Novo (1975) durante 
o Governo Geisel14. Os censores até pediram a Afrânio Coutinho, renomado es-
critor, para elaborar um parecer em que constatasse se o livro poderia ser consi-
derado pornográfico (o escritor chegou à conclusão que não15). Em 1976, o livro 
foi proibido e retirado das livrarias, depois de ter figurado, durante semanas, na 
lista dos dez livros mais vendidos no Brasil, sendo oficialmente censurado pela 
“inusitada violência aureolada por uma sugestão de impunidade”16. Como obser-
va Deonísio da Silva, é justamente “o modo violento de narrar”17 e a linguagem 
controvertida do autor que perturbou e continua a perturbar o leitor comum mais 
do que os próprios temas. 

O livro em questão contém o já mencionado conto “Intestino Grosso” em que 
encontramos, apesar do seu tom jocoso, opiniões interessantes sobre a literatura 
e a pornografia. Em um dado momento o escritor entrevistado (ou seja, o perso-
nagem-autor) fala sobre a sua preferência pelo estilo directo e antimetafórico: 
“A metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não terem de dizer – ‘foder’. 
Eles ‘dormiam com’, ‘faziam amor’ (às vezes em francês), ‘praticavam relações’, 
‘congresso sexual’, ‘conjunção carnal’, ‘coito’, ‘cópula’, faziam tudo, só não 
‘fodiam’.” (p. 138) Ao ser perguntado se é ou não um escritor pornográfico, res-
ponde o seguinte: “Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes.” 
(p. 136) É a pobreza material e espiritual em que vivem milhares de brasileiros 
marginalizados que é suja, ofensiva e escandalosa. (Não é por acaso que em mui-
tas narrativas de Fonseca são mencionados os dentes das pessoas, pois o seu es-
tado é um indicador infalível do estatuto social do indivíduo.) Aquilo que é pelos 
defensores dos bons costumes acusado de pornográfico está vinculado às funções 
sexuais ou excretoras e, no fundo, exprime a resistência à morte e a celebração 
da vida. A “Pornografia da Vida”, como a chama, começa a opor-se, hoje em dia, 
a uma nova pornografia, “Pornografia da Morte”. Esta, associada à morte civil, 
não violenta, aparece cada vez mais escondida e obscena, ao contrário da mor-
te violenta, que faz parte do nosso dia-a-dia. Há várias estórias que descrevem 
a atitude do homem para com a morte natural, súbita ou resultante da velhice e 

14 Ver Silva, Deonísio da. Op. cit. 
15 Coutinho, Afrânio. O Erotismo na Literatura: O Caso Rubem Fonseca. Rio de Janeiro: Cá-

tedra, 1979. 
16 Silva, Deonísio da. Op. cit., p. 34.
17 Idem, p. 19. 
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doença (ver, por exemplo, o abandono dos velhos e doentes em “Onze de Maio”, 
CO; ou em “O livro de panegíricos”, RNOH). Elucidativo a este respeito é tam-
bém “A festa” (SED), conto que descreve a reacção das pessoas presentes numa 
festa opulenta perante a morte repentina de um dos convidados. A sugestão dos 
anfitriões de homenagear o falecido por uma ainda maior diversão e alegria no 
fundo esconde a sua única preocupação – não estragar a festa que custou uma 
fortuna e que lhes deve dar ainda maior brilho e prestígio nas colunas sociais. 

Como mostram as últimas obras do autor, o enfant terrible das letras brasilei-
ras continua, apesar de ter mais de oitenta anos, a perturbar os leitores não apenas 
no Brasil. A fidelidade ao tema da alienação da humanidade nas suas manifesta-
ções particulares, como são a violência presente em todos os sectores da socieda-
de, a hipocrisia e relações desapaixonadas entre pessoas, sexualidades heréticas 
ou comportamentos imorais, tal como a lealdade ao tom irreverente da sua de-
núncia, comprovam a tese de que Rubem Fonseca não apenas pretende provocar 
a estreita óptica e moral pequeno-burguesa, mas que também ele próprio é um 
escritor moralista, comparável, na sua atitude crítica, aos grandes realistas do 
século dezanove.




