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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
30, 2009, 2

NúRiA CAlAfEll SAlA

ATOPÍAS DE FICCIÓN: EL TRATAMIENTO DEL EXILIO  
EN LA NARRATIVA BREVE DE CRISTINA PERI ROSSI

I. Donde la raíz se descompone: Cristina Peri Rossi, una escritora liminar

Nací en una ciudad triste / de barcos y emigrantes / una ciudad fuera del espa-
cio / suspendida de un malentendido: / un río grande como mar / una llanura 
desierta como pampa / una pampa gris como cielo. […] Nací en una ciudad 
triste / suspendida del tiempo / como un sueño inacabado / que se repite siempre 
(Cristina Peri Rossi: “Montevideo”)

En una entrevista realizada veinte años después del golpe de estado que co-
locó a Uruguay en la estela de las dictaduras militares latinoamericanas, a la 
pregunta sobre su experiencia como trasterrada, Cristina Peri Rossi respondía: 
“[…] para mí el exilio ha sido una reflexión obligada sobre lo otro, otro tiempo 
y otro espacio […]. Yo sentí que había viajado en el espacio y que viajando en 
el espacio había viajado en el tiempo” (San Román, 1992: 1042). Breve pero 
interesante visión de una autora que, a lo largo de su vasta trayectoria, ha sabido 
crear un universo —tanto poético como narrativo— donde identidad y alteridad 
se confunden, y donde lo personal deja de ser aquello que afecta a un sujeto en 
singular para englobar —y en muchos casos absorber— el sentir de una colec-
tividad cifrada en un nosotros impersonal pero reconocible. No en vano, en una 
reciente conversación con la escritora argentina Reina Roffé, la uruguaya volvía 
sobre sus vivencias del pasado y concluía: “El exilio ha sido la experiencia más 
dolorosa de mi vida y también la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer 
dos cosas: convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo 
en crecimiento, poesía, literatura, fraternidad, solidaridad con las víctimas. Éste 
fue mi camino” (Roffé, 2001: 234).

Sublimar el dolor y reafirmarlo, hacerlo crecer, ¿cómo? A través de un lenguaje 
que desdibuje los límites entre lo lírico y lo lúdico (“las palabras —dirá en una de 
sus intervenciones públicas— no sólo dicen lo que dicen, sino, sobre todo, lo que 
no quieren decir. Una palabra, puesta en juego con otras, tiene un diferente poder 
de evocación”, Gorenberg, 1991: 13), y que permita una nueva mirada sobre una 
realidad que no es más que pura representación, la huella de un arcaico palim-
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psesto sin descifrar1. Como pliegue sobre pliegue en el sentido deleuziano del 
término, toda su literatura recoge el desbordamiento de una materia en constante 
desarrollo, lo que en cierta medida explica el por qué de su defensa de la alegoría 
como instrumento: “En mi caso, y desde el punto de vista literario, la alegoría 
hace evidente el contenido literal y el oculto, es decir, el mensaje latente” (Roffé, 
2001: 237).

Partiendo de aquí, no debe sorprender la coincidencia de un poema como el 
que encabeza este apartado, incluido en Estado de exilio (1973–2003), con la pri-
mera de las réplicas de la escritora: si en el primer caso la ciudad, el Montevideo 
natal que da título al texto, se manifiesta como el lugar de lo otro: de otro espacio 
—en suspensión, solitario y sin nombre— y de otro tiempo —el de los sueños—; 
en el segundo, este sentimiento se desplaza hacia el sujeto, quien queda defi-
nitivamente relegado a una alteridad ajena y desconocida. Ciudad e individuo 
quedan así trabados en un continuum en el que dos coordenadas son puestas en 
contacto, mezcladas en una misma proyección: tanto el espacio como el tiempo 
se constituyen en símbolos de lo distinto, de aquel mensaje latente al que se re-
fería la autora en la entrevista anteriormente citada2, y que sólo parece poder ser 
descodificado a partir de un posicionamiento otro, particular e inconsciente, don-
de el mar, los sueños —en consonancia con los espejos— y el viaje intervienen 
como elementos de cohesión, al tiempo que construyen un universo metafórico 
donde los viejos mitos son enriquecidos por nuevas y variadas asociaciones.

Un buen ejemplo de ello sería el uso recurrente en su narrativa de la metáfora 
del museo3: imagen tradicional de la necesidad humana de fijar un pasado y un 
presente fugitivos, en el quehacer de Peri Rossi pronto se convierte en el punto 
de partida de una manera de entender el trabajo escritural. Cuando en una inter-
vención pública realizada en Zaragoza en 1990 la narradora comenta, a propósito 
de la figura del escriba: “Tratamos de consignar el presente, lo que es fugitivo. Es 
una lucha contra la muerte: todo está condenado a desaparecer y la escritura es un 
intento de fijar, para los demás, lo efímero” (Gorenberg, 1991: 18), está poniendo 
de manifiesto, en primer lugar, que todo escritor tiene una relación de responsa-
bilidad con el momento que le ha tocado vivir (“[…] creo que el escritor tiene 
un compromiso con lo que le rodea”, Gorenberg, 1991: 25); y, en segundo lugar, 
que todo ejercicio de escritura no es más que una lucha a contracorriente para 
1 Tal y como ella misma aclarará en el prólogo que antecede a la reedición de su tercer libro 

de relatos, Indicios pánicos (1970): “la realidad es un palimpsesto que a veces por pereza, 
otras por cobardía, comodidad o torpeza hemos leído de manera superficial, conformándonos 
con los signos más aparentes o con los equívocos datos de los sentidos, que por otra parte, no 
siempre son equívocos” (Peri Rossi, 1981: 10).

2 Mucho más explícita se mostrará unos años más tarde cuando afirme: “El exilio significa la 
soledad, pero también un contacto muchísimo más profundo con las partes oscuras, con las 
zonas donde la experiencia del dolor es inevitable” (Dejbord, 1994–1995: 104).

3 Tal como ella misma declaró: “Además de los grandes símbolos de la historia del hombre, 
están los símbolos individuales de cada autor, y uno vive en una relación dialéctica con ellos. 
En lo que yo escribo hay tres muy importantes: el museo, el mar y el viaje, aún antes de haber 
viajado” (Golano, 1982: 50).
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hacer frente no sólo a la muerte sino a lo que acontece después: la desaparición, 
el olvido, la pérdida absoluta. De ahí su afirmación contundente: “Lo principal 
en la vida es la memoria” (Cavalín, 2003: 41); una memoria, sin embargo, funda-
mentada en el olvido y edificada a partir de un recuerdo que es la mayoría de las 
veces subjetivo y residual4, propio del discurrir del imaginario5.

Siendo este un tema de gran interés para la escritora, sobre él ha trabajado en 
varias ocasiones en su narrativa de ficción. Así, mientras en “La tarde del dino-
saurio” (La tarde del dinosaurio) el protagonista se pregunta preocupado: “¿Qué 
sucedería, si recordáramos todo? Absolutamente todo” (Peri Rossi, 1985: 108); en 
“Simulacro” (La tarde del dinosaurio) es el personaje femenino, Patricia, quien 
va mucho más allá y concluye: “lo que más me gusta de la memoria es, precisa-
mente, su capacidad de olvido” (Peri Rossi, 1985: 64). Por eso su transcurrir vital 
será siempre el de la noche, “la cita con un tiempo y un espacio ignorados por él 
[Sergio, el protagonista masculino de la historia]” (Peri Rossi, 1985: 67). Como 
tendremos ocasión de ver más adelante, es muy significativo que ambas opinio-
nes sean pronunciadas por un niño y una muchacha joven (Araújo, 1988), ésta 
última, además, perteneciente a una especie de mundo del futuro en el que ella 
es una máquina más que asume su condición y la subvierte: ya no es un muñeco 
autómata tradicional sino un ser que busca su libertad a través de una sexualidad 
independiente que la separa de sus semejantes y la acerca, en cambio, al espacio 
gobernado por un otro innominado pero real6.

4 Piénsese, por ejemplo, en el final del cuento que da título a su sexto libro de relatos, “El mu-
seo de los esfuerzos inútiles”, donde el narrador declara: “Cuando el museo cierra abandono 
el lugar con melancolía. Al principio me parecía intolerable el tiempo que debía transcurrir 
hasta el otro día. Pero aprendí a esperar. También me he acostumbrado a la presencia de 
Virginia y, sin ella, la existencia del museo me parecería imposible. Sé que el señor director 
también lo cree así (ése, el de la fotografía con una banda bicolor en el pecho), ya que ha 
decidido ascenderla. Como no existe escalafón consagrado por la ley o el uso, ha inventado 
un nuevo cargo, que en realidad es el mismo, pero ahora tiene otro nombre. La ha nombrado 
vestal del templo, no sin recordarle el carácter sagrado de su misión, cuidando, a la entrada 
del museo, la fugaz memoria de los vivos” (Peri Rossi, 1984: 16; el énfasis es mío).

5 Y es que, como ha explicado en alguna ocasión: “lo que importa son las opciones del ima-
ginario; del terreno de la imaginación. los detalles que corresponden a la realidad se esca-
pan y no tienen mucho sentido” (Dejbord, 1994–1995: 103). Gran defensora de la opción 
del imaginario como plataforma de creación, son varias las entrevistas en que se muestra 
partidaria de la misma. Valga como otro botón de muestra su respuesta a la cuestión de la 
literatura feminista y la psicológica: “Yo lo psicológico lo siento demasiado como para tener 
ganas de encastrarme los dedos con eso. lo percibo demasiado. Para mí no forma parte de 
lo imaginario, y a mí me interesa más lo imaginario […]. lo psicológico sigue siendo casi 
decimonónico frente a lo que ha sido la gran incursión del psicoanálisis y demás. Por eso yo 
elijo lo imaginario en el sentido de lo paranoico, lo neurótico, mucho más que la creación de 
un personaje con una singularidad muy especial” (San Román, 1992: 1045–46).

6 “No —le dirá a quien la ama con un amor clásico y sin fisuras—, no buscas el placer simple, 
sencillo, sin consecuencias, sin contenido, de tocar la piel, ah, la piel oscura que cubre el 
cuerpo de otro. Sólo la piel. Recorrer esa superficie tensa y vibradora. Sin más. Acariciar 
y lamer. Sorber y tocar. Tocar y apretar. Apretar y succionar. Succionar y sorber. Sorber 
y más aún, mucho más, hundir, penetrar, romper, avasallar. Tú no podrías estar callado. Tú 
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II. Hacia un destino extraterritorial7: la problematización del exilio

El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfacción 
del exilio, está siempre fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al 
extranjero, a lo que es el afuera sin intimidad y sin límite (Maurice Blanchot: 
El espacio literario)

Tras una primera tentativa narrativa con Viviendo (1963) y Los museos aban-
donados (1968), la uruguaya publica en 1970 Indicios pánicos, tercer libro de 
relatos en el que quizás por primera vez se plantea la cuestión del exilio desde 
un posicionamiento complejo que no ha de evitar la articulación de una otredad 
ramificada en múltiples posibilidades8. Por otro lado, es también el primero en 
hacerlo desde una perspectiva alegórico-expresionista —la portada de la edición 

necesitarías expresar algo más que la primitiva sensación del reconocimiento: yo y el otro. 
El otro y yo. Sé que estoy con otro porque lo toco. lo palpo. lo reconozco con los dedos, 
con la lengua, con las caderas y con los dientes. Es mi única certidumbre del otro. Sé que 
estoy con otro porque me toca, me palpa, me reconoce con los dedos, con la lengua, con las 
caderas y con los dientes […]. No eres esa clase de bestia feliz. Tu animalidad se complica. 
Mi animal se despoja, se desnuda. Mi animal es un animal libre y sin sentido. Un animal que 
no pretende. Bebe y fornica, fornica y trabaja, trabaja y canta, canta y se alimenta, se alimenta 
y ríe, ríe y busca las cosas elementales” (Peri Rossi, 1985: 76–77). Aunque no sea el tema 
de este trabajo, no está de más señalar la coincidencia con otro de los textos del conjunto, 
“la historia del príncipe igor”, donde el protagonista habita también un mundo poblado de 
sueños y espejos gracias a los cuales el tiempo es siempre un mañana por venir y la realidad 
una serie de mujeres por descubrir.

7 Tomo la expresión de fernando Aínsa, quien, en “Catarsis liberadora y tradición resumida: 
las nuevas fronteras de la realidad en la narrativa uruguaya contemporánea”, se refiere a la 
autora en estos términos: “Hay quienes asumen, como Cristina Peri Rossi, el destino extrater-
ritorial de la patria literaria universal que caracteriza la literatura del siglo XX como un exilio 
inteligente” (Aínsa, 1992: 815). Retomando a partir de aquí la cita con la que encabezaba este 
apartado, pienso que se puede afirmar sin ninguna duda que Cristina Peri Rossi ejercita en su 
escritura ese exilio poético al que hizo referencia Maurice Blanchot, y que no es otro que “el 
afuera sin intimidad y sin límite” que la sitúa en la esfera de lo a-tópico.

8 También es cierto que un adelanto de esta temática se encuentra ya esbozado en el libro an-
terior, encabezado por un cuento-novela corta, “los extraños objetos voladores”, que plantea 
el estado de ostracismo y anquilosamiento que afectó por igual al grueso de la población 
urugua ya, incapaz de enfrentarse a la realidad del momento. Como sucederá en textos po-
steriores, también aquí la atmósfera de absurdidad que generará un extraño objeto volador 
derivará en el sentimiento de pérdida por parte de uno de los personajes, quien experimentará 
en el propio cuerpo tanto su desintegración como sujeto: “Se despertó, se levantó silencio-
samente, fue hasta el baño, y cuando llegó, al cruzar delante del pequeño espejo (iba a tirar 
de la cadena), se vio en él, vio su cara mutilada y le dio miedo y frío, tembló, se aproximó al 
espejo, ahí estaba él con su media cara como cortada perfectamente por la sierra de un carni-
cero, la guillotina de una podadora, el cuchillo de un cazador, la hoz de un jardinero, media 
cara le habían dejado, seguramente para que algo le quedara y se diera cuenta, una perfecta 
mitad de cara” (Peri Rossi, 1992b: 36–37); como las posibilidades de una rebelión: “aunque 
menos mal se habían llevado el oído malo, el izquierdo, linda sorpresa se irían a llevar los que 
no sabían que él casi no oía de ese lado ja jajáa los había embromado” (Peri Rossi, 1992b: 
38).



133ATOPÍAS DE fiCCiÓN: El TRATAMiENTO DEl EXiliO EN lA NARRATiVA BREVE …

española, con El grito de Munch es, al respecto, reveladora— que acaba por des-
cubrir un sistema de dualidades en constante proceso de fusión. Así, mientras la 
realidad y la ficción difuminan sus fronteras en historias como la de la madre y el 
hijo en pugna por entrar a vivir en un frasco que los aleje del mundo exterior y los 
proteja —aunque sea a costa de sus propias vidas9—; prosa narrativa y poesía se 
integran sin transición en un conjunto homogéneo, tal como demuestran los dos 
textos reproducidos a continuación. Si bien el primero de ellos ya da muestras 
de ser un híbrido (¿se trata de un diálogo o de un poema?), lo importante es que 
entre ambos se establece un vínculo temático que no sólo juega con la tradición 
bíblica de la fecundación sino también con los problemas de la cotidianidad, aña-
diéndoles a ambos un componente de humor e ironía que no escapará a ninguno 
de sus libros posteriores:

19     20
—Eres muy linda    No araré más
—le dijo el hombre a la muchacha  no cultivaré retoños
que se había desnudado para él,  ni hijos
—pero yo estoy cansado de arar.  no volveré a subir
     No cuajaré más tu vientre
     volviéndose sombrío
     no pasaré la azada por tu campo
     tu tierra
     tus piernas abiertas en exaltación
     No cosecharé guiñapos
     después de la estación.
      Todo por no contribuir al fisco.

Ahora bien, es sobre todo en relación al exilio donde este juego de despolariza-
ciones se agudiza desde el inicio, cuando nos damos cuenta de que prácticamente 
todos los personajes, ambientes y situaciones descritas nos hablan de una absurda 
expatriación del individuo10, ya sea con respecto a las instituciones familiares 
y gubernamentales: “Siempre imagino que mi madre tiene nada más que vein-

9 Así parece insinuarlo el narrador en un hilarante final que tiene tanto de poético como de 
terro rífico: “Cuando cumplí los cuarenta y cinco años me apoyé en el vidrio verde, afirmé 
bien mis uñas en los bordes del frasco y salté a la mesa. Ella, pequeña como una pasa, espera-
ba en una silla. Tan chiquita que casi no se la veía. No bien me vio afuera, sin decir una pala-
bra, se abalanzó sobre el frasco y ganó las aguas. Desde entonces está allí nadando. Ya no me 
saluda, cuando entro o cuando salgo de la casa y cada día que pasa yo la noto más pequeña, 
pero ella por fin descansa. Flotando en el agua del frasco, parece un animal caído, un insecto 
mínimo y ambulante. Pero yo sé que ahora es feliz. Hoy he ido a la feria y comprado un pez 
rojo. lo pondré en el frasco para que le haga compañía. Así no estará tan sola, aunque cabe 
la posibilidad de que el pez se la coma” (Peri Rossi, 1981: 46–47).

10 En contadas ocasiones se deja un resquicio a la esperanza, como en el relato número 29, 
donde una mujer que parece ofrecerse en sacrificio ignora la reiterativa pregunta de su in-
terlocutor “—¿Qué haces?” (Peri Rossi, 1981: 95) hasta que finaliza con su ritual y puede 
responderle: “—lo preparo a Él, me dijo, El SOBREViViENTE, si llega a tiempo” (Peri 
Rossi, 1981: 96).
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ticinco años (la edad que ella tenía cuando yo nací), de ahí que me enfurezca 
si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como una vieja” (“8”; Peri 
Rossi, 1981: 27), “En algunos casos, cuando se trata de profesores de reconocida 
idoneidad en la materia, se les permite mendigar en las plazas, para subvenir a 
sus necesidades, pero de todas maneras mueren de hambre porque el público es 
indiferente a sus súplicas: todo el mundo considera justo y adecuado que un digno 
y honesto profesor muera de hambre” (“13”; Peri Rossi, 1981: 37); ya con respec-
to a sí mismo: “He de morir de crecimiento, cuando ya el tamaño de mi cuerpo, el 
de mi piel, no alcance para contener mis órganos, el peso y el largo de mis vísce-
ras desarrolladas” (“11”; Peri Rossi, 1981: 32); ya con respecto al lenguaje:

Por ejemplo, al ver una pareja formada por dos espléndidas muchachas, nadie dice “lesbia-
nas” u “homosexuales”: decimos pareja de muchachas, decimos hermanas, con lo cual el hecho 
mismo deja de volverse culpable o inmoral, dado que, ¿hay algo de particular o de ofensivo 
en una simple pareja de muchachas? o ¿tiene algo de pecaminoso que dos hermosas hermanas 
se paseen? Por otra parte, en esto hay una cuidadosa imposición del idioma sobre el hecho: al 
dejar de pronunciar una palabra agresiva y nombrar el hecho que designaba bajo una expresión 
inofensiva, otra, cambiamos en realidad el valor ético del mismo, de manera que a la sustitución 
verbal corresponde una real transformación moral del hecho discutido. En la medida que olvi-
damos el antiguo signo, la vieja denominación, cargada de connotaciones éticas despreciables 
y lo sustituimos por otro, de valor y contenido diferente, presionamos para que el hecho pierda 
su antiguo significado obsceno o peligroso, por lo cual éstos dejan de existir (“La desobediencia 
y la cacería del oso”; Peri Rossi, 1981: 109–110)11

Visto con cierta distancia por la misma escritora como una “alegoría sobre el 
exilio” (Gorenberg, 1991: 25), habrá que añadir, pues, que se trata de un exilio 
vivido y sentido desde adentro12, enmarcado en los límites de una ciudad que 
jamás se nombra ni se describe, pero que podemos identificar en seguida con el 
Uruguay de finales de los 60 y con todas aquellas ciudades que por estas fechas 
sufrieron en sus propias carnes la barbarie de una dictadura militar. Escrito cuan-
do Cristina Peri Rossi apenas cuenta con veintinueve años en un ambiente enra-
recido por la crisis social, económica y política que la llevará a su fuga particular, 
en él se desarrollarán una serie de acontecimientos donde la carga histórica que 
alude a un espacio y a un tiempo concretos quedará difuminada por el tratamiento 
personal y subjetivo de una experiencia que acabará por manifestarse como un 

11 Algo muy distinto es lo que precisamente ha intentado hacer la autora a lo largo de todos 
estos años de dedicación a la literatura.

12 Poco tiempo después de su llegada a Barcelona, Cristina Peri Rossi inicia sus colaboraciones 
con el semanario de izquierdas Triunfo. En una de ellas, y en fecha tan temprana como 1978, 
la uruguaya publica un artículo titulado “Estado de exilio” en el que reflexiona sobre este 
hecho traumático en términos de gran interés para la cuestión que ahora nos ocupa: “Este es 
el estado de exilio. Se desembarca como se nace: sin casi nada. Sólo la monótona repetición 
de historias de dolor, tortura y miedo, de miseria y persecución […]. Pero hay otro exilio, no 
mejor: es el exilio de los de adentro […]; acosados por la miseria y el miedo, son los exilia-
dos internos, los que arriesgan muchas veces la vida por un poco de información, o mueren 
mientras intentan escribir una leyenda en la pared” (Peri Rossi, 2005a: 66–67). Es sobre estos 
últimos sobre los que versa Indicios pánicos.
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estado liminar: afectando por igual al individuo y a la colectividad, será a través 
de ésta que la barra que separa el interior del exterior, el yo del otro, el sujeto 
del cuerpo, quedará transformada en simple resto, en residuo de una pérdida que 
jamás podrá ser restaurada.

El desmoronamiento de un mundo y la desintegración física, pero sobre todo 
moral, de todos aquellos que lo habitan quedarán de esta manera fijados en el 
espacio de la página en blanco como el vestigio de un testimonio que volverá a 
repetirse en recopilaciones posteriores, especialmente en los dos primeros libros 
que aparecen después de su autoexilio en la ciudad de Barcelona: tanto La tarde 
del dinosaurio (1976) —conjunto que, para más seña, se publica en la Biblioteca 
letras del Exilio que la editorial Plaza & Janés tenía por aquel entonces— como 
La rebelión de los niños (1980) se suman al hilo de la preocupación planteada 
en los textos anteriores para, desde la misma, iniciar un camino distinto de aper-
tura y revisión. introduciendo la mirada infantil en contraposición a la adulta, 
ambos ampliarán las perspectivas de análisis de una realidad metamorfoseada en 
realidades paralelas, ficcionales o simplemente atópicas y atemporales. Por eso, 
aunque todos ellos parecen engrosar en un primer momento las listas de los seres 
exiliados que vimos en Indicios pánicos, lo cierto es que se sitúan en un lugar 
intermedio, ambivalente y ambiguo en el que el exilio ya no es una lacra que se 
arrastra hasta la desaparición, sino una plataforma de proyección de una diferen-
cia que es, la mayoría de las veces, objeto de creación.

Si, tal como reconoce la propia autora: “[y]o las utilizo [las niñas] como figuras 
decorativas, como referencia a un mundo más libre, frente al mundo adulto. fun-
cionan como provocación: es el mundo de la libertad. Son unas niñas simbólicas” 
(Golano, 1982: 47), se entiende que gracias a ellas sea posible la articulación de 
un discurso rico en significaciones y en niveles de interpretación. Así sucede, por 
ejemplo, en un cuento como “En la playa” (La tarde del dinosaurio), donde la 
rigidez de la pareja protagonista —pertenecientes ambos a ese universo innomi-
nado, pero identificable, de restricciones y obediencias al que ya se había referido 
en relatos anteriores: “También pensaban que esa suave actitud de acatamiento 
tenía su compensación: esos veinte días en un balneario de moda eran la recom-
pensa a la obediencia, al cumplimiento de la ley” (Peri Rossi, 1985: 27–28)— 
contrasta con la autonomía y libertad de acción de la “Nenita”: “Sorpresivamen-
te, la niña se puso de pie, por decisión propia, absolutamente consciente de sus 
gestos y movimientos […]. Como si hubiera cumplido una misión, y sintiera el 
placer mezclado con una especie de vacío que sobreviene entonces” (Peri Rossi, 
1985: 31). Dueña de sí misma y de lo que la rodea, será la única capaz de inventar 
un universo donde los gatos se multiplican hasta el infinito:

—Si no quieren ver a mi gato, igual tengo otro— dijo ella, orgullosamente.
—No queremos ver ni ése ni el otro— terció Alicia.
—Pues entonces les mostraré el otro más.
—Tampoco ése— dijo él.
—¿Y el gato que es el otro gato del otro más? (Peri Rossi, 1985: 37)
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El significante primero se malea y se vacía de significado: ya no es el identi-
ficador externo de la persona, sino aquello que simplemente la denomina y que 
puede ser manipulado al antojo del portador:

—¿Por qué los dos nombres de ustedes empiezan por A? […]
—El mío empieza con E.
—¿Y cómo sigue?— le preguntó. Quizás obtendría una seña de identidad.
—Euuuuyllarre— respondió la niña.
—Ése no es un nombre. No significa nada.
—Significa lo que yo quiero que signifique (Peri Rossi, 1985: 37)13

Y la noción de tiempo se resignifica: sin pautas ni límites horarios, el presente 
se confunde con el pasado y el futuro, y se eterniza:

—¿Por qué no empiezas a moverte para mañana?— preguntó ella, con su mejor inocencia.
—No me interesa. Me gusta hacer las cosas a su tiempo.
—¿Qué tiempo?— preguntó la niña.
—El que corresponde.
—No sé— dijo la niña.
—¿Qué es lo que no sabes?
—Cuál tiempo es corresponde. […]
—¿Cuál es el tiempo de ella?— preguntó la niña, señalando a Alicia.
Él quedó sorprendido. Nunca se lo había puesto a pensar. Se entretuvo imaginando respuestas 
apropiadas, como por ejemplo: «Su tiempo es siempre.» «Toda la vida.» «Es el tiempo del ama-
necer y del verano.» ¿El tiempo de la acción o de la meditación? ¿El tiempo doméstico o acaso 
otra dimensión, menos habitual? Tuvo que elegir entre dos respuestas vagas: todos, o ninguno.
—Su tiempo es todos los tiempos— sentenció, al fin, muy contento de la frase que había cons-
truido. Ella se pavoneó un poco, orgullosa (Peri Rossi, 1985: 39–40)14.

13 Al ser un tema de constante reflexión por parte de la autora, no extraña que en el mismo libro 
de relatos otro niño ponga en duda esta afirmación: “(…) no era que él se metiera con el 
lenguaje, el lenguaje se metía con él. Antes de que tuviera uso de razón el lenguaje se había 
metido con él, imponiéndole sus leyes, obligándolo a llamar a las cosas de determinadas 
maneras, haciéndole creer que eran las únicas posibles, cuando después averiguó que había 
otros idiomas, sólo que el suyo propio, el que balbuceó de pequeño no servía, porque no lo 
hablaban ni los norteamericanos ni los alemanes ni los japoneses ni los rusos ni los chinos, 
que eran los dueños del mundo, porque fabricaban máquinas de ésas” (“la tarde del dinosau-
rio”; Peri Rossi, 1985: 93). Y más adelante: “¿Por qué algunas cosas se decían de una mane-
ra, si significaban otra?” (Peri Rossi, 1985: 94). Si bien en este caso el protagonista parece 
expresarse como un exiliado del lenguaje, los juegos emprendidos junto a su hermana y el 
desajuste generado con respecto a sus progenitores, parecen desmentirlo. No es casual, pues, 
que él también, como la niña protagonista de “En la playa”, rebautice a los seres que están a 
su alrededor (Peri Rossi, 1985: 105), ni que su actitud lúdica frente al lenguaje sea un motivo 
de preocupación para la madre: “—Hoy de mañana mamá llamó al médico y le dijo que nos 
encontraba muy preocupados por el lenguaje” (Peri Rossi, 1985: 107).

14 Si bien en este caso concreto la duda acecha al hombre y le lleva a plantearse la noción de 
temporalidad, no sucederá así con el padre de “feliz cumpleaños” (La rebelión de los niños), 
para quien el espacio es una pobre tercera dimensión y el tiempo una medida emocional 
que el hombre se ha empeñado en codificar a través de un sistema de cálculo inútil: “Ahora 
bien, hijo, no conozco ninguna clase de máquina de acelerar el tiempo, como tú dices, por 
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Con respecto a este último punto, son varios los textos que, en este conjunto 
de relatos como en otros posteriores, trabajan sobre sus distintas posibilidades de 
metamorfosis y manipulación. En “La influencia de Edgar A. Poe en la poesía 
de Raimundo Arias” (La tarde del dinosaurio) servirá tanto para señalar el vacío 
existente entre el mundo adulto —marcado por la prisa: “[…] todo el mundo an-
daba con prisa: había que hacer la revolución, la comida, las colas para comprar 
leche, pan, harina, arroz, garbanzos, aceite, querosene, había que correr mucho 
cuando el ejército atropellaba, había que cuidar a la niña fruto de un preservativo 
de pésima calidad” (Peri Rossi, 1985: 46)15— y el infantil —“Me gustaría saber 
qué sucedió con las cuatro horas que me robaron en el barco” (Peri Rossi, 1985: 
51) se pregunta Alicia tras vivir su particular experiencia de un exilio que acaba 
siendo tan espacial como temporal—, como para ironizar sobre el fracaso de unos 
ideales concretos y, en definitiva, de toda una generación: no en vano, frente a la 
actitud de rebeldía que demuestra la niña ante la pérdida horaria —“A partir del 
cuarto día de navegación, la orden del capitán, transmitida por altavoces, recor-
daba a los pasajeros que debían adelantar sus relojes treinta minutos. la primera 
vez, la niña se resistió a la orden” (Peri Rossi, 1985: 51)— su padre responderá: 
“Y ten en cuenta, hija mía, que cualquier rebeldía individual está destinada al 
fracaso” (Peri Rossi, 1985: 51).

Una significación parecida se ejercita también en “La tarde del dinosaurio”, 
donde los pensamientos del niño interfieren en una realidad que se desdobla en 
las dos figuras paternas: el número uno, intelectual y vencido, y el número dos, 
empresario y vencedor. Del contacto entre ambos no sólo deducirá su propia ma-
nera de entender el mundo —“Nunca había pedido que lo trajeran al mundo, no 
había podido elegir el año, ni la época, ni el país, no lo habían dejado estudiar 
bien las constituciones y la historia de los diversos lugares del mundo antes de 
descolgarlo violentamente en éste” (Peri Rossi, 1985: 88)—, sino una capacidad 
distinta de percepción que le permitirá negar un futuro de frustraciones:

lo menos en nuestra dimensión, que, como sabes, es una triste, insuficiente e incompleta ter-
cera dimensión. Por ahora, el tiempo se alarga o se acorta según la intensidad del placer que 
disfrutemos, y ése es un cómputo individual y privado, muy relativo, sujeto a las variaciones 
térmicas, biológicas y químicas, por no decir espirituales, de nuestra naturaleza. Sin contar 
las sentimentales” (Peri Rossi, 1992a: 37). Una vez más lo subjetivo se impone y acaba por 
absorber todo lo demás.

15 Todo lo contrario de “Vía láctea” (La rebelión de los niños), donde el pausado y eterno tejer 
de la madre de Mauricio señalará el inicio de un profundo cuestionamiento acerca de los 
límites espacio-temporales de una realidad que se imagina y se realiza multiplicada. De ahí 
los tres cambios de registros que se suscriben a lo largo del texto: mientras el primero de ellos 
hace referencia al movimiento específico de la mujer, el segundo tiene que ver con el primer 
contacto del niño con el espacio y los astros, y el tercero con la lectura de un diario en el que 
aparecen detallados los sucesos de una jornada: “¿Qué había querido tejer ella, al principio? 
¿En qué principio? ¿En el principio del infinito? La primera capa parecía definida. Doce de 
oeste a este, y quince de norte a sur. Renuncia del presidente de la federación ajedrecística 
mundial. Escándalo en la vía pública. Pero seguramente, detrás, había otras capas. Otras 
capas aparentemente invisibles, difíciles de detectar en una visión sencilla e inocente de la 
realidad” (Peri Rossi, 1992a: 72).
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—¿Tienes idea de cuánto nos cuesta una máquina de éstas?- lo interrogó su padre número dos. 
El silencio cundió como un viento malo. Se puso nervioso y pensó que tenía que dar alguna res-
puesta. Una respuesta, cualquiera. Tenía que hacer la redacción. “Mi futuro”. ¿Cuánto costaba la 
máquina? ¿Qué iba a poner en la redacción?
—Creo que como quinientos mil ochocientos veinte futuros— contestó, apresuradamente […].
—¡Millones, hijo, millones!— corrigió al niño.
—De todos modos, no pienso comprar ése ni ningún otro tipo de futuro— respondió el niño 
(Peri Rossi, 1985: 91).

Y proyectarse hacia el universo paralelo de los sueños, poblado por seres al 
margen, y simbolizado por el dinosaurio que da título al relato: “lo esperaba en 
sueños como a un antepasado solemne pero anacrónico. Como a un amigo de 
indumentaria extraña. Como a un loco o a un exiliado, que conserva en el fondo 
de sus locuras un dejo de tristeza y de ternura” (Peri Rossi, 1985: 99):

Él lo invadía sin permiso, es verdad, pero ya se había acostumbrado tanto a sus irrupciones 
nocturnas, a su sonámbula aparición en medio del sueño, que era como un antepasado queri-
do, un abuelo legendario, un navegante noruego varado en la isla del sueño (Peri Rossi, 1985: 
110).

“Un antepasado querido” y “un abuelo legendario”, la figura del dinosaurio co-
bra así una significación especial, y se constituye en la representación simbólica 
de ese posicionamiento otro desde el cual seguir la huella de un desbordamiento 
que late en cada una de las coordenadas espacio-temporales que fijan su existen-
cia en la huella de lo a-tópico y a-temporal.
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Abstract and key words

in 1973 Uruguay, following the path of some South American countries of the period, starts its 
particular way through a dictatorship that will last until 1985 carrying, among many other conse-
quences, the exodus of almost all its intellectual class. Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) will 
not be an exception: soon after the strike to the government, which ends with the mentioned dic-
tatorship, the writer moves to Barcelona and writes her first book of tales, La tarde del dinosaurio 
(1976), where the subject of the exile takes place through the stare of a child that gets to feel the 
moment of dissolution. As the writer explained in an interview: “[…] exile has been a mandatory 
reflection about the other, other time and other space [...]. I felt as if I had traveled through space 
and in doing so, i traveled through time as well”.

in this other time-space coordinate, unusual and atemporal, this communication pretends to 
enter in the subtle yet persistent interrelation between the traumatic living of Cristina Peri Rossi 
and its representation in a series of texts that turn and experiment around it, either melting borders, 
mixing coordinates or building new realities.

Exile; time; space; reality; fiction




