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DANIEL NEMRAVA

ESPACIOS DE LA MEMORIA EN DOS NOVELAS
DE HECTOR TIZON

En el presente trabajo quisiéramos destacar como las modalidades del espacio
y del tiempo, dentro de la imaginacion existencial y mitica, situando concreta-
mente al sujeto cuya autorreflexion esta relacionada con la busqueda de la propia
identidad, estan representadas y como funcionan en dos novelas de Héctor Tizon:
La casa y el viento y El hombre que llego a un pueblo. En estos textos, sobre
todo en el primero, Héctor Tizon representa el espacio como un lugar transitorio,
cambiandose el término del paisaje por el pasaje. La necesidad de un espacio
auténtico y concreto en forma de la “casa” se convierte en una de las condiciones
claves en la busqueda de la identidad.

El esquema de la historia de La casa y el viento es muy simple: su protagonista,
antes de exiliarse por causa de la represion militar y abandonar definitivamente
su casa que se extiende simbolicamente a la region circundante, region fronteriza
y pobre del noroeste argentino, decide recorrer ese lugar para arraigar en la me-
moria espacios de su intimidad que iba a perder fisicamente. A través de varios
encuentros con diferentes destinos de la gente local y con sus fabulas se acerca
a la dimension mitica, al sentido mas profundo de la existencia en esta parte del
mundo, a la identidad. Sin embargo, viajando, el protagonista se siente angustia-
do por causa de la sospecha de que la memoria después de perder de la vista las
dimensiones espaciales, sufriendo el viento del olvido, no garantice la inmovili-
dad de los recuerdos y su solidez. Su angustia se reduplica desde la perspectiva
del exilio lejano desde el cual el narrador cuenta todo ese recorrido por la tierra
natal.

En este trabajo prestamos nuestra atencion especialmente al valor simboélico
de la casa de acuerdo con la concepcion que Gaston Bachelard desarrolla en
su Poética del espacio. En primer lugar, dentro de la dialéctica tiempo-espacio,
memoria-olvido Bachelard destaca la totalidad del espacio de la casa:

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria [...] no
registra la duracion concreta...No se pueden revivir las duraciones abolidas. Soélo es posible
pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el
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espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracion, concretizado por
largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son inmoéviles, tanto mas soélidos cuanto

mas espacializados [...]. Para el conocimiento de la intimidad es mas urgente que la determina-

cion de las fechas, la localizacion de nuestra intimidad en los espaciosl.

Entonces es el espacio de la casa natal donde localizamos nuestra intimidad,
un lugar fundamental, sea real sea virtual, donde se integran nuestros pensamien-
tos, nuestros recuerdos y nuestros suefios. Es el lugar de la formacién de nuestra
identidad individual y al mismo tiempo el lugar de la integracién y absorcion de
la identidad colectiva. Dice el protagonista de La casa y el viento que “[1]a his-
toria de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa™. Su memoria es por
supuesto de-limitada con palabras y estas palabras se funden con las iméagenes
(simbolos). Asi los recuerdos adquieren una dimensidn espacial: “La memoria
convertida en palabras, porque es en las palabras donde nuestro pasado perdura,
y en las imagenes (;no son las palabras s6lo imagenes?).””3

Para Bachelard “estamos aqui en la unidad de la imagen y del recuerdo, en el
mixto funcional de la imaginacion y de la memoria™.

Dentro del contexto del exiliado que pierde la casa natal hay que destacar pre-
cisamente la cualidad de la inmovilidad de recuerdos, de esos “fosiles de dura-
cion”. De alli el caracter criptico de la casa natal:

La casa natal es mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de suefios. Cada uno de sus re-
ductos fue un albergue de ensueilos [...]. Si se da a todos esos retiros su funcion, que es la de
albergar sueflos, puede decirse [...] que existe para cada uno de nosotros una casa onirica, una
casa del recuerdo-suefio, perdida en la sombra de un més alla del pasado verdadero [...] esa casa
onirica es la cripta de la casa natal®.

En el exilio donde se encuentra el protagonista, el sueflo de la infancia con
la casa-cripta se transforma en la pesadilla traumatica de la pérdida a causa de
la represion y el abandono involuntario. Desde el punto de vista psicologico, el
protagonista/narrador niega la pérdida enterrando vivo el objeto perdido que es
su casa. En este proceso de la incorporacion la casa-cripta deja al mismo tiempo
irresuelto su duelo®.

También la tierra madre revela su cara opuesta, criptica, y se funde en una
imagen de la ruina, ya que la tierra que el protagonista abandona se nos presenta
como un paisaje hostil, abandonado, desértico, marginado, perdido en el olvido:

1 BACHELARD, Gaston. La Poética del espacio. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica,
1998, p. 42.

TIZON, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 2001, p. 174.
TIZON, Héctor. La casa..., cit., p. 174.

BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 49.

Ibid., p. 49.

Cf. FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura y otros ensayos. Buenos Aires: Alianza
Editorial, 1992.
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Quien no recorra estas tierras jamas llegara a saber de qué manera el mundo, las cosas,
son huidizos y fragiles. Estas rocas, los yacimientos desamparados, los rios muertos
como estelas geoldgicas. En ningun otro lugar como aqui, en la Puna, pasa uno mas
facilmente de la vision de lo aparente al ensuefio’.

Por lo tanto, este espacio lo podriamos interpretar también como simbolo de la
derrota, de un fracaso historico que coincide con el periodo dictatorial o posdic-
tatorial en la region del Cono Sur8 recordando constantemente que “los asesinos,
los locos, la sal, el viento se han apropiado de todo™. La mayoria de las imagenes
surgidas del paisaje atravesado y minuciosamente observado, tanto del presente
como del pasado, se relacionan con la muerte, con el cadaver y con la ruina:

Recordé entonces, muchos afios atras, los convoyes con tropas bolivianas repatriadas durante la
guerra del Chaco; rostros macilentos, indigenas uniformados como agénicas comparsas, miran-
do a través de los cristales de los mismos vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos
y de muerte; mirando, también, petrificados ojos de antigu[a]s charcas, [...] los vendajes de
mugre sanguinolenta, las bayonetas, las insignias de mando, que alli venian a ser slo malamares
inutiles, doradas pompas funebres!O.

En adelante, en el relato aparece un episodio, un metarrelato importante: la
busqueda de un verso perdido de una copla que el narrador considera como clave
para su identidad. El protagonista, antes de cruzar definitivamente la frontera,
desvia del camino para buscar la pista hacia el desciframiento de este verso magi-
co, impronunciable y maldito a la vez, ya que segun la leyenda el cantante llama-
do don Belindo que en el momento de pronunciarlo muri6 a pufialadas:

(Cudl fue el verso de la copla perdido y recuperado al morir? ;Ese verso era una clave remota,
un remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como
conjuro y que solo sirve en el ultimo instante. Yo lo buscaba ahora, y aunque nada de lo que vi
o escuché durante el camino me ayudaba a descubrir algiin indicio, segui adelante, porque sabia
que llamar realidad s6lo a lo que vemos es también una forma de locurall.

Segun Paul Ricoeur, para mantener la identidad, para resistir al “arruinamiento
universal” hay que tratar de salvar las huellas. Sin embargo, “entre estas huellas
se encuentran también las heridas infligidas por el curso violento de la historia
a sus victimas”12,

7 TIZON, Héctor. La casa..., cit., p. 97.

Acerca de modos de la representacion de la época postdictatorial en la literatura contempo-
ranea véase AVELAR, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo
del duelo. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000.

9 Ibid., p. 137.
10 Ibid,, pp. 20-21.
1T Ibid., p. 49.

RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife Produc-
ciones, 1999 p. 40.
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Ese “largo rodeo alrededor de la casa”, esa busqueda del verso perdido, es
decir, “una clave remota, un remedio secreto contra el olvido” evocan un ritual
repetitivo trasladandonos al nivel mitico. Aplicando por analogia la estructura
mitoldgica, de acuerdo con, por ejemplo, la teoria de Mircea Eliade, al recorrido
del protagonista por la tierra natal antes de abandonarla definitivamente, este re-
corrido lo podemos interpretar como una especie del retorno al origen.!3 A pesar
de hallarse muy cerca de la frontera de otro pais que significa “libertad” y salva-
cion de la represion el protagonista sigue su intuicion en busca de la esencia en
forma de verso, de lo “primordial”, para que la memoria en el exilio no le evoque
s6lo unos fragmentos aislados de su propia historia sin ninguna relacion entre si.
Explicitamente manifiesta la razon de su decision siendo consciente de la amena-
za de un vacio del exilio futuro sin un recuerdo total del pasado. Es obvia en este
caso la insuficiencia de la anamnesis historiografica. El protagonista revela la ne-
cesidad de proyectarse fuera de su “momento histérico”, la necesidad de guardar
en su memoria la dimension sagrada de la tierra que abandona pronunciada en el
momento crucial de su peregrinacion.

El relato tiene caracter tragico y melancolico, y es por el hecho de la imposibi-
lidad de alcanzar esa totalidad de la palabra buscada. Asi, en la condicion del ser
desterrado, en el exilio, es decir un lugar impropio, ajeno, cadtico, se vuelve cada
vez mas poderoso para el protagonista el vacio de la existencia. Por otro lado, es
consciente de que la inica manera para sobrevivir en el “Caos” exilico presentado
aqui como un lugar nublado, frio e incomprensible, y para enfrentarlo y vencerlo,
es llenar este vacio con recuerdos, imagenes de un “Cosmos” perdido y destruido
para que le ayuden a sobrevivir, a pesar de no abarcarlo en su totalidad.

Una de las problematicas fundamentales dentro del discurso mitologico es la
del concepto de “Centro”. Como hemos visto arriba, el protagonista expresa su
descentramiento y la caida en el vacio caotico del que le salva el recuerdo de la
casa, es decir del tnico lugar donde la existencia del hombre tiene sentido. Ba-
chelard atribuye a la casa el valor cosmico y de acuerdo con la significacion mi-
tologica el valor de la centralidad. La casa se imagina como un ser concentrado,
al mismo tiempo “como un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su
verticalidad. Es uno de los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad™!4.

El camino que conduce al protagonista de Tizon a la casa es, de acuerdo con
los rituales iniciaticos, un camino que también conduce al centro de su ser. En
los ritos tradicionales este camino suele ser peligroso, extremadamente dificil,
laberintico pero siempre conduciendo al centro, es decir, a la casa. Sélo asi el
viaje tiene sentido, tal como lo dice el narrador: “Uno viaja solamente cuando
llega.”!>

13 ELIADE Mircea. El mito del eterno retorno. Buenos Aires: Emecé Editores, 2001.
14 BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 51.
IS TIZON, Héctor. La casa. .., cit., p. 171
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En la novela EI hombre que llegé a un pueblo'® el protagonista es un forajido.
En su huida de la carcel llega a un pueblo perdido en el desierto cuyos habitantes
miserables y hambrientos lo consideran desde principio como un cura al que lle-
vaban afios esperando para que los salvara. El prisionero acepta el papel de cura
creyendo librarse del peso de su pasado. Su pasividad, sin embargo, mas tarde
no despierta la esperanza y empieza a inquietarlos. Con el tiempo, sus ovejas lo
abandonan definitivamente a lo que contribuye una compaiiia constructora que
entra en el pueblo y empieza a contratar a sus habitantes para la construccion de
la carretera. Simbolicamente toma como su sede las casas abandonadas, pega-
das a la iglesia, igualmente vacia, donde reparte el dinero y la comida. Con un
gesto desesperado, hasta grotesco, el cura falso decide imitar a Cristo intentando
violentamente expulsar a la compania del templo, es decir, de su centro, pero el
jefe de la constructora lo echa a patadas. Este hecho inttil lo condena a la resig-
nacion absoluta, a la soledad y el olvido. Encontramos aqui muchos pasajes con
imagenes de caracter iconico que manifiestan la existencia consciente del héroe
y donde se combinan las modalidades de la imaginacion existencial, la espacial
y temporal, como por ejemplo:

Pero en las tardes una honda melancolia lo embargaba, cuando de pie en su cuarto gastaba las
horas contemplando aquel paisaje duro y vacio, pardo, sin caminos ni mas referencias que el
horizonte chato recortado contra el cielo. “;Cudl es mi ganancia?”, se pregunta entonces. “; Aca-
so he logrado mi libertad para venir a sepultarme entre estos locos?”” ;No era preferible ser un
vagabundo perseguido? 17

La historia de este pueblo, perdido en el noroeste argentino, la podemos inter-
pretar también como el proceso de una paulatina degradacion del “centro” y de
su desacralizacion. En muchos textos parabolicos y alegdricos aparece el tema
apocaliptico de la destruccion del cosmos mitico de un lugar. En esta novela la
historia gira en torno al cura falso que no sera capaz de activar la vida religiosa
del pueblo dejando el lugar santo de la iglesia, abandonado. Ausente el centro
sagrado, el pueblo entra en una crisis existencial, en un vacio.

En un momento crucial del que ya hemos hablado mas arriba los habitantes
se hallan ante una decision fundamental, la de elegir entre el trabajo duro en la
construccion de la carretera por una paga miserable y la vida espiritual que les
ofrece el cura falso. Los presentes que trabajan en la construccion se encuentran
ante la inica posibilidad de recuperar la dimension sagrada de sus existencias in-
termediada, sin embargo, por un personaje con el pasado moralmente dudoso. Al
final se deciden por servir humildemente a la compafia que les da empleo, ya que
la miseria material les obliga a resignar. El gesto mencionado del protagonista
resulta absurdo a pesar de que intenta recordarles a todos su pasada dignidad:

16 TIZON, Héctor. EI hombre que llego a un pueblo. Buenos Aires: Alfaguara, 2005.
17" TIZON, Héctor. EI hombre..., cit., p. 47.
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—Hijitos, no hagan caso a éste que como una mujer se cubre la cabeza con un sombrero ridiculo
[...]. El varon no debe cubrirse la cabeza porque €l es imagen y gloria de Dios... Y ustedes ¢s6lo
porque viene a hacerles un camino se han de convertir en comilones y borrachos? La patria no
se ha hecho con semejante ralea.”18

La consecuencia de la decision del pueblo es la pérdida de la memoria. La ne-
cesidad de un sacerdote esperado ansiosamente durante largo tiempo se convirtio
en el olvido total del protagonista que inconscientemente habia venido como un
milagro para salvar las almas abandonadas por Dios. El protagonista simboliza
asi esa resignacion y ese olvido:

Al cabo de los afos ya casi nadie sabia como ni cuando el hombre habia llegado al pueblo.
Y aquellos que quizas alguna vez pudieron haber visto en él la voluntad de todos alzandose
desde la incuria y el olvido, abrazaron otras causas o se acogieron a otras promesas y consuelos
y 10159 mas jovenes y sin memoria lo tuvieron hasta que muri6 por un anciano holgazan y chifla-
do.

El espacio al que estd arrojado el protagonista resulta vacio, silencioso y asi
la fuente de la alienacion del protagonista. El se halla encarcelado en la soledad
absoluta que se puede calificar como “exilio interior”. Lo que le rodea son objetos
lejanos y silenciosos. Como hemos observado, ¢l finalmente logra desprenderse
de la pasividad de la nada, pero sus hechos resultan absurdos y (auto)destructi-
vos. Lo tnico que lo mantiene vivo en su alienacion, su exilio, es la memoria
selectiva (limitada) que también se manifiesta en las imagenes:

El hombre, de puro no hacer nada, recordaba, vivia en su memoria. Pero la memoria, aunque de
orden salteado, es selectiva y piadosa, s6lo asi nos ayuda a vivir. De pronto surgen las imagenes
de hechos que ya creiamos sepultados para siempre, pero inmediatamente las apresamos y do-
mesticamos para que no nos dafien.20

En términos mitologicos, en el relato se lleva a cabo la sustitucion simbolica del
centro sagrado, del templo que al mismo tiempo representa el Cosmos mitico, por
la profanacion total de la existencia por medio de una empresa privada, constructora
de la carretera. Con la realizacion de ese proyecto “civilizador” la carretera cruza
simbolicamente el centro causando asi la destruccion cultural. Lo absurdo de la
empresa “civilizadora”, cuyo proposito inicial era la prosperidad y bienestar de
los habitantes, ilustran sus consecuencias en el siguiente fragmento:

La carretera, en rigor de verdad, hasta ahora ha tenido poco uso y en partes el yuyaral se obstina
en afrentarla ganandole pedazos por sus costados. El camino se ha llevado a mucha gente, no
a los niflos ni a los ancianos sino a los jovenes de sangre impaciente y temeraria.2!

18 TIZON, Héctor. El hombre..., cit., p. 90.
19 TIZON, Héctor. El hombre..., cit., p. 133.
20 TIZON, Héctor. EI hombre..., cit., p. 70.
21 TIZON, Héctor. El hombre..., cit., p. 132.
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Conclusion

Con los ejemplos seleccionados intentamos demostrar una fuerte presencia de
la imaginacion existencial y mitica que, mediante diferentes modalidades, refleja
la compleja problematica de la identidad argentina. Esta problematica la relacio-
namos con el tema del exilio que de manera considerable condiciona la existencia
de la sociedad argentina. A la vez, la misma problematica constituye el eje tema-
tico de muchos textos de la literatura argentina que no se limita sélo al contexto
politico del concreto periodo historico de la represion sino que es el resultado de
complicados procesos historicos como parte del discurso filoséfico y socioldgico
sobre la identidad. En cuanto a las dos novelas, en ambas se repiten los mismos
esquemas basados en conflictos entre lo tradicional, lo sagrado, lo autoctono y lo
nuevo, lo profano, lo importado, pero con diferentes resultados. En La casa y el
viento el elemento destructor tiene la forma del sistema represivo que obliga al
protagonista a abandonar su casa. En El hombre que llegé a un pueblo este ele-
mento es representado por la constructora de la carretera que logra destruir la
dimension espiritual del pueblo borrando su memoria. En los dos casos se trata
de la marginalizacion y la expulsion del sujeto.
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