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BRODSKI WOBEC OSTATECZNOŚCI. 
SEMIOTYKA ŚMIERCI W WYBRANEJ LIRYCE POETY 

Ewa Nikadem-Malinowska 

O nieśmiertelność śmierci nie poproszą 
Josif Brodski 

Problem człowiek a śmierć jest prawdopodobnie równie stary co ludz
kość. Strach przed śmiercią i szacunek dla zmarłych charakteryzują większość 
dawnych systemów kulturowych. Bliskość śmierci, jej nieuchronność zrodziła 
pewne typowe postawy wobec końca. Od zupełnej negacji po całkowitą akcep
tację i próby oszukiwania losu, w czym prym wiodły mitologie. Iluzję wiecz
nego zmartwychwstania i odradzania się stwarzała przede wszystkim odradza
jąca się przyroda i skwapliwie wykorzystywane w różnych sytuacjach samopo-
wtarzające się koło cyklu. 

Rosyjski folklor, by nie pozwol ić żyć złu, wymyśli ł Kościeja Nieśmiertel
nego, którego (paradoks!) nie tylko można, ale należy zabić, by zatriumfowało 
dobro. 

Śmierć jako granica, jako kres, jako ostateczność, wobec której człowiek 
przestaje istnieć, musiała wywoływać bunt, bo taka jest natura ludzka. Jej ucie
leśnienie postrzegane było na różne sposoby - najczęściej jako niezbyt urodzi
wa natrętna baba z ostrym narzędziem. Obraz ten, utkany ze znaków, na które 
pracowały całe pokolenia, nie był jednak wiążący i obowiązujący. Dla Paster
naka śmierć nie miała zarysów 1 , dla Herberta była larwą, drążącą po cichu 
ludzki organizm2. Dla urzeczonego twórczością Cesara Pavese Brodskiego 
śmierć jawi się jako kobieta, która będzie mieć twoje oczy.3 

Zwykły ludzki stosunek każdego człowieka do śmierci uzależniony jest 
przede wszystkim od jego światopoglądu. Wyznawcy religii mają zadanie ułat
wione, gdyż kwestie te są jakby odgórnie rozwiązane i postanowione. Ateista 
z kolei też nie ma problemu, wierząc, że koniec jest bezdyskusyjny i dalszy 
ciąg nie nastąpi. 

1 riacrepHaK, E: CTHXOTBOpeHn» u ncoMbi. MocKBa 1988, c. 370. 
2 Herbert, Z.: Poezje. Warszawa 1988, s 230. 
3 Brodski, J: Poezje wybrane. Kraków 1996, s. 74. 
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Josif Brodski nie przypisany do żadnego Kościoła, był jednak człowie
kiem wierzącym. Odkrył dla siebie Boga w wieku świadomym, dorosłym, od
krył Go w Jego własnym domu - w pięknie, mądrości, dobru. Przeżywając 
w sobie i dla siebie kolejne systemy religijne dotarł do miejsca, z którego naj
lepiej widać było najważniejsze życiowe wartości. Był to gmach, w którym 
w sposób daleki od rzeczywistości .leżały obok siebie najważniejsze osiągnię
cia hinduizmu, chrześcijaństwa i judaizmu.4 Ekumenizm najwyższej klasy po
łączony z rozsądkiem i wrażliwością poety zaowocował postawą pełną pokory 
wobec życia, rezygnacji wobec śmierci i miłości wobec bliźniego. Nie oznacza 
to jednak, że Brodski z zagadnieniem śmierci problemów nie miał. Miał, i to 
o wiele bardziej złożone niż większość ludzi, gdyż pozbawione bezkrytycznej 
wiary na rzecz zdrowego rozsądku. 

Stosunek Brodskiego do śmierci, rozumienie jej miejsca w życiu człowie
ka, wreszcie sposób jej poetyckiego przedstawienia, pewna koncepcja fenome
nu śmierci, są przedmiotem niniejszych rozważań. Materiałem analizy są wy
brane wiersze pochodzące z różnych lat (wybrane - ze względu na problematy
kę wokół fenomenu śmierci, a także ograniczenia objętościowe niniejszego 
artykułu). 

Śmierć w poezji Brodskiego zajmuje miejsce niezbyt eksponowane, ni
czym się nie wyróżnia, po prostu jest obecna. Mówiąc o człowieku, o jego ży
ciu, nie sposób pominąć śmierci, która jest tuż obok, za krzywym płotem ze 
zbutwiałych desek, cztery kilometry od pętli tramwaju.5 

Traktując niekonwencjonalnie i z humorem zadania poety, zaledwie 23-
letni Brodski tak je rozumie: 

I l o 3 T a j i o j i r - nbrraTbCH ejiHHHTb 

Kpaa p a 3 p u B a M e w oyuiofi H T C H O M . 

Tanam- - H r a a . H TOJibKO rojioc - HHTb. 
H TOJibKO ciwepTb B c e M y u iHTbio - n p e a e j r o M . 6 

Pozostał tej dewizie wierny do końca życia. 
Łatwo jest mówić o śmierci, kiedy jest się młodym i nie czuje się na karku 

jej oddechu. Łatwo też jest mówić o śmierci już zaistniałej, jak w wypadku sa
mego Brodskiego, gdyż niczym nas już nie zaskoczy. W takim momencie moż
na sobie nawet pożartować, jak to zrobiła Wisława Szymborska w wystawio
nym sobie Nagrobku. Mówiąc z lekceważeniem o swojej poezji i parafrazując 

4 Zob.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim. Opracował Jerzy Mig, Katowice 1993, 
s. 110, 120. 

5 Brodski, J: Lustro weneckie. Kraków 1993, s. 11-12. 
6 CoHHHeHHH HocH<t>a EpojicKoro, T. 16. Cawcr-rieTepSypr 1992, c. 283. 
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jednocześnie słynny napis na mogile trzystu Spartan, poetka osiąga niezwykły 
efekt. Stosując układ znaków, którego centrum jest schowane w teczce prze
chodnia mózg elektronowy, z gorzkim humorem mówi o niezrozumieniu i mar
ności poezji w stechnicyzowanym świecie. 

Josif Brodski, idąc w ślady Horacego i rosyjskich klasyków poezji XVIII 
i XIX-wiecznej, równie nieskromnie jak oni, wystawia sobie nie nagrobek, lecz 
pomnik. Jest to jednakże monument inny, akcentujący inne niż u poprzedników 
wartości, jest to odważny dowód poetyckiej działalności zaledwie 22-letniego 
Brodskiego. 

naMHTHHK ce6e B03ABnr H H O H ! 

K nocTbUHOMy CTOjienno - cromoił, 

K JIIO6BH cBoefi noTepxHHoft - J IHUOM. 

H rpyjrb - BejiocHneflHWM KOJiecoM. 

A HroflHUbi - K Mopio no^ynpaB^. 7 

Interesująca jest myśl końcowa wiersza. Brodski rysuje przy pomocy kilku za
ledwie znaków obraz wielkiego kraju i małego podwórka, na którym z jego 
gipsowego popiersia ku radości dzieci tryśnie woda. Z białych, martwych oczu, 
jak fontanna łez. 

Z roku 1972 pochodzi wiersz w całości poświęcony fenomenowi śmierci. 
Jest to właściwie studium śmierci, w którym Brodskiemu udało się złowić, za
trzymać tę jedna ulotną chwilę między życiem a śmiercią. Semiosfera tego 
wiersza składającego się aż z czternastu zwrotek, jest zadziwiająco nieskompli
kowana. Składa się ona z kilku przedmiotów i kilkunastu pojęć. Wczoraj i dziś, 
sens i nonsens, światło i mrok, nic i coś, przeszłość i przyszłość, żywy i mart
wy, do tego barwa, deseń, piękno - to wszystko mieści się na granicy życia 
i śmierci i jest - motylem.8 

Brodski zdaje się pytać zdziwiony, po co istnieje to życie, skoro natych
miast zginie? I odpowiada sam sobie - po to istnieje, aby zginąć, ale istnieje. 
Bo przecież To, co nie ma końca, nie ma również sensu.9 Te proste słowa na 
temat śmierci należą do genialnego rosyjskiego semiotyka, Jurija Łotmana. 
Stawianie problemu nieuchronności końca właśnie w taki sposób, nadaje mu 
szczególną wartość. Rabindranath Tagore ujmuje to jeszcze dosłowniej - Wy
bity znak śmierci daje wartość monecie życia, pozwalając kupić za życie to, co 
prawdziwie cenne.10 

7 EponcKiifi, H.: Haaimamie. MHHCK 1991, c. 12. 
8 Zob.: Brodski, J.: Poezje wybrane.... s. 95-100. 

' Łotman, J.: Kultura i eksplozja. Warszawa 1999, s. 218. 
1 0 Tagore, R.: Poezje wybrane. Warszawa 1977, s. 80. 
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Problem śmierci towarzyszy literaturze pięknej równie wiernie, jak śmierć 
towarzyszy ludzkiemu życiu. Różne kultury, epoki, czy wreszcie kierunki lite
rackie podchodziły do niego w sposób indywidualny, uwarunkowany specyfiką 
historyczno-literacką i światopoglądową. Że jest to problem ważny, przekony
wać nikogo nie trzeba, że jest to problem uniwersalny, też wydaje się być oczy
wiste. 

Max Scheler w swoim studium nad fenomenologią śmierci przedstawia ją 
jako akt życiowy, jako jeden z koniecznych procesów i stanów nadających ży
ciu sens. Przedstawiając śmierć jako absolutne przemijanie dokonywane przez 
samą istotę żywą, lecz bez aktu woli (chodzi oczywiście o śmierć naturalną), fi
lozof podkreśla nieuchronność, powszechność i normalność tego zjawiska na
tury ludzkiej.11 W czym więc problem, jeżel i umrzemy, bo umrzeć musimy, 
i żadne poprawki czy do wołania nie mają sensu i szans? I to właśnie retoryczne 
w zasadzie pytanie stawiane od wieków przez pisarzy i poetów, malarzy i mu
zyków, rzeźbiarzy i zwykłych konsumentów życia, nadaje sens i pęd kulturze, 
bo próbować na nie odpowiadać, to znaczy zaznaczyć swą indywidualną posta
wą wyraźny stosunek wobec ostateczności. Przez lata człowiek budował sy
stem znaków oscylujących wokół śmierci, jak gdyby chciał przewidzieć jej 
wszystkie możliwe ruchy i nie dać się zaskoczyć. Droga od rzeczywistości do 
wyobrażenia i konkretnej myśli zawartej w znaku, wiodła przez strach. Stąd 
masa znaków - ostrzeżeń, znaków - upomnień, czy znaków - przestróg mają
cych uprzedzić przed spotkaniem z ostatecznością. Stąd kolekcja ptaków - naj
częściej czarnych, siadających na dachu, na parapecie, ćwierkających w oknie, 
skrzeczących w pobliżu domu, gubiących pióra, łkających przed północą. Ptak 
- zwiastun, ptak przynoszący śmierć, folklor aż roi się od podobnych obrazów. 
Rozbite lustra, będące wizerunkiem duszy, zerwana nić, będąca nicią życia, 
ludzka pomysłowość nie zna granic. 

Literatura najczęściej korzysta z gotowych wzorców, modyfikując i ubar
wiając je jedynie. Jest zresztą funkcją znaków mówienie językiem ogólnie zna
nym; uniwersalizm znaków stanowi o ich czytelności, a język znaków zawiera 
się w naszej podświadomości. Świadomość ma tylko pomóc w kojarzeniu ich 
sytuacji znaczeniowej z określoną sytuacją rzeczywistą. 

W tradycji żydowskiej śmierć była karą, jaką Bóg nałożył na pierwszych 
ludzi za nieposłuszeństwo. Czyni to ludzi odpowiedzialnymi za własny kres, 
zrzuca na nich winę. W tradycji chrześcijańskiej śmierć jest początkiem i koń
cem jednocześnie. Zmartwychwstanie Chrystusa i liczne cudowne uzdrowienia 
stawiają śmierć na słabszej pozycji niż w Starym Testamencie. Taka koncepcja 
śmierci łagodzi nieco strach, czyni świadomość odejścia mniej kategoryczną. 

" Zob.: Scheler, M.: Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane. Warszawa 1994, s. 86-88. 
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Literatura, korzystając z symboliki biblijne stwarza dość ciekawą sytuację se-
miotyczną. Semiosfera Biblii jest maksymalnie zsymbolizowana, jest konglo
meratem sensów, których znaczeniami są znaki. Budując przestrzeń semiotycz-
ną utworu literackiego w oparciu o biblijne znaki, odchodzi się w pewnym sen
sie od rzeczywistości na rzecz podwójnego symbolizowania. Hiob w Biblii jest 
znakiem cierpienia, Hiob „użyty" poza nią nie jest już znakiem, jest samym 
cierpieniem. 

Do takich oczywistych, utartych środków Brodski odwołuje się niezwykle 
rzadko, jeszcze rzadziej do raz użytego znaku powraca. Tak było jednak z po
piołem, prochem, z którego powstałeś i weń się obrócisz (Księga Rodzaju). Po
piół jako resztka, jako nic, niewiele warte wspomnienie po człowieku, który 
nie jest w stanie odrodzić się zeń jak Feniks. Popiół występuje u Brodskiego 
jako znak bezwartościowości. (Tylko popiół wie, co to do cna się wypalić). Je
żeli motyl był niczym, to czym jest człowiek? 

Mbl OCTaHeMCfl CMflTbIM OKypKOM, lUieBKOM, B TeHH 

noA cicaMbefi , icyaa yroji npoHHKHyn> J iyny He aacr. 
H cjiewHMca B o6HHMKy c rpjrauo, CHHTaa A H H , 
B neperaofl, B ocaaoK, B KyjibTypHŁift nnacT. 1 2 

Tylko tyle odkryje kiedyś archeolog, tylko tyle człowiek po sobie pozostawia. 
Ten sam motyw i ten sam znak powracają w wierszu Pamięci ojca: Australia. 
Miękki biały puch zamiast ojca, którego nie ma, i którego nigdy już nie będzie. 
I to jest naprawdę wszystko, rozpaczliwie tragiczne wszystko.13 Jeden znak za
stępuje tu pozornie całą semiosferę, która pozostaje w domyśle. 

Traktując motyw śmierci w twórczości Brodskiego jako całość, należy 
zwrócić uwagę na jego wyraźną ewolucję. Nietrudno zauważyć, że rokiem gra
nicznym, jest rok 1972, rok opuszczenia Związku Radzieckiego. Okres do tej 
cezury można umownie nazwać młodzieńczym nie ze względu na wiek poety, 
lecz - na jego stosunek do świata. Ma to określony wpływ na modyfikację te
matu śmierci. Już rok 1972 obfituje w wiersze ze śmiercią w tle. Jest ona jed
nakże zupełnie inna niż w utworach wcześniejszych, bo bardziej realna, rze
czywista. Brodski już nie mówi o szukaniu spokoju w rozkładzie materii 
(Cmentarz żydowski). Wypędzenie z ojczyzny daje mu do myślenia. Pojawiają 
się motywy utraconej młodości i wręcz starzenia się, chociaż Brodski ma wte
dy 32 lata... Mimo że świadomość oddala tę chwilę, (Mój karawan daleko), to 
organizm czuje przesilenie (Tyle w tym ciele śmierci).14 Okres po roku 1972, 

1 2 EpoacKMfl, H.: Op. cit, s. 223. 
1 3 Ibidem, s. 248. 
1 4 Brodski, J.: Poezje wybrane... s. 88, 89. 
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aż do śmierci poety cechuje się przede wszystkim ogromną dojrzałością i dys
tansem do wszystkich życiowych wartości. Pojawia się myśl o końcu, o grani
cy, sekretna myśl o śmierci. Świat robi się ciasny, nad życiem i śmiercią domi
nuje przestrzeń (Mucha). 

24 maja 1980 roku, w dniu swoich czterdziestych urodzin, Brodski pisze 
wiersz-podsumowanie. Jest on do tego stopnia przepełniony treścią, iż ma się 
wrażenie, że forma trzeszczy w szwach. Dwie trzecie jego objętości zajmuje 
wyliczenie kolejnych etapów życia podmiotu lirycznego. Ich (etapów) natęże
nie, patos i głębia mogłyby wypełnić niejedno życie. A oto konkluzja: 

M T O CKa3aTt MHe o H H O H H ? H T O oica3ajiacb AJIHHHOH. 

TanbKo c ropeM a HyBCTByK) cojiHflapHocrb. 

Ho noKa MHe pOT He 3 a 6 m i H niHHOH, 

H3 Hero pa3flaBaTbc« 6yaer Jinuib ÓJiaroaapHOCTb.15 

Wiersz jest brutalny w wymowie, z pewnością nie jubileuszowy, nie świą
teczny. Jest gorzki. Bohater liryczny stoi tutaj na pozycji wrogiej zarówno 
wobec życia, jak i wobec śmierci. Życie jest długie, śmierć gwałtowna. Jed
nakże nawet przeświadczenie, że jest okrutna nie niweczy faktu, że za dar życia 
należą się niebiosom dzięki. 

Ta krótka autobiografia nie jest pożegnaniem z życiem, to nie testament, 
to dopiero połowa drogi. Bohater robi jednak wrażenie znużonego, zmęczone
go wędrowca, zadziwionego własną aktywnością. Śmierć, która jest przecież 
naturalnym przeciwieństwem życia, tutaj jest tylko grudą gliny. Tak mało i a ż 
tak dużo, że wystarczy by zabić, zagłuszyć, zatamować wspomnienia. 

Max Scheler pisząc o obecności śmierci w życiu człowieka używa sfor
mułowania intuicyjna pewność śmierci.16 Podkreśla, że nie jest to przeczucie 
śmierci, lecz pewien stopień jasności, zrozumienia jej idei. 1 7 Dojrzały Brodski 
już nie igra ze śmiercią. Zamiast konkretnych znaków świadczących wprost 
o ostateczności, coraz często ucieka się do pojęcia czasoprzestrzeni, która 
ogarnia i ogranicza , dając jednocześnie pełną swobodę ruchu we wszystkich 
czterech kierunkach semiosfery. Odczuwając stale ową pewność śmierci Brod
ski, jak słusznie zauważa Scheler, nie przeczuwa jej nadejścia mimo poważnej 
choroby.18 W grudniu 1985 roku pisze wiersz Bożenarodzeniowy, w którym 

1 5 EpoacKHft, H.: Op. cit., s. 162. 
1 6 Scheler, M : Op. cii., s. 90. 
1 7 Ibidem. 

" Ibidem. 
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umawia się za czternaście lat na spotkanie ze świętującym dwutysięczne urod
ziny Chrystusem.19 Staje się jednak inaczej. 

Pojmując śmierć jako ostateczność i konieczność Brodski zajmuje pozy
cję , która wyraża się w rezygnacji i niechęci wobec śmierci, nigdy zaś -
w obawie; pogodzony z jej ostatecznością, lecz nie poddający się, o czym 
świadczą jego ostatnie wiersze. Brodski - poeta i Brodski - człowiek, to 
„dwój istota" nieskomplikowana, ale w myśl zasady, że genialne jest proste. 
Żyjąc czy przeżywając życie w stanie ciągłego zawieszenia, w stresie, dyskom
forcie psychicznym najpierw wyrzutka, a potem wiecznego gościa, mając świa
domość upływającego czasu i przemijającego życia, a zarazem będąc zbyt 
skromnym, by planować coś więcej niż życie, Brodski decyduje się nie prosić 
śmierci o życie wieczne. Świadczyć to może o takiego rodzaju przywiązaniu 
do ziemskiego istnienia, które deprecjonuje śmierć na tyle, by można się było 
z nią nie liczyć. Życie przepełnione życiem, syte faktami, samoświadomością, 
bez względu na to, czy byty trafione, stanowiły jego jedyne, niepowtarzalne 
życie; dlatego też warto poprosić o drugie (Do córki).20 

Już w momencie tworzenia wiersza Motyl21, Brodski był w pełni świadom 
zagadki fenomenu życia i śmierci, ulotności pierwszego i niezawodności tej 
drugiej. Nie dogadawszy się nigdy z Czasem wyraźnie preferował Przestrzeń 2 2 , 
co czyniło jego i jego życie bardziej materialnymi, osadzonymi w kontekście 
codzienności. Dlatego śmierć w rezultacie przemyśleń również nabiera prze
strzennego charakteru, mieszcząc się w znaku żydowskiej mogiły. 

Mimo tylu przeciwności, a może na przekór nim, Brodski wyszedł z życia 
zwycięsko. Do jego zwycięstw należy zaliczyć pokonanie śmierci ucieleśnione 
w obrazie młodego życia krzyczącego wytrwale nad mogiłą poety. O nieśmier
telność śmierci nie poproszę - brzmi stanowczo i kategorycznie. Taka postawa 
wydaje się w pełni zasadna, gdyż to nie śmierć, lecz życie zapisało Go na kar
tach wieczności. 

1 9 Brodski, J.: Poezje wybrane..., s. 278. 
2 0 Ibidem, s. 290. 
2 1 Ibidem, s. 95. 
2 2 Reszty nie trzeba... Op. cit., s. 128. 
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