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ОРЕКА 5Ь\У1СА X, 2000, 3 

СОЛЖЕНИЦЫН И ХЕМИНГУЭЙ: 
ПОЭТИКА ОДНОГО АФОРИЗМА 

Иван Чекалов 

В 25-ой главе Августа Четырнадцатого (1937, 1969-1970, 1980) 
А. И. Солженицына встречается выражение: «смелый человек умирает 
один раз, робкий - каждую минуту!» 1 Оно имеет полную смысловую па
раллель в тексте романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1928-1929): 
„Тпе соната" але$ а йюизапо1 с1еа1п8, Ле Ьгауе Ът опе." 2 («Трус умирает ты
сячу раз, а храбрый только один». Пер. Е. Калашниковой) Подобное 
совпадение смысла двух указанных фраз, несомненно, представляющих 
собой тождество с точки зрения структурно-семантической типологии, 
побуждает обратиться к их функционально-стилистической природе со
ответственно у Хемингуэя и Солженицына. 

I 

У Хемингуэя рассматриваемое выражение вложено в уста Фредерика 
Генри и относится к его диалогу с Кэтрин Баркли, происходящему в тот 
момент развития действия, когда отношения главных героев уже совсем 
не напоминают «игру в бридж», в которой «нужно было делать вид, что 
играешь на деньги». 3 Война по-прежнему занимает основное положение 
в жизни героя. Прежде чем произойдет коренное изменение тематики по
вествования - тема войны отойдет к событийному фону, уступив любви 
роль ведущего фабульного элемента, - Фредерику Генри предстоит осо
знать, что поставлено на карту самим соприсутствием смерти и любви 
в жизни человека. Интересующий нас диалог - важная веха в постепен
ном процессе духовного самосознания главного героя. 

1 Звезда, 1990, № 4, с. 16. Все цитаты приводятся по этой журнальной публикации: Солже
ницыне А.: Август Четырнадцатого. Звезда, 1990, №№ 1-12. Остальные ссылки в тексте. 

2 Непип§»ау Е.: А РагемгеП (о Агт5. Мовсо^ (Рго§ге58 РиЬЦзпеге), 1968, р. 135. Остальные 
ссылки в тексте. 

3 Хемингуэй, Э.: Собрание сочинений в двух томах, М , 1959, т. I, 208 (Пер. Е. Калашнико
вой). Остальные ссылки в тексте. 
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Фредерик разговаривает с Кэтрин незадолго до своего отъезда на 
фронт, где он окончательно расстанется со своими политическими и со
циальными иллюзиями. Как бы невзначай и мимолетно в диалоге затраги
вается предмет наиболее сокровенных будущих размышлений Фредерика 
Генри - ощущение абсолютной противопоставленности любви тотальной 
вражде и враждебности окружающего мира. «(..) Ведь мы с тобой только 
вдвоем против всех остальных в мире. Если что-нибудь встанет между 
нами, мы пропали, они нас схватят,» - говорит ему Кэтрин. «Им до нас не 
достать», - отвечает он и далее продолжает: 
- Потому что ты храбрая. С храбрыми не бывает беды. 
- Все равно и храбрые умирают. 
- Но только один раз. 
- Так ли? Кто это сказал? 
- «Трус умирает тысячу раз, а храбрый только один»? 
- Ну да. Кто это сказал? 
- Не знаю. 
- Сам был трус, наверно, - сказала она, - Он хорошо разбирался в трусах, 
но в храбрых не смыслил ничего. Храбрый может быть, две тысячи раз 
умирает, если он умен. Только он об этом не рассказывает. 
- Не знаю. Храброму в душу не заглянешь. 
- Да. Этим он и силен. 
- Ты говоришь со знанием дела. 
- Ты прав, милый. На этот раз ты прав. 
- Ты самая храбрая. 
- Нет, сказала она. - Но я бы хотела быть храброй. 
- А я не храбрый, - сказал я. - Я знаю себе цену (...)» (I, 281-282). 

„Тпеу \УОП'1 %е1 ив, I зшё, „Ьесаизе уои'ге 1оо Ьгауе. Ко1Ып§ еуег Ьаррепз № 
1пе Ьгауе." 
„Тпеу сИе о{ соигзе." 
„Ви1 оп!у опсе." 
„I сюпЧ кпо\у. \Упо за^д 1па1?" 
„Тле со\уагё сиез а тоизапо" ёеаЛз, 1пе Ьгауе Ьщ опе?" 
„ОГ соигзе. \УЬо за1Й к"" 
„I аоп'1 кпо\у." 
„Не \уаз ргоЬаЫу а со\уага\" $Ье за1о\ „Не кпе\у а §геа1 с1еа1 аЬои! со\уагёз 
Ьи1 пойппл аЬои1 1Ье Ьгауе. ТЬе Ьгауе алез регЬарз 1\УО июизапа ёеайлз Н Ъе 
18 т1еШ§еп1. Не з1тр1у с1оез по1 тепиоп Л е т . " 
„I аоп'1 кпо\у. П'з Нага Ю зее тзШе 1пе Ьеаа1 от" ше Ьгауе." 
„Уез. Тпагз по\у ипеу кеер (На( \уау." 
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„Уои'ге ап аийюпгу." 
„Уои'ге пцЬ!, <1агНп{>. ТЬа1 \уаз аезегуеё." 
„Уои'ге Ьгауе." 
,,N0," зЬе за1(1. „Ви11 \УоиЫ Ике Ю Ье." 
,Д'т по1," 18ШС1. „I кпо\у \упеге 151апс1 (...)" (134-135) 

ХОТЯ рассматриваемое выражение приведено без ссылки на автора, 
цитатность фразы подчеркнута, а сама фраза легко вычленяется из кон
текста: дважды повторенный вопрос: «Кто это сказал?» намечает ее гра
ницы и демонстрирует чуткую реакцию собеседника на «предощущение» 
большей выразительности той формы речи, которая не принадлежит тебе 
лично. 4 

Цитата как форма речи часто используется в самых различных сфе
рах общения и всегда «не может существовать без осознания использую
щим его лицом своей причастности к чему-то заранее известному».5 Эта 
«экспрессивная эксплуатация элементов» чужой речи, 6 как и синонимия, 
может употребляться и в функции «внутристилевого согласования», 
и в функции «межстилевого контраста», в одном случае подчеркивая экс
прессивные возможности данного стиля, в другом - «соединяя элементы 
разных стилей». 7 

Как не трудно заметить, за исключением некоторой ритмической 
упорядоченности, по всем своим остальным языковым признакам указан
ная неопознанная цитата может служить примером внутристилевого со
гласования: она не выпадает из стилистического регистра приведенного 
разговора; более того, вводя эту цитату исподволь и незаметно, Хемин
гуэй предваряет ее появление соответствующей тематической подготов
кой, так что она воспринимается как естественный отклик на предыду
щую реплику. Но и после введения цитаты ее тема продолжает звучать 
сначала как серьезное обсуждение, а потом в пародийно-шутливой фор
ме: 
- Кажется, нам друг друга не переспорить, - сказал я, - Но ты храбрая. 
- Нет. Но надеюсь когда-нибудь стать храброй. 
- Мы оба храбрые, - сказал я. - Когда я выпью, так я совсем храбрый (I, 
282) 
„I ^иекк \уе'ге Ъо1п сопсейес!," I заЫ. ,3и1 уои аге Ьгауе." 

4 Винокур, Т. Г.: Закономерности стилистического использования языковых единиц, М., 
1980, с. 175. 

5 Там же. 
6 Там же, с. 189. 
7 Там же, с. 224-225. 
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„N0. Ви11 Норе ю Ье." 
„^е 'ге Ь о т Ъгауе, I заИ. ,Лпс11 а т уегу Ъгауе \^пеп Гуе паа" а аппк." (135) 

В том аспекте функционирования рассматриваемой фразы, который 
сопряжен с разговорным языком, ее употребление происходит спонтанно. 
Иначе говоря, для Фредерика Генри и Кэтрин Баркли, участников дан
ного диалога, важно лишь то, что они собираются сказать, им важен не
посредственный объект их мысли, а не «выразительное намерение, пред
ставленное в высказывании.» 8 Для них неопознанная цитата - лишь мгно
венная опора собственной мысли на авторитет чужой речи, при этом 
в полном соответствии с языковой природой приема цитирования как 
формы разговорной речи «атрибуция отправителя высказывания цитируе
мого отрывка, так же как точное его воспроизведение, может и не иметь 
место.» 9 

Иное дело, если мы обратимся к неопознанной цитате как литератур
ному стилистическому приему. Здесь прежде всего следует отметить, что 
Хемингуэй маскирует литературный прием цитирования при помощи 
общеязыкового стилевого приема цитаты: в отличие от своих героев, пи
сатель, разумеется, вполне преднамеренно использует чужое слово, одна
ко свое авторское намерение он тщательно скрывает под покровом прав
доподобного воспроизведения речевых условий спонтанного диалога, 
в котором цитата теряет свою атрибуцию. 

В качестве источника данной цитаты обычно указывают на следую
щие строки из шекспировского «Юлия Цезаря»: 

Со\уаго"8 сне тапу ите$ ЬеГоге те1г ёеаЛз; 
ТЬе уаНаШ пеуег 1а$1е оГ а*еа1п Ът опсе (II, 2, 32-33) 
Трус умирает много раз до смерти, 
А храбрый смерть один лишь раз вкушает (пер. М. Зенкевича). 

Однако рассматриваемая фраза из романа Прощай, оружие! напоми
нает не только приведенную реплику Цезаря, но и целый ряд других фраз 
как Шекспира, так и его современников, являясь вариацией «общего мес
та», изречения, приобретшего в елизаветинской Англии популярность по
говорки. 1 0 Американский исследователь П. М. Тилли дает в своем слов-

8 Там же, с. 90. 
9 Там же, с. 177. 
1 0 Подробнее об этом: Чекалов, И.: Шекспировское слово как цитатная речь (на материале 

романа Хемингуэя „Прощай, оружие!"//Ы1егашга, 31(3), УПши$ („Мо8к1а$"), 1989, с. 18-
21. 
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нике обобщенный конструкт подобных изречений, словесное оформление 
которого существенно совпадает с фразой Хемингуэя: 

А соната" Шез тапу йтех, а Ьгауе т а п Ьи1 опе. 1 1 

Трус умирает много раз, храбрый - только один. 

Если данное изречение было представлено в этом своем виде в пер
вом сборнике Тилли (ЕНгаЬеЛап РгоуегЬз Ьоге ш Ьу1у'8 ЕирНиев апа" 
Ре1ие'« РаПасе, N V , 1926), то Хемингуэй мог ее видеть и учесть при рабо
те над романом (зима 1928 г. - весна 1929 г.), ибо, как показывают мате
риалы, относящиеся к творческой истории произведения, писатель целе
направленно изучал английскую поэзию ХУ1-ХУП в. 1 2 

Ориентация на стилистику елизаветинской поэзии является сущест
венным композиционным фактором романа Прощай, оружие! В отноше
нии рассматриваемой фразы подобная ориентация проявляется в том, что 
вкрапление неопознанной цитаты в текст романа через ее сближение с его 
языком происходит двояко: Хемингуэй не только поэтическое слово ели-
заветинцев приближает к речи своих персонажей, но и речь персонажей 
приподнимает до трагического пафоса цитаты, что отражено уже в общей 
тематике диалога. Это один из самых возвышенных и значительных диа
логов романа. В нем как бы конспективно намечена вся «последняя суть» 
произведения: смерть и любовь, любовь и нравственная ответственность, 
с нею связанная, любовь и тотальная вражда мира. Но более того: на не
опознанную цитату падает смысловой пик диалога, косвенно указываю
щий на трагическую развязку романа. В свете этой последней то, что Кэт
рин говорит о смерти, а Фредерик вторит ей стихотворной строкой, вне
запно приходящей ему на память, приобретает оттенок подтекстовой тра
гической иронии, частично возвращающей цитируемому поэтическому 
слову елизаветинской драматургии ее исконную стилистическую значи
мость (то есть ту ее значимость, которая традиционно закреплена за ней 
в языке), редуцированную в потоке воспроизводимой устной речи диало
га. Так создается композиционная перспектива повествования - знамени
тый хемингуэевский айсберг, - диктуемая эстетическими установками ро
маниста. 1 3 

" ТШу, Р.М. А 01с1юпагу оГ 1Ье РгоуегЬз оГЕп§1аш) ш 1пе $1х1ееп1п ап<) Зеуеп1ееп1Ь СепШ-
пе$. Апп АгЬог, 1950. 

п ОКкеу, В. Нет11ц>\иау'$ ЬШо'еп Сгай: Тпе ^ п и п ^ оГ а „РагешеН (о Алто." ТЬе Репп$у1уа-
ша Зине Цтуегеку Ргезз, 1980, р. 16-29. 

1 3 Подробнее см.: Чекалов, И.. Шекспировское слово как цитатная речь, с. 24-26. 
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II 

«Непонятно, почему писатель, - читаем в солженицынских Заметках 
между делом, - должен (как это в хемингуэевском методе) ограничивать 
себя только тем, что видит и слышит посторонний наблюдатель, то есть 
отказаться от духовного зрения, от прямого (не подтвержденного органа
ми чувств) заглядывания в душевный мир и мысли персонажа (у Хемин
гуэя это разрешается, но только почему-то по отношению к главному). 
Ведь, берясь за перо, писатель уже объявил себя судьей внутреннего ми
ра. Зачем ему отказываться от внутреннего зрения? Без него никто не дал 
(и не даст) подводной части, девяти десятых айсберга». 1 4 

В этой оценке творческого метода Хемингуэя нас будет интересовать 
не то, что продиктовано различиями в эстетической позиции двух писате
лей, а то, что Солженицын обращает внимание на один из кардинальных 
признаков хемингуэевской прозы - ее «подводную часть, девять десятых 
айсберга». Направленность мысли Солженицына на них в хемингуэев
ском повествовании, отличающемся, по выражению Дос Пассоса, «сти
лем, сжатым и выразительным, где каждое слово, каждая фраза богаты 
смысловым значением и насыщены эмоцией,» 1 5 знаменательна в том от
ношении, что она фиксирует направление собственных творческих поис
ков автора «Красного колеса». «Я считаю первой характеристикой каждо
го литературного произведения, - сказал Солженицын в 1976 году, давая 
«интервью на литературные темы», - его плотность, художественную 
плотность, плотность содержания, мысли, чувств», которая «должна 
дойти до фразы и слова». 1 6 Именно для воплощения этого принципа - на
ряду с бесчисленным множеством других примеров его функционирова
ния - предназначен афоризм о поведении храброго и робкого человека 
перед лицом смерти, произносимый полковником Георгием Воротынце-
вым в 25-ой главе Августа Четырнадцатого. 

Тематическая подготовка афоризма и эпизода, в котором он фигури
рует, начинается задолго до того, как они вводятся в текст. Отправляясь 
из штаба армии к месту боевых действий для выполнения того поручения, 
которое он на себя взял, Воротынцев погружен в свои мысли и «нисколь
ко не тяготила его бессонная ночь, и еще завтрашний долгий путь, и по-

1 4 Солженицын, А.: Собрание сочинений. Том десятый. Публицистика. Вермонт. Париж, 
1983, с. 473^74. 

1 5 Дос Пассос, Джон:: О мастерстве // Знамя, 1934, № 4 (апрель), с. 105. 
1 6 Солженицын, А.: Интервью на литературные темы с Н. А. Струве, март 1976//Вестник 

русского христианского движения, 120, Париж - Нью-Йорк - Москва, с. 138. 
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том, может быть, сквозная безумная неделя - ибо такой обещала быть 
Прусская битва, и может быть со смертью впритирку. Это и был его жре
бий. Это и были его высшие дни - те дни, для которых и живет кадровый 
офицер» (1, 63). Будучи на фронте, Воротынцев после двух бессонных но
чей, проведенных в седле, останавливается на ночлег в деревне, где рас
квартирована одна из частей русской армии, сражающаяся с немцами. За
сыпая, он видит сон, исполненный любовного томления. «... Но загреме
ло, зазвенело и выбило стекло! Георгий проснулся, еще силы не имея по
шевельнуться от сладости. Стекла не выбились, но близко ложились пер
вые немецкие снаряды (...) 
(...) И лежал разнеженный, беззащитный, хоть разваливай стенку снаряд. 

Что это? - не перед смертью ли?» (4, 12-13) 
И вот, наступает момент - он застает Воротынцева в солдатских око

пах на передовой линии боевых действий, - когда необходимо «быть со 
смертью впритирку»: 
«(...) Тряслось тело земли, выворачивая из души. Каждый снаряд летел 
прямо сюда, только и прямо в тебя - в полковника, в нижнего чина, 
в мать твою заногу, Господи, помилуй! а ни один никак не попадал, 
и только трясло, глушило, сыпало иногда землей, может и осколками, да 
их не слышно было, и наносило той вонючей тягучей гари, запах которой 
даже у новичка быстро соединялся со смертью». (4, 16) 

Угроза смерти, которую несет с собой война, представлена здесь 
в зримых деталях, поданных крупным планом. Если в двух предыдущих 
эпизодах эта тема лишь бегло намечена, а мысль о смерти возникает 
лишь на периферии сознания героя, то здесь Воротынцев находится в са
мом центре событий, связанных со смертельной опасностью, и картина 
боя попадает в основной фокус повествования. Ее кульминационным мо
ментом является изображение огневой атаки неприятеля, о начале кото
рой сигнализирует афоризм, вложенный Солженицыным в уста своего 
героя. 

Эпизод, в котором использован рассматриваемый афоризм, вводится 
так: Воротынцев, бинокль которого направлен на прилегающую мест
ность, где невдалеке расположились немецкие части, видит, как из не
большого леса неожиданно появились «два автомобиля», и в одном из 
них «сидел маленький верткий генерал» (4, 15). Немецкий генерал и его 
свита, неосторожно приблизившиеся к русским позициям, благополучно 
избегают грозившей им опасности, а Воротынцев, офицер Генерального 
Штаба, имевший за плечами боевой опыт японской кампании, оценив об
становку, предупреждает солдат: 
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- Ну, теперь, держись, ребята! (...) Он нам жарку подсыпет, для того 
и приезжал! - весело пообещал Воротынцев. 

Веселого тут ничего не было, смерть и раны для многих. Но по свой
ству мужских обществ никто не открывал, если и была в нем тоска бежать 
отсюда поздорову, - а все друг перед другом выставлялись, шутили, гого
тали. 
- И помни, ребята: смелый человек умирает один раз, робкий - каждую 
минуту!» (4, 16). 

Этот афоризм, тематически подготовленный предыдущим повество
ванием, является герою как итог подспудной работы собственной мысли, 
неоднократно, хотя и мимолетно, фиксировавшей его внимание на пред
ставлении о смерти по мере того, как приближалась дата «14 августа 14 
года», когда «началась для полковника Воротынцева вторая в жизни вой
на - неизвестной длительности, неизвестного результата для русского 
оружия и его самого» (4, 14). Слова, найденные им, чтобы служить макси
мой бесстрашия в бою, приносят ему облегчение. Произнеся их, он про
никся «легким гордым чувством своей уместности (...) и ощущением вли
ваемой в него силы, за петербургские и московские годы забытой силы 
ядреной неисчерпаемой России под каждой шинелью, вот не боящейся 
немца нисколько» (4, 16). 

Слова Воротынцева обращены к солдатам, что подчеркнуто зачином 
его напутствия («И помни, ребята...»), но справедливость своего изрече
ния герою суждено испытать на себе самом: в обстановке того боя, в ко
тором он впервые принял участие в новой войне, его старые навыки при
обретенные в японскую кампанию, оказались недостаточными, и все ощу
щения «окопного сиденья» были «как внове» (4, 16). Но он, также как 
и окружавшие его солдаты, «корчась» под артиллерийским огнем неприя
теля, выстоял и в «этом нашел он как будто свое последнее место» (4, 18). 
Именно поэтому, когда пришла пора отражать немецкую штыковую ата
ку, он не замедлил быть вместе с другими, хотя «ни из какой теории не 
следовало полковнику Ставки протискиваться на правый фланг и винтов
кой помогать тамошнему батальону» (4, 19). Так напутствие, сказанное 
накануне сражения, чтобы подбодрить солдат и поднять их дух, стало 
в ходе сражения вехой самопознания героя и неотъемлемой частью его 
воинского опыта. В этом плане показательно сопоставить две повествова
тельные точки рассматриваемого эпизода: если, в его начале, произнеся 
свое напутствие солдатам, Воротынцев испытал «легкое гордое чувство 
своей уместности», то в его конце, претворив свое слово в дело, он под
дался восторженному хмельному настроению: «Как от хмеля, появилась 
приятная неосторожность в движениях, излишняя сила их: то выбрыкива-
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лась рука, то нога с излишней силой наступала или подворачивалась -
состояние, когда наколешься, обрежешься и не почувствуешь» (4, 20). 

Мотив мужественного поведения перед лицом смерти повторяющий
ся у Солженицына (ср., например, гл. 37, где противостоящие друг другу 
две вооруженные группы русских и немецких военных «стали выше смер
ти» (б, 85) и тем самым спасли себе жизнь или эпизод, которым открыва
ется Октябрь Шестнадцатого, где Саня Лаженицын действует в полном 
соответствии с напутствием Воротынцева 1 7), переносится из беллетристи
ческих пластов Августа Четырнадцатого в пласты документально-исто
рические - столыпинские главы, а слова Столыпина: «Но ведь несколь
ким смертям не бывать, умирают только один раз» (9, 18) не просто вто
рят словам Воротынцева, но выражают одну из кардинальных черт сто
лыпинской личности в изображении писателя. «Нутрянее всех своих 
государственных обязанностей он был - рыцарь («с открытым забралом» 
было его любимое выражение), - говорится о Столыпине, вызвавшем на 
дуэль своего политического противника, - Он - все вложил в свою госу
дарственную линию, он вел ее сердцем, умом и жизнью, но даже и в ней 
не мог остаться в такой миг и все бросил, чтобы сразиться с обидчиком, 
и готов был к смерти через одну ночь» (9, 29). Именно в силу своего бес
страшия премьер-министр, раненный террористами, «не уступил глава
рям террора: пусть подает в отставку, кто трус!» (9, 16); во время покуше
ния на него Богрова Столыпин устремился «броситься вперед, самому пе
рехватить террориста, как он перехватывал прежде» (9, 51); 1 8 на одре 

1 7 От прямого попадания горит „снарядный склад батареи" „И хотя кажется (потом уже 
размышляешь) живому существу неестественно бросаться в смерть, и не был санин долг 
присутствовать в этот миг на батарее (...), Саня, не обдумывая ни секунды, бросился 
бежать на позицию (...) И в таком скорохвате, в огне пронеслась эта работа, что Саня не 
успел испугаться. И лишь когда кончили и пот вытирали, заметил он, что ноги дрожат, 
не держат (...) Так и могла — да не раз — окончиться санина жизнь в 25 лет (...)." 
Заметим, что бесстрашие Исаакия Лаженицына представлено как изначально ему данное 
и резюмируется здесь иным (чем в случае Воротынцева) стилистическим средством — 
пословицей: „Сжился с бедою, как со своей головою", графически выделенной в тексте. 
См.: Солженицын А. Собрание сочинений, т. 13, Вермонт. Париж, 1989, с. 13-14, 31. 

1 8 Ср.: „Нов и неожидан выказался губернатор — рослый, прямой, с решительными 
движениями, властной повадкой, не из тех, какие по ночам в своих дворцах не спали от 
страха (...) 
Первое покушение на Петра Аркадьевича было тем же летом, при объезде губернии: два 
револьверных выстрела (как и последнее...) Столыпин сам бросился догонять стрелявше
го, но тот убежал. Второе — на театральной площади, при возбужденной, недоброжела
тельной толпе (...) Третий раз (как и последний...) покуситель уже навел револьвер 
в упор, тоже перед толпою, — Столыпин распахнул пальто: „Стреляй!" — и тот обронил 
револьвер" (9, 7). 
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смерти все мысли Столыпина сосредоточены на России, и Солженицын 
так передает их течение: «Умереть - совсем не страшно. Страха смерти 
не знаешь уже давно, самому удивительно, и это прежде пятидесяти.» (10, 
30); описание кончины этого государственного деятеля довершает автор
скую характеристику мужественного отношения Столыпина к смерти: 

«Доктор Афанасьев, дежуривший около него четыре ночи, делился: 
приходилось наблюдать обреченных на смерть многих людей, выдаю
щихся по интеллекту и способностям, - и обыкновенно все они цепко 
хватались за жизнь, обнаруживали растерянность, слабость духа, молили 
о спасении, ловили надежду во взгляде врача. А от этого обреченного -
не было мольбы, но редкостное спокойное самообладание. 

Столыпин встречал смерть как равный. Владетельно переходил из 
одного вида жизни в другой.» (10, 32). 

Отношение Богрова к собственной смерти изображено Солженицы
ным как диаметральная противоположность тому, какое проявляет Сто
лыпин. Для Богрова «смерть, при столкновении с ней в лицо, оказалась 
ужаснее бесчестья» (10, 40). Нервные, суетливые толчки его мысли фик
сируются автором в виде коротких синтаксически напряженных фраз: 

«Другим - всегда умирать легче, себе - всегда тяжелей 
А если жизнь, так - о-о-о! - я все еще опрокину (...) 
Ах! Умирать не хочется» (10, 40). 
Цепочка таких фраз находит смысловую поддержку в поведении Бог

рова непосредственно перед казнью: он жалуется, что «его лихорадит» 
и перед смертью говорит «плохо и спутанно, так что «ничего уже не разо
брали» (10,41). 

Таким образом, по отношению к смерти антитеза Столыпин - Богров 
укладывается в смысловые рамки афоризма Воротынцева. 

III 

«Нагруженные своды такой размашистой эпопеи требуют во многих 
местах, - заметил Солженицын о дилогии В. Гроссмана, - художествен
ных опор». 1 9 Это справедливо и применительно к Красному колесу. 
К конструктивным опорам, поддерживающим «нагруженные своды» ком
позиции «Августа Четырнадцатого», принадлежит рассматриваемый афо
ризм, используемый автором в одном из ключевых эпизодов всей эпопеи 

1 9 Солженицын А. Приемы эпопей. Из литературной коллекции//Новый мир, 1991, № I, 
е. 189. 
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- ведь именно в нем зажглось и «покатилось по воздуху огненное колесо» 
(4, 18), сквозной символ, проходящий через все «узлы» произведения 
Солженицына. Данный эпизод является ключевым еще и в том смысле, 
что в ходе событий, описанных в нем, Воротынцев глубже узнал самого 
себя - его напутствие солдатам спонтанно зафиксировало принцип его 
собственного бесстрашия, укорененного в самой сути его личности, с осо
бой силой проявившейся в момент смертельной опасности. Воротынцев 
входит в группу «главных, излюбленных, ведущих героев» 2 0 Красного 
колеса, и его храбрость представляет собой как бы психологическую па
радигму соответствующих черт положительных персонажей эпопеи, не 
только вымышленных, но и портретируемых писателем подлинных исто
рических деятелей. Этим последним обстоятельством обусловлен неодно
кратный возврат писателя к смыслу сентенции, усиливающей авторскую 
речевую характеристику Воротынцева, однако в отличие от обычного 
приема повтора, высоко ценимого Солженицыным и возводимого им 
к поэтике устного народного творчества, 2 1 указанный смысловой повтор 
не предназначен для непосредственного читательского восприятия. Он 
скрыт во внутренней композиционной кладке произведения, как скрыта 
и сама цитатность используемого афоризма. 

Напутствие Воротынцева солдатам занимает чуть более строки про
заического текста. Графически оно представлено как реплика, выделен
ная в отдельных абзац. В плане содержания речи подобная графическая 
организация текста поддерживается тем, что напутствие Воротынцева 
своим серьезным наставительным тоном контрастирует с его предыдущи
ми весело шутливыми словами, причем переход от одних слов к другим 
смягчен комментирующей авторской речью так, что герой и автор как бы 
вступают в диалог, в котором афористическая самодостаточность напут
ствия персонажа приобретает дополнительную драматургическую дейст
венность. 

0 Солженицын, А.: Собрание сочинений, том десятый, Париж. Вермонт, 1983, с. 524-525. 
' „Отмсннейший прием здесь, — пишет Солженицын о повести Б. Пильняка, — повторы: 

повторы отдельных фраз (в точности или с небольшими вариациями), эпитетов, а иногда 
и целых эпизодов, целых абзацев из нескольких фраз (...)". Предполагая, что повторы 
у Пильняка могут быть родственны былинным, Солженицын замечает: „если такая до
гадка верна, то пильняковская новизна — не фокус, не беспредметность, но укоренена 
в фольклоре". Солженицын, А.: „Голый год" Бориса Пильняка.//Новый мир, 1, 1997, 
с. 200. 

Приемом повтора пользуется и сам Солженицын. См. об этом: Фридлендер, Г. М.: О Сол
женицыне и его эстетике//Русская литература, 1993, № 1, с. 92-99. 
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Высказывания Воротынцева имеет соответствия в фонде русской 
афористики, где подобные крылатые слова обычно приписываются Шекс
пиру. Так, в собрании афоризмов, составленном Н. Я. Хороминым (Киев, 
1918), читаем: «Трус умирает при каждой опасности, грозящей ему, храб
рого же только раз постигает смерть. В. Шекспир», 2 2 а в более позднем 
собрании Н. М. Федоренко находим: «Трусы умирают несколько раз 
прежде своей смерти, храбрый ведается с ней только раз. В. Шекспир». 2 3 

В Августе Четырнадцатого встречаются фигуры речи, навеянные 
Гамлетом (5, 135; 9, 17), и упоминание о русском издании сочинений 
английского драматурга «толщиной и бумагою как Библия» (1, 29). Опи
раясь на эти показания текста, указывающие на то, что Шекспир, хотя 
и мимолетно, был в поле зрения Солженицына, когда он создавал свое 
произведение, можно предположить, что имеющаяся, по свидетельству 
Ж. Нива, у писателя «картотека, в которой расклассифицирован, приведен 
в строгий порядок материал для будущих сочинений - анекдотический, 
социологический и, в особенности, лингвистический» 2 4 содержит шекспи
ровский афоризм, заимствованный из того или иного опубликованного 
в России свода крылатых слов и перефразированный для изречения, вло
женного в уста Вортынцева. Такое предположение нельзя исключить, но 
оно не объясняет своеобразия функционирования заимствованного афо
ризма в солженицынском тексте - ведь данный афоризм не только ис
пользуется в своем узком контексте для усиления речевой характеристики 
героя, но в своем широком контексте, выходящем за рамки Августа 
Четырнадцатого, трансформируется в конструктивную опору повество
вания автором, по выражению Ричарда Темпеста, «ткущего ткань из ци
тат, взятых из центров собственного художественного мира». 2 5 Если при 
этом учесть, что заимствованная перефразированная цитата изначально 
лишена своей атрибуции и, будучи приспособленной к жанру речи персо
нажа, то есть редуцированной в своем речевом статусе, перенесена 
в «подводную часть» повествования, то в ее поэтике у Солженицына мож-

Энциклопедия мысли. Сборник мыслей, изречений, афоризмов, максим, парадоксов, 
эпиграмм. Составитель Н. Я. Хоромин, М. („Русская книга"), 1994, с. 490. У М. И. Ми-
хельсона („Меткие и ходячие слова. Сборник русских и иностранных пословиц, изре
чений и выражений''. СПб, 1894) подобного афоризма не обнаружено. 

2 3 Федоренко, Н. М.: Меткость слова. Афористика как жанр словесного искусства, М., 1975, 
с. 221. 

2 4 Нива, Ж.: Солженицын. Главы из книги. Пер. с французского С. Маркиш (в сотрудни
честве с автором)//Дружба народов, 1990, № 5, с. 203. 

2 5 Темпест, Р.: Герой как свидетель. Мифопоэтика Александра Солженицына//Звезда, 1993, 
№ 10, с. 186. 
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но заметить черты сходства с поэтикой соответствующего афоризма у Хе
мингуэя (при, разумеется, полном различии конкретных форм стилисти
ческой разработки материала и несовпадении в способах «заглядывания 
в душевный мир и мысли персонажа»). Не указывает ли отмеченное сход
ство на то, что Прощай, оружие! послужил источником афоризма, функ
ционально-стилистическая значимость которого занимает важное место 
в композиции Августа Четырнадцатого! 

«В первом узле я видел замысел такой, - рассказывает Солженицын, 
- Я не мог показывать всей первой мировой войны (...) Я решил выбрать 
одно единственное событие - битву - и в нем показать всю войну. Этот 
выбор я сделал в девятнадцатилетнем возрасте, в 1937 году (...). И тогда я 
выбрал самсоновскую катастрофу и в 37 году начал писать главы, уже 
тогда. Мои первые главы. И характерно, что когда вот уже в 1969 году 
вернулся к этому через много лет, то ряд глав, по своей композиции, так 
и оставил, они были взяты прямо из 37 года. Ну только ткань сама, сама 
манера письма, и образы более проработаны, поскольку я уже был взрос
лым (...)» 2 6 

Итак, в 1937 году замысел будущего Августа Четырнадцатого со
зрел у писателя настолько, что им были написаны несколько глав. 
В 1935-1936 годах на русском языке в переводе сначала П. Охрименко 
(Знамя, 1935, №№ 5-6), а затем Евг. Калашниковой впервые вышел роман 
Хемингуэя Прощай, оружие! (Интернациональная литература № 7), 2 7 по 
словам Дос Пассоса «описывающий войну, но заключающий в себе и лю
бовную историю». 2 8 Война описывается американским писателем на при
мере одной катастрофы - разгрома итальянской армии при Капоретто, 
свидетелем которой становится главный герой. Обратил ли внимание 
Солженицын на этот роман, находясь на подступах к собственному за
мыслу произведения о «самсоновской катастрофе»? 

«Если говорить о влиянии западной литературы, - утверждал Солже
ницын в 1980 году, - то это влияние впиталось главным образом в моей 
юности до начала войны и тюрьмы (...) А литература свежая X X века, она 
пришла гораздо позже, все это опаздывает в переводах и поступлениях. 
Когда я формировался в юности как писатель, на меня главное воздей-

Вестник русского христианского движения, 120, с. 144. 
В том же году вышло и отдельное издание в виде книги с предисловием С. Динамова 
(Гослитиздат, 1936), а в 1937 оно было повторено (пер. под ред. В. Топер, М., 1937). Ср. 
также публикации отрывков из романа: „Прощай, оружие". Пер. П. Охрименко//Знамя, 
1934, № 4, с. 107-144; На фронте. Из романа „Прощай, оружие!", М., Жургаз (Б-ка 
„Огонек"), 1937. 

Дос Пассос, Джон: О мастерстве//3намя, 1934, № 4, с. 106. 
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ствие оказали: в самом раннем возрасте - Шиллер, затем - Диккенс, 
Шекспир и Бальзак.» 2 9 В данном перечне отсутствует Дос Пассос. Между 
тем, известно, что такие композиционные приемы Красного колеса, как 
включение в ткань повествования фрагментов сценарной драматургии 
и монтажа газетных материалов, появились у Солженицына не без воз
действия автора романа 1919. Это признано и самим Солженицыным. 3 0 

Не следует ли расширить перечень западных авторов, оказавших влияние 
на Солженицына, включив туда и Хемингуэя? 

Какие бы ответы на указанные вопросы не нашлись, полный смысло
вой параллелизм рассмотренных в настоящей работе фраз позволяет 
утверждать, что ими представлены варианты одного и того же «бродячего 
афоризма», являющиеся меткой соприкосновения художественных миров 
Прощай оружие! и Августа Четырнадцатого. 

Солженицын, А.: Собрание сочинений, том десятый. Вермонт, Париж, 1983, с. 544. 
„Я познакомился с Дос Пассосом в такой оригинальной обстановке: на Лубянке. На 
Лубянке, в тюрьме, мне принесли его „1919" год. Хотя я был занят больше своими 
тюремными переживаниями, но, читая эту книгу, я был поражен, что тут есть близкое 
тому, что нам нужно. 
Я, конечно, у Дос Пассоса поучился, но поучился вот каким образом. Двум вещам, 
пожалуй, его газетным монтажам и его, так называемому — так он называет— киноглазу 
(...)." Вестник русского христианского движения, 120, с. 145-146. 
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