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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
33, 1, 2012

LAURE MICHEL

ALGERIA DE FRANCK VENAILLE

Avec Algeria, ouvrage publié aux éditions Léo Scheer en 2004, Franck Venaille 
reprend, en les modifiant, trois livres parus aux Éditions de Minuit dans les années 
soixante-dix : Caballero Hôtel, La Guerre d’Algérie et Jack-to-Jack. Tous les trois 
ont été rédigés dans le souvenir de la guerre d’Algérie à laquelle l’auteur a participé 
entre 1957 et 1959. Écrits cependant d’une « façon personnelle qui avait peu à voir 
directement avec l’Histoire », ils se situent « dans son ombre, ses marges, dans ce 
qu’elle cachait à elle-même ».1 On n’y trouve donc ni récit de guerre ni témoignage, 
mais une série de textes en prose, qui mêlent le poème et le récit, la mémoire et le 
fantasme, la pornographie et le lyrisme, la fiction et l’inventaire factuel.

Quand il commence à écrire sur la guerre d’Algérie, Venaille a derrière lui une 
œuvre poétique déjà importante. Il a publié ses premiers poèmes au début des 
années soixante dans la revue Action poétique et il est l’auteur de six recueils 
(dont il reniera ensuite les deux premiers). Les trois ouvrages qui composeront 
la trilogie d’Algeria sont donc écrits depuis un horizon poétique et ils retiennent 
l’attention d’abord à ce titre. Car le récit de l’histoire du XXe siècle, des guerres 
en particulier, qu’il s’agisse des deux guerres mondiales ou de la guerre d’Algé-
rie, semble bien revenir au premier chef au roman. C’est du moins ce que peut 
laisser penser la vitalité des études à ce sujet. Depuis les analyses de Jean Kaem-
pfer concernant le récit de guerre2, un certain nombre de travaux ont étudié la 

1 Algeria. Paris : Melville (Léo Scheer), 2004, p. 10-11. Désormais abrégé A et suivi directe-Désormais abrégé A et suivi directe-
ment de la pagination.

2 Voir : KAEMPFER, Jean. Poétique du récit de guerre. Paris : José Corti, 1998 ; MILKO-
VITCH-RIOUX, Catherine ; PICKERING, Robert (eds.). Écrire la guerre. Clermont-
Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000 ; GLAUDES, Pierre ; METER, Helmut 
(eds.). L’Expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945). Genève ; Slatkine, 
2001 ; SCHOENTJES, Pierre ; THEETEN, Griet (eds.). La Grande Guerre : un siècle de 
fictions romanesques. Genève ; Droz, 2008 ; BOBLET, Marie-Hélène ; ALAZET, Bernard 
(eds.). Écritures de la guerre aux XXe et XXIe siècles. Dijon : Éditions universitaires de Dijon, 
2010. Voir aussi : VIART, Dominique (ed.). Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire. Écri-
tures contemporaines, 2009, n° 10, Caen : Lettres modernes-Minard ; et, du même auteur, La 
Littérature française au présent. Paris : Bordas, 2008, partie II « Écrire l’Histoire », p. 125-
204.
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manière dont l’histoire du XXe siècle a contraint le roman à se redéfinir, à dépla-
cer ses héritages et à inventer de nouvelles formes de récit, afin de répondre à ce 
qui représentait un défi pour lui-même. 

La poésie, en revanche, est singulièrement absente de ces études. Serait-ce que, 
discréditée après la Première Guerre mondiale en raison de toute une production 
héroïque dont on a stigmatisé le mensonge dans les années vingt, contestée par 
les avant-gardes dans sa forme engagée pendant la Seconde Guerre mondiale, la 
poésie ne propose que des formes traditionnelles et peu intéressantes lorsqu’elle 
se charge de dire l’Histoire ? Sans doute est-ce plutôt que son rapport à l’His-
toire, en France du moins, depuis la modernité baudelairienne et l’abandon de 
l’épopée, se fait le plus souvent négativement, depuis une situation d’extériorité, 
depuis un « dehors », dirait Jacques Dupin : « Elle [la poésie] n’a jamais droit de 
cité. Elle est dehors. Insurgée, dérangeante toujours, plongée dans un sommeil 
actif, une inaction belliqueuse, qui est son vrai travail dans la langue et dans le 
monde, envers et contre tous, un travail de transgression et de fondation de la 
langue 3». L’Histoire est pour la poésie moderne l’objet d’une tension entre une 
emprise à laquelle elle doit se soustraire au nom de son autonomie et un lieu où 
elle ne cesse de revendiquer son inscription et la légitimité de celle-ci. De là de 
nombreuses manières obliques de dire et de ne pas dire l’Histoire, qui donnent 
aussi à la poésie le pouvoir de la dire à contretemps et lui confèrent par là une 
singulière puissance critique.

L’œuvre de Franck Venaille hérite de cette situation du poème, de sa contra-
diction et de son pouvoir aussi bien : on pourra observer comment son travail 
formel, de « transgression dans la langue », est précisément ce qui lui donne à la 
fois une distance avec l’événement historique, la guerre d’Algérie, et le pouvoir 
de dire cet événement. C’est une œuvre qui, d’une part, au moment du triptyque 
sur l’Algérie des années soixante-dix, se livre à une intense expérimentation for-
melle, interroge le partage des genres, avant de repenser la question du poème, en 
particulier du poème long, dans les années quatre-vingt-dix. La prise en compte 
de la guerre d’Algérie est corrélée à une mise en question de ce qu’est l’écriture 
d’un poème. C’est, d’autre part, une œuvre qui, depuis cet horizon d’interroga-
tion formelle et générique, se confronte bien aux questions emblématiques de la 
littérature consacrée à l’Histoire du XXe siècle, celles d’un « comment dire ? », 
et même d’un « comment raconter ? », mais d’une manière qui en déplace les 
enjeux. Les positions romanesques traditionnelles concernant la subjectivation 
du récit (contre l’héroïsme épique ou l’objectivité historienne), le témoignage 
(le dire-vrai) ou l’irreprésentable, cèdent la place à « l’aveu », à « la confidence », 
à ce que Venaille appelle « un jeu terrible avec la vérité »4 (CCA : 16). Cette « vé-
rité », qui concerne la question de l’identité de la guerre et de l’érotisme, de la 

3 Réponse de Jacques Dupin à l’enquête « Absence de la poésie ? », Le Débat, n° 54, mars-avril 
1989, p. 169.

4 Capitaine de l’angoisse animale. Une anthologie, 1966–1997. Sens et Cognac : Obsidiane et 
Le Temps qu’il fait, 1998, p. 16 ; désormais abrégé CAA.
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mort et du désir, implique d’une part un geste de retour en soi, d’exploration de 
« l’intime », selon le mot de Venaille, dont la visée va finalement bien au-delà de 
la représentation de la guerre et de l’histoire. Elle implique d’autre part un tra-
vail d’écriture qui revendique la non-clarté, récuse l’empire de la signification, 
cherche l’opacification, pour lutter contre le péril d’une telle exposition de soi.

« ces coups répétés à la langue poétique» (CAA : 14)

Jusqu’à Caballero Hotel, qui représente un tournant dans son œuvre, Venaille 
a pratiqué une poésie qu’il qualifie de « réaliste », dans le contexte, d’abord, de 
la revue Action poétique. Alors proche de Georges Mounin, qui lui consacrera 
une monographie dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers, inscrit 
comme lui au Parti communiste, avec lequel il va rompre lors de l’invasion de la 
Tchécoslovaquie en 68, Venaille entreprend d’abord de déchiffrer le langage de 
la réalité quotidienne, urbaine et sociale. Il pratique ensuite, avec ses amis de la 
revue Chorus, fondée à la fin des années soixante, une écriture du collage, dans 
le compagnonnage des peintres Klasen, Jean-Pierre Reynaud, Monory, qui se 
lançaient alors dans la figuration narrative. 

À la fin des années soixante, Venaille prend ses distances avec cette idée de 
la poésie, dominante selon lui dans le groupe d’Action poétique, avec lequel il 
rompt à cette date-là. Dans un même esprit critique il participe un peu plus tard 
au petit volume Haine de la poésie5 qui, en 1979, entendait interroger la formule 
de Bataille dans le contexte avant-gardiste d’une remise en cause du prestige de la 
« belle » poésie. S’il faut faire sa part à un climat d’époque, il n’en reste pas moins 
que Venaille, dans ces années où il écrit une première fois sa trilogie algérienne, 
s’ouvre à de nouvelles formes d’écriture dans un geste de colère contre la « mère 
poésie ».6 La cible visée est aussi bien la tradition poétique que sa propre pratique 
antérieure. De manière plus significative encore, il évoque, pour désigner le tour-
nant de ces années-là, une guerre portée dans le langage et contre lui. Il dira ainsi, 
au sujet de Caballero Hôtel et de l’abandon du réalisme : « dès lors je n’avais plus 
que la langue comme partenaire/adversaire ».7 Cette période correspond de fait 
à un passage au premier plan des préoccupations formelles, à un désir de faire 
exister la « langue par et pour elle-même », qui va de pair avec la proximité des 
auteurs d’Orange Export Ltd et la fondation de la revue Monsieur Bloom (1981). 
Un déplacement semble ainsi s’opérer, sur l’écriture, à partir d’une « haine » dont 
Venaille dira qu’elle s’enracine loin dans la mémoire personnelle et la mémoire 
5 « Comme arrachées d’un livre ». In Haine de la poésie. Paris : Christian Bourgois, 1979. Par-

ticipent également à ce livre Mathieu Bénézet, Philippe Lacoue-Labarthe, Michel Deutsch, 
Emmanuel Hocquard, Jean-Luc Nancy, Bernard Noël, Alain Veinstein.

6 Monsieur Bloom, n° 4-5, couverture 1, cité par Bernard Pozier dans le recueil d’entretiens 
de Franck Venaille, L’Homme en guerre (Tournai : La Renaissance du Livre, 2000, p. 82 ; 
désormais abrégé HG).

7 C’est nous les modernes. Paris : Flammarion, 2010, p. 52. Désormais abrégé CNM.
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collective : « À l’époque, écrira-t-il, la haine m’habitait encore journellement. 
[…] J’ai donc un temps pris l’écriture poétique comme objet de la haine que je 
portais à l’ensemble du monde » (HG : 157, 173). 

C’est également à cette époque à peu près que l’auteur dit inventer sa langue. 
Dans le contexte d’une défiance à l’égard des catégorisations génériques, il af-
firme : « ce dont je suis certain : du ‘ton’ venaille ».8 L’ « accélération » (CNM : 
107) est le maître mot de ce « ton », lequel va de pair avec le fantasme d’une 
« langue neuve » (HG : 54). Cette accélération pourrait être le nom même du désir 
de violence portée au langage : « brusquerie, tension, rapidité, coupure, entaille, 
découpe du texte et de la phrase » dira aussi Venaille dans C’est nous les modernes 
(115). Pour produire ces attaques rythmiques, divers moyens typographiques (la 
capitale, l’italique, l’encadré) sont utilisés aussi bien qu’une ponctuation inu-
suelle : le point coupe les phrases, isole des mots ou signale un mot absent, ou 
bien se voit supprimé de tout un enchaînement de propositions. Les répétitions 
viennent barrer la page, les blancs trouent l’espace, les barres obliques transcri-
vent au sein des proses les pauses du vers. Des blocs de textes de taille irrégulière 
se succèdent et contribuent eux aussi aux variations d’intensité rythmique.

En même temps que s’opèrent ces recherches formelles dominent les réfé-
rences à d’autres médiums. Caballero Hôtel et La Guerre d’Algérie empruntent 
en particulier au vocabulaire cinématographique et à ses méthodes. « J’ai conçu, 
élaboré Caballero Hôtel à partir d’une suite de plans, de séquences et j’emploie 
ce vocabulaire à dessein » (CI : 78). Plusieurs raisons à cela et d’abord celle-ci : 
travailler dans l’optique du cinéma permet de travailler la fragmentation et la 
coupe. Le modèle de Venaille est celui du cinéma américain, de Chris Marker 
en particulier : « dominent violence, rapidité, sécheresse » (CI : 133). Il s’agira en 
particulier de pratiquer une « coupure anticipée qui amène les textes à être obli-
térés de leur fin logique, à se chevaucher, à aller vers une certaine exacerbation 
plutôt que vers la plénitude » (Ibid.).

Il est assez remarquable que ce soit ainsi à un moment culminant d’inventivité 
formelle, dans un imaginaire de violence faite à la langue, que le souvenir de la 
guerre d’Algérie apparaisse dans l’œuvre. Ce moment correspond aussi à un désir 
de sortie hors des catégorisations génériques : il s’agira de « créer une littérature 
qui ne doive rien à la tradition quelle qu’elle soit » (CI : 81). Caballero Hôtel 
n’est selon Venaille ni un « roman », ni un « poème », ni même un « récit ». Dans 
ces années-là, c’est le terme de « texte » qui supplante, chez lui comme chez les 
avant-gardes de l’époque, ceux de « récits » et de « poésie ». 

Lorsque Venaille reprend en 2004 dans un seul volume intitulé Algeria la trilo-
gie algérienne, il opère un certain nombre de modifications qui relancent la ques-
tion du genre poétique. Entre-temps, la poésie, ou plutôt « le poème », est rede-
venu, notamment avec La Descente de l’Escaut publié en 1995, dont Dominique 
Combe a analysé l’affiliation générique au « long poème 9», un horizon de l’écri-

8 Construction d’une image. Paris : Seghers, 1977, p. 99. Désormais abrégé CI.
9 COMBE, Dominique. Fables des origines. Europe, « Franck Venaille », n° 938-939, juin – 
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ture de Venaille. Et de fait lorsque ce dernier rassemble en 1998 une anthologie de 
ses poèmes sous le titre Capitaine de l’angoisse animale, il y fait figurer ceux de 
la trilogie algérienne. Non sans précautions toutefois : il mentionne, à propos de 
Jack-to-Jack, de « bien étranges poèmes ». Il évoque, dans un entretien de 2001, 
« une forme qui tien[t] à la fois du poème en prose et du récit », pour en souligner 
aussitôt la difficulté : « ce qui est tout à fait casse-gueule ».10 D’où la volonté qu’il 
aurait eue après cela de séparer les genres : « Mais ensuite j’ai beaucoup plus 
scindé les choses, j’ai écrit soit des récits, soit de la poésie ».11 Sans doute l’auteur 
pense-t-il ici à deux longs récits, Le Sultan d’Istamboul et La Tentation de la sain-
teté, qu’il prend soin de séparer du reste de son œuvre. Mais au sein des poèmes 
eux-mêmes tout indique le contraire de cette séparation : on observe bien plutôt 
une revendication du récit en poésie, dans ce que Venaille appelle le « poème de 
prose », selon une formule qu’il défend à plusieurs reprises12. Tout se passe donc 
comme s’il fallait à chaque fois mettre à part les textes liés à l’Algérie. Dans les 
années soixante-dix, ils sont présentés comme une tentative limite, corrélée à une 
volonté de rupture avec un héritage et une tradition poétiques ; dans les années 
deux mille, lors de leur reprise dans Algeria, ils sont modifiés d’une manière qui 
accentue l’éclatement et la fragmentation, à l’inverse de la tendance au poème 
narratif long de cette période de l’œuvre. 

Comment comprendre cette volonté de maintenir un statut singulier pour les 
textes d’Algeria ? Il n’est pas impossible qu’elle soit liée au péril que représente 
la prise en compte explicite de la guerre d’Algérie, aux sentiments de souffrance 
et de culpabilité qui lui sont attachés. Pour écrire la guerre d’Algérie, il aura 
d’abord fallu mettre à distance et retravailler une forme de la poésie qui liait 
celle-ci trop dangereusement à l’exposition de soi, à « l’aveu » selon le terme 
de Venaille. Il y a au début danger à parler de la guerre en poème, parce que le 
poème se situe d’abord spontanément pour Venaille au plus près des « figures 
mentales grimaçantes » (CAA : 7), des souffrances intimes, et des scènes trauma-
tiques, d’un sentiment de faute. Le travail sur la langue, par sa fonction d’opa-
cification et de complexification, joue alors, contre cette exposition trop directe, 
un rôle de médiation, et de protection. Or cette élaboration formelle, cette « re-
cherche stylistique et syntaxique » investira ensuite les recueils ultérieurs avec 
une identique fonction de « rempart contre lequel le flux régulier de l’anxiété 
vient se briser » (CAA : 18–19). Si Venaille déclarera n’avoir jamais, après Jack-
to-Jack, « pouss[é] plus avant l’exigence formelle de son écriture », c’est néan-
moins ce travail-là qui rendra possible toute la poésie à venir. Bien qu’il soit en 
rupture avec une certaine idée de la poésie, il est présenté comme la matrice des 
poèmes futurs. C’est lui qui, par le rythme, « ses accélérations et ses pauses, la 

juillet 2007, p. 81.
10 Entretien avec Thierry Guichard. Le Matricule des anges, n° 37, décembre 2001-janvier 

2002, p. 20.
11 Ibid.
12 Voir : C’est nous les modernes. Paris : Flammarion, 2010, p. 109, 113.
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syntaxe interrompue et relancée, la découpe des textes », constitue, selon l’auteur, 
le « squelette », la « charpente », de toutes les proses à venir, et leur confèrera 
pleinement selon Venaille « droit à l’existence parmi les autres poèmes » (CNM : 
114). « Comment ne pas comprendre que la sérénité d’écriture de La Descente 
de l’Escaut a été rendue possible grâce à l’éclatement et à la fragmentation de 
Caballero Hôtel. » (CAA : 11). 

L’intime, le fictif

La guerre d’Algérie survient ainsi dans l’œuvre à un moment qui pourra sem-
bler passablement paradoxal. D’une part, l’affirmation d’un formalisme, d’une 
attention portée prioritairement à la langue, fait passer au second plan la relation 
référentielle. D’autre part, ce moment est celui d’un geste de retour vers ce que 
Venaille appelle « l’intime » ou encore « l’intériorité » (CI : 127). Dans un entre-
tien avec Jean Daive daté de 1976, Venaille caractérise l’évolution des dix années 
précédentes par le passage d’un « vertige devant la réalité quotidienne apparente 
à la recherche de l’intériorité » (CI : 127). Cette intériorité, notons-le d’emblée, 
exclut aussi bien le « lyrisme égotiste » (CNM : 108), que le psychologique. Ce 
dernier est l’une des raisons que Venaille avance, au même titre que les person-
nages, les descriptions, la narration, pour expliquer son refus répété du roman. 
L’intériorité dont il est question s’oppose à tout enfermement solipsiste. Elle 
s’écrit dans des séquences qui font passer du « il » au « je » et réciproquement. 
Elle laisse place à du non-écrit, à du blanc, qui permettra à « l’imprévu d’inter-
venir dans le texte » (CI : 22). Rien de fixe et de clos donc, dans ce mouvement 
vers l’intériorité, qui se nourrit de « ce formidable éclatement que peut être un 
poème. » (Ibid.). Venaille recourt volontiers aux images du « souterrain » (HG : 
45, CNM : 178) ou encore du « labyrinthe »13 pour désigner cette orientation de 
son écriture. Lorsqu’il l’évoque dans son texte inséré dans le volume Haine de 
la poésie, il la définit comme ce qui a affaire au-dedans et par là au corps et à la 
mémoire. C’est aux « souterrains du corps et de la mémoire » (CNM : 178) qu’il 
s’agit en effet désormais de prêter attention. Cette mémoire, pour autant, n’est ni 
sociale ou historienne, ni autobiographique. Elle est une « mémoire originelle et 
collective […] du silence, du blanc d’avant la vie, de la profonde mort donc ».14 
Cette mémoire-là est organique : 

La mémoire n’est donc pas seulement mentale. Elle naît aussi de l’organique. Le corps se sou-
vient. Il est totalement impliqué dans la résurgence du passé. (…) Je crois que nous portons tous 
avec nous, en nous, des bribes, lambeaux d’une mémoire disons intemporelle, celle du fœtus, 

13 Entretien avec Thierry Guichard. Le Matricule des anges, n° 37, décembre 2001-janvier 
2002, p. 20.

14 « Comme arrachées d’un livre ». In Haine de la poésie ; reproduit dans MOUNIN, Georges. 
Franck Venaille. Paris : Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1982, p. 134.
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du trou, celle du maëlstrom originel. (…) Alors on plonge, on essaie de ramener… quoi ? Des 
images, des pulsions, des interrogations (HG, 21).

C’est tout cela qu’il faut entendre dans le mouvement vers l’intériorité que dé-
clare accomplir Venaille au moment de Caballero Hôtel. 

L’écriture, dès lors, à ce moment où elle se confronte à la période algérienne, 
et par la suite aussi bien, travaillera à l’articulation du réel et de la pulsion, du 
souvenir et de l’imaginaire. C’est « une écriture qui part du fantasme »15 affirme 
à plusieurs reprises Venaille. On peut penser que c’est à cette articulation-là aussi 
que se situent les modèles cinématographiques et photographiques qui nourrissent 
les pratiques expérimentales des années soixante-dix et en particulier de Cabal-
lero Hôtel et de La Guerre d’Algérie. Il arrive ainsi à Venaille, pour la genèse de 
ces deux ouvrages, de recourir à des séries de clichés photographiques devant 
lesquels il s’installe : « Là, je rêve. Et ce que j’écris n’est pas la réalité des photos 
mais celle du décalage qui s’est produit entre le moment où j’ai saisi et figé une 
certaine vérité et celui où j’écris. L’imaginaire ne naît pour moi que d’un hiatus 
du réel. J’exprime la réalité du fantasme » (CI : 133). L’image photographique ou 
cinématographique s’apparente à celles des « obsessions », de « l’underground de 
l’âme », explicitement comparées à du « cinéma intérieur » (CI : 19).

On peut dès lors comprendre aisément les détours qui caractérisent les textes 
algériens. Comme dans le rêve analysé par Freud, l’écriture va procéder à des 
processus de déplacement et de condensation. Il est remarquable en effet qu’une 
ville flamande pour La Guerre d’Algérie, un lieu imaginaire composé de Venise 
et New York pour Jack-to-Jack soient le lieu des évocations de l’Algérie, tout 
comme il est significatif qu’Algeria soit le nom d’une femme et qu’en elle se dise 
toute la guerre.

Cette écriture du fantasme et de l’imaginaire, qui implique détours et déplace-
ments dans l’évocation de la guerre d’Algérie, s’accompagne d’une revendica-
tion du fictif, dans laquelle il faut aussi entendre une revendication du mensonge 
et du faux. Il s’agit de « prendre toutes les libertés possibles avec [son] propre 
vécu » (CI : 134) d’une part et de se dégager de « l’impérialisme du réel » (HG : 
34) d’autre part, notamment du réalisme qui avait guidé la poétique des premiers 
recueils. La vérité de la guerre se joue ailleurs et au-delà du référent biographique 
et historique. Car ce dernier n’est finalement pas autre chose que le produit de 
discours solipsistes. On croit parler de la vie d’un être ou d’une société, mais en 
réalité on « ne s’entend pas », la « communication est impossible » : « nous vivons 
dans un trou. On y pousse des cris mais il est très difficile à qui que ce soit de les 
entendre et à plus forte raison de tendre la main » (CI : 134). Le mouvement de 
retour vers l’intériorité, opéré par Venaille dans ces années-là, est le constat de 
cette impossible réalité commune. C’est ce qui lui fait dire qu’« au fond la réalité 
n’existe pas » (Ibid.). L’écriture, du coup, essaiera de « lutter constamment contre 
une sorte d’envahissement » (HG : 44) de cette réalité apparente, et cherchera 
15 Entretien avec Thierry Guichard. Le Matricule des anges, n° 37, décembre 2001-janvier 

2002, p. 20.
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les manques, le fugace, le contradictoire (CI : 129). Cela n’empêche pas, après 
un long travail de « détournement du sens du réel » (HG : 34), de revenir à ce 
dernier, ne serait-ce que pour faire contrepoids ou proposer une butée au risque 
d’idéalisme. Ainsi à propos des références à l’argent et d’une liste de grandes 
banques qui occupe une page de Caballero Hôtel, Venaille explique : « J’avais 
envie de références sociales afin de nier la part purement mythique qui existe 
dans ces livres. La fiction vient buter sur du fric » (HG : 35). Mais d’une manière 
générale, de fait, les trois ouvrages d’Algeria disent peu de choses de l’Algé-
rie et de la guerre elle-même. Comme l’a souligné Catherine Brun, l’Algérie 
est « moins narrée que diffractée, disséminée […] » dans une écriture qui « tend 
dans son ensemble à l’ellipse et à la concision ».16 Il ne s’agit pas de décrire ni 
de raconter cette guerre dont ne subsistent que des « images », peu nombreuses, 
qui sont autant de « traces ».17 Et si ces dernières font apparaître pleinement les 
violences subies et exercées (« viols, meurtres, incendies, tortures »18), elles ne 
s’organisent jamais en un ensemble discursif ou narratif mais semblent surgir de 
manière imprévisible et lacunaire. 

« un jeu terrible avec la vérité, l’aveu, la confidence, la biographie »  
(CAA : 14)

Des « événements » d’Algérie, il n’est donc question que de manière indirecte, 
parcellaire ou allusive. L’essentiel de Caballero Hôtel est consacré à l’évocation 
de la rencontre de deux êtres, indifféremment femme et homme. Surgissent en 
l’homme des remontées du souvenir, de la guerre aussi bien que de l’enfance. Les 
séquences de La Guerre d’Algérie ont presque toutes lieu dans une ville flamande 
du Nord, au bord de la mer, dans une même « chambre bleue ». C’est là que 
l’homme se souvient d’Algéria, « la sainte », « la putain » (GA : 11) : « Il rêve dans 
le silence du temps où il n’était qu’une fente, un trou dans la rigueur et l’absolu 
des vices d’Algéria » (GA : 4e de couverture). Jack-to-Jack, enfin, est le nom de 
« l’homme, femme, mouette, [qui] entraîne un couple » dans une aventure « qui 
tient de l’exigence du plus haut amour et de la plus réelle pornographie » (CAA : 
14). Dans ces trois ouvrages se dit la rencontre de la violence et de l’amour : Algé-
ria est le « prénom d’une femme venue du Nord et qui renferme en elle mieux que 
toutes les passions : toute la violence ! » (CI : 134).

Ces trois ouvrages écrivent, avec les mots du sexe, l’identité du désir et de 
la violence, de l’amour et de la mort. Sur ce sujet Venaille se reconnaît la plus 
grande proximité avec Jouve, au point de situer les séquences de La Guerre d’Al-

16 BRUN, Catherine. Venaille l’Alguerrien. Europe, « Franck Venaille », n° 938-939, juin – juil-
let 2007, p. 98–99.

17 Ibid.
18 La Guerre d’Algérie. Paris : Les Éditions de Minuit, 1978, p. 17. Désormais abrégé GA.
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gérie dans la chambre bleue « pleine encore des souvenirs du crime de Paulina »19 
du roman Paulina 1880 : « Oui, Jouve ne fait qu’écrire cela, l’histoire d’un long 
conflit entre deux forces dominatrices : la mort et le sexe » (JHG : 40). Plus que 
Bataille ou Klossowski, dont Venaille écrira qu’il est parvenu à les « tenir à dis-
tance » (JHG : 8), c’est Jouve qui imprègne, de son univers et de sa manière, 
l’œuvre de l’auteur d’Algeria. Deux éléments surtout fondent cette parenté aux 
yeux de Venaille : le sentiment de faute, d’une part, le recours, d’autre part, à une 
langue telle qu’elle permettra de « révéle[r] des secrets qui sans elle seraient pro-
prement inavouables » (JHG : 18). Le poète revendique ainsi un droit à l’hermé-
tisme (CNM : 154), à l’obscurité, qui n’est que la forme de la « discrétion » et de 
la « pudeur » (HG : 161). C’est qu’il y va dans cette œuvre d’un « jeu terrible avec 
la vérité, l’aveu, la confidence, la biographie » (CAA : 14).

Or de quelle « vérité », de quel « aveu » s’agit-il ? Concernant les trois volumes 
algériens, on peut lire ceci à la fin de l’introduction qui présente leur réécriture en 
2004 : « Peut-être ai-je voulu dire ceci qui me paraît monstrueux dans sa vérité : 
Algeria et la guerre d’Algérie, c’est la même chose » (A : 13). Ce qui se dit dans 
« l’intensité du langage », dans ses « saccades », « ses méandres, ses contre-pieds, 
ses contradictions » (CNM : 218), c’est l’identité de la guerre et de l’expérience 
sexuelle20. Une triple identification s’opère entre Algéria, la femme, la guerre 
d’Algérie et l’homme qui a fait cette guerre. C’est ce que dit la quatrième de 
couverture de La Guerre d’Algérie : « Un jour Algéria de Vanantwerpen est entrée 
dans le corps du narrateur. Alors ils ont marché. L’un dans l’autre ils se sont. […] 
Il vit dans le souvenir d’elle, la sainte morte, et de ce qui autrefois s’est passé. 
[…] Il y a vingt ans, dans les djebels, il a vu aussi tout ce qui, ici, est dit. Alors, 
au plus profond de lui, dans ses organes et sous ses côtes c’est : la guerre ! » Le 
corps érotique est en guerre, tout comme le corps en guerre est un corps de désir 
et de jouissance. Ces phrases d’Opera Buffa le disent plus directement : « Puis sur 
l’ensemble du camion blindé où la mitrailleuse 12,7 en pleine érection (et l’on en 
riait !) toute la nuit bandait durant la totalité de la longue nuit algérienne bandait, 
comme elle bandait ! »21

Cette identification de la guerre et de l’érotisme n’aurait toutefois peut-être 
pas été entourée de tant de honte si elle n’avait pour Venaille valeur de faute 
originelle. Ce « fait historique », la guerre d’Algérie, a été vécu, annonce-t-il dès 
les premières lignes de l’ouverture de son anthologie Capitaine de l’angoisse 
animale comme « autant de scènes primitives » (CAA : 7). La culpabilité liée au 
traumatisme de la guerre d’Algérie l’excède infiniment : « Il semble (il semble, 
oui) que, chez le Venaille de vingt-deux ans, la cause était entendue avant que les 
événements politiques ne la mettent cruellement à jour. […] Ce conflit renvoie 
à d’autres, plus anciens, aussi sournois qui mettent en cause l’intériorité même 

19 Jouve, l’homme grave. Paris : J.-M. Place, 2004, p. 5. Désormais abrégé JHG.
20 Venaille le formule en ces termes à propos de l’ouvrage de Jouve Les Quatre Cavaliers : voir 

Jouve, l’homme grave. Paris : J.-M. Place, 2004, p. 31.
21 Opera Buffa. Paris : Imprimerie nationale éditions, 1989, p. 74.
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de l’être humain et conduisent directement à la question essentielle : quelle est 
ma part de culpabilité dans l’histoire du monde ? » (CAA : 10). Cette culpabilité 
s’enracine loin en amont des événements eux-mêmes. Elle est pensée comme 
faute originelle. Venaille poursuit en citant Maeterlinck : « Qui me dira la part 
que j’ai prise au péché d’Adam, au crucifiement de Jésus-Christ ? » (Ibid.). 
Ou comme l’énonce Jouve en une phrase lapidaire que Venaille reprend à son 
compte : « L’homme est coupable de vivre » (JHG : 5). C’est pourquoi la guerre 
dont il est question dans la trilogie algérienne, la honte et la culpabilité qui lui 
sont liées, débordent largement l’événement historique. Elles engagent non seu-
lement l’existence, en particulier l’enfance, mais aussi la condition des hommes 
tout entière. C’est pourquoi aussi la mémoire impliquée par l’écriture ira bien 
au-delà du souvenir biographique : « l’écrivain dit, non pas la mémoire collective 
ou sociale, mais une mémoire sans âge que rien ne relie au temps […]. Je vois la 
terre comme un vaste trou au fond duquel quelqu’un nous hèle. Et je crois que le 
poète […] est celui qui peut se pencher le plus hardiment au bord de ce précipice 
que j’ai nommé autrefois ‘l’anus de Dieu’ » (HG : 75). 

À ce point-là, l’écriture de la guerre chez Venaille a à voir avec une expérience 
du « sacré » (CNM : 115). Peut-être le voisinage de Georges Bataille n’est-il pas 
aussi lointain que l’affirme le poète. Comme dans La Littérature et le mal, l’écri-
ture se conçoit chez Venaille en termes de transgression : « Longtemps j’ai eu 
honte d’être poète » écrit-il dans un texte où il poursuit : « Depuis des années je 
cherche [...] la signification profonde de cette honte liée, pour moi, à la culpabilité 
d’avoir transgressé – en actes ou en pensées – la loi » (CNM : 175). Algeria en 
tout cas relève d’un étonnant processus expiatoire. La fin de l’ouverture d’Alge-
ria décrit en ces termes un rite d’ordre quasiment sacrificiel : « Algeria, la femme, 
est devenue, pour moi, la figure centrale de ce récit. Et c’est là que quelque chose 
d’étrange a eu lieu. Elle a pris sur elle toute la violence physique qui émanait 
du texte. Elle est devenue dépositaire de ce qui appartient généralement aux 
hommes. » (A : 12). Le sens ultime d’Algeria réside-t-il dans cet « exorcisme des 
forces du mal », selon la formule que Venaille emploie à propos de Jouve ? Tou-
jours est-il que la trilogie s’achève sur un singulier désir d’unité dans la trinité : 
« comme un illuminé Jack leur dit que […] il ne se représenterait au fort devant 
eux que dans une sorte d’état de foi qui leur permettrait de conserver en eux 3 
l’unité » (A : 167). Que ce soit en des termes mystiques ou plus généralement 
sacrés, l’érotisme d’Algeria, qui a partie liée avec la violence et la mort, rejoint 
in fine celui que Bataille désigne comme désir de substituer « à l’isolement de 
l’être, à sa discontinuité » un « sentiment de continuité profonde »22 : « pourtant la 
connaissance par le corps ne suffit pas répondit Jack ma vie fut division sans vous 
désormais dans la pensée aussi nous serons l’être unique […] » (A : 167). Et dans 
la dernière page d’Algeria, parmi les mouettes, « la trinité maintenant s’élance » 
après ces ultimes paroles : « j’ai vécu ce livre » (A : 168). 

22 BATAILLE, Georges. L’Érotisme [1957]. In Œuvres complètes. Vol. X. Paris : Gallimard, 
1987, p. 21.
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While the novel’s relationships to history is the subject of increasing interest, the ability of po-
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