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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
33, 1, 2012

ANNIE BESNARD

HISTOIRE INDIVIDUELLE, HISTOIRE COLLECTIVE DANS 
DEUX ROMANS DE SYLVIE GERMAIN

L’intérêt de Sylvie Germain pour l’Histoire ne se limite pas à la « Révolution 
de velours » qu’elle a vécue lors d’un de ses séjours à Prague et qui sert de toile 
de fond à son roman Jours de colère (1989). Est-ce cette expérience qui l’a sen-
sibilisée au sort des individus brassés par le flux des événements historiques et 
l’a amenée à toucher d’autres périodes, en particulier la montée du nazisme, les 
camps d’extermination et les suites de la Seconde Guerre mondiale ?

Trois de ses écrits y sont rattachés : Etty Hillesum, récit du cheminement spi-
rituel d’une jeune Néerlandaise morte à Auschwitz, et deux romans, Magnus et 
L’Inaperçu. Cette étude concernera les deux romans. Elle est placée sous le signe 
de la relation entre le parcours individuel d’un personnage et les faits historiques 
auxquels il se heurte, verbe choisi à dessein pour exprimer la brutalité potentielle 
de la collision.

Après avoir cartographié les territoires de la matière historique et de la fiction, 
nous mettrons en évidence les modalités d’interaction entre ces deux domaines. 
Enfin, nous verrons de quelle façon ces deux romans s’insèrent dans une réflexion 
globale sur le rapport entre l’être humain et l’Histoire.

1. Les territoires de l’Histoire dans la fiction

Rappelons brièvement les sujets des deux romans. Magnus retrace les tentatives 
de reconquête de la mémoire de ses origines par un fils de médecin de camp de 
concentration. L’Inaperçu est une saga familiale qui se déroule sur les années 
1967–1985 ; Pierre Zébreuze, un personnage lié provisoirement au destin de la 
famille, fait une plongée dans le passé de l’épuration qui lui permet de sortir 
d’une amnésie provisoire.

1.1. La matière historique

Quels aspects événementiels constituent la matière historique dans chacun des 
deux romans ?
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Même si Magnus baigne dans la montée du nazisme, la Seconde Guerre mon-
diale et ses suites, les grands événements et personnages qui ont jalonné l’his-
toire de l’Europe et des États-Unis depuis 1945 sont évoqués : Kennedy, Martin 
Luther-King et l’émancipation des Noirs, mouvement hippie, construction et des-
truction du Mur de Berlin.

Dans L’Inaperçu, les échos de l’Histoire contemporaine des années 60 à 80 ar-
rivent sans avoir d’incidence notable sur l’intrigue. L’empreinte historique, certes 
plus faible que dans le premier roman, ne se manifeste que dans un avant-dernier 
chapitre dont le contenu est lourd de signification.

Dans les deux romans, l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale est vue essen-
tiellement du côté des victimes collatérales. Le personnage principal de Magnus vit 
deux traumatismes successifs : d’abord celui d’être le fils d’un médecin de camp 
de concentration, Clemens Dunkeltal, puis, lorsqu’il découvre qu’il a été adopté, 
celui de ne pas retrouver son nom de naissance dont il a perdu la mémoire lors d’un 
bombardement où il a vu mourir sa mère. Sylvie Germain éclaire les ravages du 
nazisme dans une famille bourgeoise allemande, les Schmalker : la mort des parents 
dans un bombardement ; la mort solitaire de la fille, abandonnée par son mari nazi 
en fuite ; la mort au combat des fils jumeaux, « fanatisés » par leur beau-frère. Tous 
sont « consumés » par le régime sauf Lothar, le fils aîné, réfugié en Angleterre. 
Son intérêt pour les questions théologiques permet à l’auteure d’évoquer l’une des 
personnalités résistantes de l’Église allemande, Dietrich Bonhoeffer, exécuté ainsi 
que l’amiral Canaris pour s’être opposé aux maîtres nazis.

Même les bourreaux sont décrits en situation d’échec : Sylvie Germain re-
trace les fuites successives de Dunkeltal, de l’Allemagne à la fin de la guerre, au 
Mexique, puis en Autriche.

Dans L’Inaperçu, la guerre réquisitionne le père de Pierre pour le STO ; sa 
mère, Céleste, s’éprend d’un soldat occupant, dont elle a une fille, Zélie. Après la 
Libération, elle est exposée à l’opprobre du village, en même temps que sa fille. 
Zélie, blessée par cette humiliation et par l’abandon supposé d’un père qu’elle 
recherche, se suicide dans un hôpital psychiatrique. Pierre peine à trouver un 
équilibre personnel. La santé de son père est durablement affaiblie par son séjour 
en Allemagne, et il en meurt.

Dans les deux camps, Sylvie Germain met en scène des vies détruites ou ampu-
tées d’une part de leur identité. À travers ses personnages, elle fait un panorama 
des grandes questions autour de la Seconde Guerre mondiale : l’héritage difficile 
à assumer des enfants des chefs nazis, la résistance intérieure à Hitler, le sort des 
femmes tondues exposées à la vindicte populaire, les interrogations des enfants 
nés d’une Française et d’un occupant, le procès d’Eichmann et des chefs nazis 
et l’implacable jugement d’Hannah Arendt sur « la banalité du mal »1. Dans les 
passages où apparaissent d’autres événements, la priorité est donnée aux luttes 
des faibles contre les forts (émancipation des Noirs aux États-Unis) ou aux témoi-

1 GERMAIN, Sylvie. Magnus. Paris : Albin Michel, 2005, p. 126.
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gnages des populations entraînées dans des combats, que souhaite diffuser Henri, 
le fils aîné de la famille devenu reporter dans L’Inaperçu.

On retrouve en particulier un écho des débats entre civilisation et barbarie, 
entre nazisme et culture, en la personne de Dunkeltal, le médecin de camp de 
concentration sensible à la musique, et de l’amant de Céleste, plus délicat que 
son époux. Le stéréotype de l’Allemand musicien et cultivé est également présent 
dans Suite française d’Irène Némirovsky, dans Le Silence de la mer de Vercors, 
où l’envahisseur allemand apparaît sous les traits d’un homme policé et cultivé.

1.2. Articulation fiction/matière historique

La fiction et la matière historique occupent-elles des territoires distincts dans le 
texte ou bien y a-t-il recouvrement entre les deux territoires ?

Dans L’Inaperçu, la rumeur des événements contemporains devenus histo-
riques arrive comme un écho lointain, sans incidence sur l’intrigue. Seul le pro-
cessus de guérison de Pierre nécessite la révélation de l’épisode traumatique de 
son passé, lié aux suites de la Seconde Guerre mondiale.

Magnus se présente comme un récit hybride, où Sylvie Germain juxtapose 
des textes de différents statuts, alternant l’intrigue romanesque proprement dite, 
la matière historique et les résonances poétiques, dans un ordonnancement qui 
éclaire les uns par les autres.

Les « Fragments » constituent la partie romancée. L’appellation souligne à la 
fois le morcellement du récit et sa ressemblance avec les pièces de statuettes ou 
de poteries à partir desquelles les archéologues reconstituent le passé. Les « No-
tules » sortes d’annotations aux « Fragments », ont plusieurs fonctions : certaines 
apportent à la fiction le contrepoids du réel, comme l’entrée de dictionnaire sur 
la ville de Friedrichshafen ou les deux textes à portée historique concernant le 
bombardement de Hambourg ; une autre étaye une allusion en reproduisant deux 
extraits du Dictionnaire des symboles. Le statut de ces « Notules » est beaucoup 
plus complexe lorsqu’elles renseignent sur la biographie de Clemens Dunkeltal 
ou celle de l’homme dont il usurpe l’identité, ou sur la généalogie de la famille 
Schmalker. En effet, Sylvie Germain choisit pour ces passages, qu’elle construit 
avec des éléments historiquement vraisemblables, une forme dédiée à la des-
cription de la réalité, l’entrée de dictionnaire. Elle prend des distances avec la 
narration romanesque tout en adoptant la liberté d’arranger les faits qu’autorise 
la fiction.

Au fur et à mesure de l’avancée du roman, le cadre historique s’estompe au 
profit de la quête identitaire. Fréquentes au début, les « Notules » se raréfient 
progressivement, au profit des « Séquences », « Résonances », « Écho » et autres 
textes où des citations d’œuvres littéraires, des évocations poétiques et symbo-
liques des personnages du roman, ajoutent la dimension de la réflexion et la dis-
tanciation de l’écriture. La dernière « Notule » est le texte du billet que Magnus 
fait porter à son père, quand il le reconnaît dans le café de Vienne : elle marque un 
retour provisoire à l’Histoire, après un épisode sentimental. 
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2. Nature des interactions entre Histoire et traitement littéraire

S’il est indéniable, dans Magnus surtout, que les éléments de fiction entrent large-
ment en concurrence avec la mise en perspective historique, il reste à déterminer 
de quelle manière l’un et l’autre interagissent.

2.1. Synergie histoire familiale/histoire du monde

Chez Sylvie Germain, l’histoire familiale est la caisse de résonance des soubre-
sauts de l’histoire du monde. En même temps, l’histoire du monde se nourrit des 
empathies et des tensions entre les membres d’une même famille. La synergie 
entre la saga familiale et son contexte historique tisse la trame de la fiction de 
Magnus et engendre le traumatisme de Pierre dans L’Inaperçu.

Le couple Dunkeltal a fait de son fils un « mausolée vivant » en lui donnant les 
prénoms de ses deux oncles maternels morts au combat : Franz et Georg. Afin de 
combler les trous de sa mémoire, dont une grave maladie a effacé les souvenirs, 
sa mère lui raconte « l’épopée familiale » où « chaque membre de la famille a une 
stature de héros »2.

Cette famille offre un aperçu de l’Allemagne dans les périodes de la montée du 
nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. Les Schmalker, parents de Thea, sont 
des bourgeois d’abord satisfaits de la prise de pouvoir par Hitler ; ils déchantent 
peu à peu et meurent sous un bombardement. Leurs enfants prennent des voies 
opposées : sous l’influence de Clemens Dunkeltal, Thea et les jumeaux Franz et 
Georg adhèrent au nazisme, tandis que l’aîné, Lothar, théologien qui a épousé 
une juive, s’oppose à l’idéologie totalitaire et s’exile en Angleterre. Des deux 
jumeaux, l’un meurt en héros tandis que l’autre, prenant conscience devant le ca-
davre de son frère de l’horreur du massacre, déserte et est exécuté. Ce recouvre-
ment avec la diversité des situations réelles n’est pas étranger à l’échantillonnage 
de personnages et de situations que l’on trouve dans la série télévisée Holocauste. 
Le microcosme de la famille reconstitue et concentre la diversité des situations 
présentes dans la réalité.

Dans L’Inaperçu, le tragique du destin de la famille Zébreuze n’est pas 
à mettre au compte uniquement de la guerre, mais le conflit mondial, en éloignant 
le père et mari, et en provoquant la rencontre de Céleste avec l’Allemand dont 
elle s’éprend, signe le malheur des enfants.

2.2. Histoire et procédé de dramatisation

La fiction permet en effet d’utiliser des situations historiquement référencées 
pour orchestrer le choc des opinions et les péripéties nécessaires à la progression 
romanesque.

2 GERMAIN, Sylvie, Magnus. op. cit., p. 14.
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Les deux romans font usage du procédé de dramatisation, ont recours au hasard 
bien ou malveillant, aux rebondissements générateurs de suspense, à des effets 
de surprise dont le lecteur n’est pas toujours dupe. La scène du café viennois où 
Magnus reconnaît son père peut passer pour un artifice assez grossier. Le mélo-
drame est pourtant désamorcé par le fil conducteur de la recherche de l’identité, 
qui transfigure le récit, car cet épisode amorce le tournant vers la quête de soi 
plutôt que vers une revanche sur le passé. Dans L’Inaperçu, lors de la découverte 
du journal de Zélie, des indices laissent entrevoir un mystère dans la vie de Pierre, 
mettant le lecteur en attente d’une élucidation.

Mais, comme le dit Sylvie Germain dans une interview, « On ne peut réduire 
le roman à raconter une histoire »3 et nous pourrions ajouter, à rendre compte de 
l’Histoire.

2.3. Une appréhension intuitive de l’Histoire

Entrelacer Histoire et histoire familiale, raconter comment les héritiers vivent ou 
survivent, est pour Sylvie Germain l’occasion d’explorer la dimension humaine 
et morale de personnages confrontés à l’Histoire, plutôt que de personnages his-
toriques, de façon à représenter la condition d’êtres humains impliqués dans des 
situations qui les dépassent, et dont ils sont pourtant les acteurs.

Cette représentation repose sur un traitement des personnages de fiction qui 
allie deux procédés littéraires : la « bio-résonance » et l’élaboration de figures 
symboliques.

Qu’est-ce que la « bio-résonance » ? C’est une approche que Sylvie Germain 
a définie dans sa préface à Etty Hillesum, récit des dernières années d’une jeune 
Néerlandaise morte à Auschwitz en 1943. Selon ses termes, une « tentative de 
faire tinter la voix si singulière, exceptionnelle, de cette jeune femme »4. À partir 
de faits et de témoignages, Sylvie Germain reconstitue le parcours intellectuel et 
moral plausible d’une jeune femme dont l’insouciance cache une énergie consa-
crée à réconforter des prisonniers d’un camp de transit, avant de disparaître elle-
même dans l’extermination. L’écrivaine sort des limites de la simple biographie, 
en dessinant un personnage dont elle sait qu’elle élargit imperceptiblement les 
contours vers la zone de l’interprétation. En respectant la matière historique mais 
sans se laisser dominer par elle, Sylvie Germain essaye de restituer un itinéraire 
dont elle met en valeur la cohérence.

Quels rapprochements peut-on faire entre cette pratique de la « bio-résonance », 
qui s’applique à une personne réelle, et le traitement de personnages qui relèvent 
de la fiction ?

Dans les deux romans, le mouvement de l’écrivaine est inversé par rapport 
à Etty Hillesum, puisqu’il s’agit de faire entrer la fiction dans les contours de 

3 RICHTER, Václav. Interview de Sylvie Germain [online]. Radio Praha, 2005. In : www.
auteurs.contemporains.info.

4 GERMAIN, Sylvie. Etty Hillesum. Paris : Pygmalion, 2006, p. 15.
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l’Histoire. Mais l’objectif reste le même : faire émerger la cohérence d’un par-
cours, s’abstraire suffisamment des contraintes particulières pour aller vers l’uni-
versel.

En effet, les personnages de Sylvie Germain cristallisent des situations emblé-
matiques qui donnent une identité à la douleur ou à la cruauté.

L’attribution d’un nom, et/ou d’un prénom, fait partie de cette figuration. La 
quête identitaire du personnage principal de Magnus est rythmée par ses prénoms 
successifs : Franz-Georg, l’enfant du Reich; Adam, le jeune homme désireux de 
recommencer sa vie; Magnus, le retour à une origine dont le seul témoin est l’our-
son du même nom. Son père adoptif change plusieurs fois de nom par nécessité : 
il est successivement « Dunkeltal », « la vallée de l’ombre », répondant au « Chant 
nocturne de la forêt », le lied qui fait son succès ; « Keller », la « cave », quand il se 
cache ; « Schwalbenkopf », la « tête d’hirondelle » quand il s’envole vers d’autres 
cieux. Des deux amis de Clemens, « Schlack » est proche de « Schlacke », « sco-
rie », et « Witzel » résonne comme « witzeln », plaisanter.

Dans L’Inaperçu, le nom de « Zébreuze », qui n’est pas sans rappeler le zèbre 
et le prénom originel de Pierre, Éphrem, soulignent l’étrangeté et la marginalité 
du personnage.

L’exploitation de l’onomastique confirme le souci qu’a l’auteure de donner une 
existence littéraire à des personnes anonymes de l’Histoire.

2.4. La violence : fascination et répulsion

Qu’en est-il du traitement des scènes de violence ou de guerre ?
Raconter la violence générée par la guerre est l’objet de nombreuses œuvres 

littéraires depuis Homère, parce que l’exploitation des scènes paroxystiques ou 
glorieuses ou patriotiques constitue l’un des enjeux du sujet choisi.

Sylvie Germain choisit d’évoquer de façon allusive les camps de concentra-
tion : le typhus qui revient dans les paroles de Clemens, l’origine suspecte des 
bijoux de Thea, la reprise quasi incantatoire du poème de Celan « Fugue de mort » 
dans plusieurs « Séquence » : pour nommer l’innommable, l’écrivaine s’en remet 
à la poésie dont le langage saisit l’essence de l’horreur : « alors vous montez / en 
fumée dans les airs / alors vous avez une tombe dans les nuages »5.

En revanche, nous nous arrêterons sur deux de scènes qui n’épargnent pas les 
effets propres à susciter l’émotion du lecteur : le bombardement de Hambourg 
dans Magnus, et le « chemin de croix » de Céleste dans L’Inaperçu.

Le bombardement de Hambourg est traité dans deux « Fragments » et une 
« Notule », afin de montrer son appartenance aux ordres de la fiction et de la 
réalité6. Le récit de fiction mobilise tous les sens : bruits assourdissants, défla-
grations, embrasement du paysage et des êtres humains, puanteur des chairs cal-
cinées, orgie de couleurs où éclatent le jaune et l’orange ; l’épisode se termine 

5 CELAN, Paul. Todesfuge ; cité dans GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 64.
6 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 92–94, puis p. 97–101, puis p. 102–103.
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sur une femme transformée en torche vivante et sur la solitude de l’enfant. L’un 
des « Fragments » est ponctué de courts passages de la destruction de Sodome 
et Gomorrhe dans la Bible. Les métaphores soulignent l’image persistante de la 
fournaise qui accompagne dans la mémoire retrouvée de Magnus la mort de sa 
mère, « femme-flambeau », avec « un gros oiseau de feu accroché à ses reins ». La 
représentation quasi picturale s’empare de la matière historique.

Alors que les couleurs des bombardements évoquent Turner ou Rothko (un 
de ses tableaux apparaît de façon récurrente dans L’Inaperçu), la description du 
cortège qui accompagne Céleste rappelle Jérôme Bosch : son corps, déformé par 
un rire hystérique, est brutalisé par des mégères et insulté par des voyeurs. La 
représentation insistante du corps martyrisé de Céleste et de l’hystérie venge-
resse des « épurateurs » renvoie non seulement à l’histoire des débordements de 
la Libération, mais aussi à la tradition de l’exposition des victimes à la vindicte 
publique, dans l’Histoire comme dans la littérature : le supplice de Matho dans 
Salammbô apparaît en arrière-plan, avec comme modèle primitif le chemin de 
croix de l’Évangile.

Nous nous trouvons donc aux frontières de l’Histoire et de son récit imagé. La 
violence qui éclate dans ces scènes n’est cependant pas du même ordre que celle 
que nous trouvons dans Les Bienveillantes, où le corps désintégré, brûlé, en voie 
de pourrissement, peut déclencher chez le lecteur horreur ou nausée.

Cependant, les descriptions parfois esthétisantes de Sylvie Germain n’échappent 
pas plus à la fascination des exactions guerrières que l’hyper-réalisme de Jonathan 
Littell. Mais chez Sylvie Germain cette attirance mêlée de répulsion est avouée 
par l’intermédiaire du personnage d’Henri, dans L’Inaperçu : « N’y aurait-il pas 
pris goût, dans un mélange de répugnance, de fascination et de lassitude ? » Sylvie 
Germain n’épargne pas l’allégorie qui prend parfois des résonances hugoliennes : 
« La guerre, antique maîtresse aux yeux toujours jeunes et brillants, au regard de 
Pasionaria héroïque […], de Méduse hallucinant les hommes […], de Maquerelle 
prostituant de force femmes et petites filles, de Madone pleurant ses enfants tor-
turés ».7 Ce chapelet de figures allégoriques lui permet d’approcher une vérité de 
l’Histoire et une universalité des comportements humains qui s’exprime par un 
recours aux figures symboliques de l’engagement, de l’épouvante, de l’abjection 
et de la compassion.

L’alternance dans Magnus des registres du réel, de la fiction et de la poésie 
construit une approche distanciée de l’Histoire qui s’appuie sur la convergence 
de textes de différents statuts. La juxtaposition des voix produit une polyphonie 
qui confère à la fiction une autonomie de fonctionnement, et en même temps fait 
du roman le vecteur d’une réflexion sur l’Histoire.

7 GERMAIN, Sylvie. L’Inaperçu. Paris : Albin Michel, 2008, p. 233–234.
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3. Insertion des romans dans une réflexion sur l’être humain et l’histoire

On peut se douter que Sylvie Germain ne poursuit pas un projet de reconstitution 
historique, tout en donnant les garanties d’une authenticité du cadre. Ainsi, le seul 
personnage historique, Dietrich Bonhoeffer, est inséré par une courte biographie 
et un extrait de ses écrits. Il n’intervient pas comme acteur du récit, mais comme 
référence aux convictions spirituelles de Lothar. L’objectif d’écriture de l’auteure 
s’inscrit dans une réflexion plus globale, dont il convient maintenant d’examiner 
les critères : transmission d’une mémoire ? jugement ? réflexion plus vaste sur la 
relation entre l’individu et l’Histoire ?

3.1. Le travail de mémoire

La citation d’Aharon Appelfeld placée en épigraphe donne un début de réponse 
à la première interrogation : « Ce qui n’a pas été dit en temps voulu est perçu, en 
d’autres temps, comme une pure fiction. » 8 Elle souligne la nécessité de prendre 
la parole quand les événements sont encore suffisamment récents pour avoir été 
vécus par des contemporains. Cet impératif est aussi proclamé par des témoins 
de l’extermination, qui craignent que la réalité ne se dégrade en récit légendaire.

L’œuvre littéraire est-elle pour autant détournée au profit du jugement sur les 
crimes du passé ? Bien que l’abjection et l’horreur transparaissent dans les des-
criptions, il n’en est rien, et cela pour deux raisons. La première est que, dans 
L’Inaperçu et au début de Magnus, l’Histoire est vue par le regard innocent de 
deux enfants, qui nomment les choses à leur manière, sans référence aux catégo-
ries du bien et du mal. Chez Magnus devenu adulte se développe la conscience 
de la banalité du mal instaurée par le nazisme et de la souillure de sa filiation, en 
particulier grâce au procès d’Eichmann. « Il n’est pas en droit de pardonner à la 
place des martyrs. »9 Son personnage prend alors en charge les interrogations des 
témoins survivants. La montée de sa conscience des faits historiques dépasse son 
individualité pour symboliser la conscience des peuples. Sylvie Germain rend 
compte ainsi de l’évolution de la représentation du nazisme par l’ensemble des 
Européens.

Dans L’Inaperçu, lorsque Pierre est en mesure de revivre son traumatisme 
d’enfance, il ne juge pas sa mère, ni ceux qui l’ont livrée à la vindicte publique. 
En revanche, la romancière met en scène la pluralité des regards portés sur les 
femmes qui ont aimé un « occupant » : patriotisme exacerbé provoqué par la Libé-
ration, mais aussi « haine coriace » de « ceux qui [n’ont] rien risqué en temps de 
guerre »10. Un extrait du journal de Zélie résume l’ambiguïté tragique des situa-
tions personnelles : « Je suis un crime de guerre qui rime avec amour »11.

8 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 9.
9 Ibid., p. 152.
10 GERMAIN, Sylvie. L’Inaperçu. op. cit., p. 252–253.
11 Ibid., p. 174.
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La seconde raison qui fait que Magnus échappe à la littérature édifiante est la 
mise en relation de la fiction avec la sécheresse du fait brut des « Notules » et avec 
la lecture symbolique des poèmes ou extrait de pièce.

Il semble donc que les romans de Sylvie Germain donnent la priorité au « travail 
de mémoire » sur le « devoir de mémoire ». La trame de la mémoire individuelle 
est tissée aussi des fils de la mémoire collective. Ce « travail de mémoire » associe 
le retour du personnage sur son passé et la mise au jour des traces de l’Histoire. 
Le premier chapitre de Magnus, intitulé « Ouverture », fait un parallèle entre « la 
mémoire lacunaire » de l’homme et « un éclat de météorite », « un fragment d’os » 
sur lequel les paléontologues bâtissent l’Histoire12. Le récit est ensuite construit 
(ou déconstruit) comme un puzzle avec lequel le lecteur reconstitue simultané-
ment la mémoire du personnage central et la mémoire des hommes. La numéro-
tation des « Fragments », avec le « 1 » au milieu et le « 0 » à la fin renforce cette 
impression de pièces retrouvées et de totalité à recomposer.

La diversité des types de textes contribue à cet effet de reconstruction pro-
gressive d’une mémoire à laquelle ne participent pas exclusivement les données 
concrètes, mais aussi « l’imagination et l’intuition »13. Car retrouver la mémoire 
de son origine nécessite d’être « en marge du temps »14, comme le dit Magnus. 
C’est être dans le temps de l’écriture, qui à la fois s’abstrait du temps de l’histoire 
– comme le montre la fin du roman de Laurent Binet15 – et lui donne un sens.

Le « travail de mémoire » de Pierre ne fait pas que répondre à une nécessité 
de survie personnelle du personnage. Il répond du côté du lecteur à un besoin de 
réorganisation du puzzle que formaient les textes et les photos abandonnés dans 
son appartement, auxquels l’écriture donne un sens.

3.2. La fonction organisatrice de l’écriture

La fonction de l’écriture est d’assurer ce rôle organisateur. Tout comme il semble 
que l’Histoire naisse avec l’usage de l’écriture16, dans cette quête de la mémoire, 
la langue a une fonction primordiale pour l’écrivaine : « Écrire, c’est descendre 
dans la fosse du souffleur pour apprendre à écouter la langue respirer là où elle se 
tait »17. La fiction romanesque soutient un projet d’écriture que Sylvie Germain 
définit dans sa préface à Etty Hillesum. « Il nous faut nous mettre à l’écoute de 
cette rumeur illimitée pour essayer de comprendre d’où nous venons, quelle est 
notre « filiation », et d’apprécier au plus juste la sonorité du présent qui déjà se 
réverbère sur le siècle à venir. En cela nous avons grand besoin de diapasons pour 

12 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 11.
13 Ibid., p. 11.
14 Ibid., p. 90.
15 BINET, Laurent. HHhH. Paris : Grasset, 2010.
16 REY, Alain. Dictionnaire culturel en langue française. Tome II. Paris : Dictionnaires Le Ro-

bert, 2005, p. 1649.
17 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 12.
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affiner notre ouïe, réajuster notre mémoire souvent si défaillante, oublieuse, sinon 
menteuse, et pour percuter en finesse notre conscience. »18 Le terme de filiation, 
employé ici dans une acception très large, recouvre aussi la prise en compte de 
l’héritage familial imprégné d’Histoire dont les non-dits pèsent sur le présent. 
Sylvie Germain inscrit les traces de l’Histoire dans le code génétique de ses per-
sonnages.

3.3. Remonter aux origines de l’Univers

L’« Ouverture » de Magnus, avec son évocation du travail du paléontologue, an-
nonce aussi que Sylvie Germain ne limite pas sa réflexion sur la relation entre 
l’être humain et l’Histoire aux secousses profondes provoquées par les événe-
ments politiques européens des années 1925–1950.

Pourquoi borner sa réflexion à l’Europe et aux États-Unis, et au XXe siècle, es-
pace/temps infime dans le développement de l’Univers ? De même que le poème 
de Supervielle « Un bœuf gris de Chine… »19 illustre les correspondances dans 
l’espace entre les êtres vivants d’un bout à l’autre de la Terre, de même chaque 
être vivant est relié par des fils invisibles aux origines de l’Univers. Ce ne sont 
pas les cœurs des Habsbourg, « ratatinés dans le formol »20, qui donnent un sens 
à la vie individuelle dans l’évolution de l’espèce. C’est Myriam, petite fille de 
Lothar, qui dit la continuité des espèces et leur place dans l’Histoire universelle : 
« un être minuscule […] aux yeux clos et bombés comme ceux d’un batracien, 
[…] le visage d’un vieillard miniature, […] concentré sur une sagesse ancestrale, 
bien trop vaste pour sa pensée encore informe. » ; « l’énigme de ce corps si menu, 
vulnérable, et cependant souverain […] où murmure encore toute la mémoire du 
monde, de l’univers. »21

Dans L’Inaperçu, la guérison de Pierre passe par une étape d’apparente régres-
sion aux origines de l’être humain : « il n’était plus qu’une ébauche d’homme 
pétrie dans la glaise »22, qu’on ne peut s’empêcher de rapprocher du prénom 
« Adam » choisi par Franz-Georg lors de son arrivée en Angleterre. Pierre passe 
ensuite par une période de « vie fossilisée » comparée à celle où « se forment les 
stalactites et les stalagmites »23. Sa mère Céleste ne retrouve de sérénité qu’auprès 
d’une tortue centenaire « au croisement du minéral, du végétal et de l’animal »24. 
Renouer avec les origines bibliques et géologiques du monde réconcilie l’histoire 
individuelle et l’Histoire collective.

18 GERMAIN, Sylvie. Etty Hillesum. Paris : Pygmalion, 2006, p. 15.
19 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 198.
20 Ibid., p. 203.
21 Ibid., p. 72–73.
22 GERMAIN, Sylvie. L’Inaperçu. op. cit., p. 156.
23 Ibid., p. 166, puis p. 159.
24 Ibid., p. 263.
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4. Conclusion

Il semble que les deux romans de Sylvie Germain illustrent une réflexion sur la 
mémoire et l’oubli, des individus et des peuples, et sur la différence entre l’oubli 
et l’amnésie.

C’est parce que l’on a d’abord oublié que l’on peut se souvenir. Tandis que 
l’amnésie, en introduisant une rupture avec le vécu, perturbe le fonctionnement 
de la mémoire, l’oubli, au sens où l’entend Sylvie Germain, est comme un ter-
reau dans lequel la mémoire plonge ses racines. La romancière a construit deux 
personnages, Magnus et Pierre, autour de l’amnésie d’un épisode crucial de leur 
passé, noyau dur de leurs difficultés identitaires. Ce n’est que lorsqu’ils entrent 
en contact avec cet épisode générateur d’un traumatisme, et qu’ils en explorent 
toutes les facettes dans une sorte d’autohypnose, qu’ils se tournent sereinement 
vers la suite de leur vie.

Il en est ainsi des peuples et de leur Histoire. Sylvie Germain fait de l’individu 
la métaphore de la collectivité, qui pour construire l’avenir a besoin de passer au 
crible du langage les épisodes conflictuels et douloureux de son Histoire, avant de 
les confier, volontairement, à l’oubli. Ainsi Magnus abandonne de son plein gré 
l’obsession de retrouver son nom de naissance, puis les objets témoins des étapes 
conscientes de son passé, pour accomplir un destin qui sera libéré du ressentiment 
contre les événements qui ont rendu sa vie chaotique.

Sylvie Germain appartient à une génération qui a grandi en découvrant Le 
Journal d’Anne Frank et Nuit et brouillard. Écrivaine de la génération née après 
la guerre, héritière des récits de la génération de ses parents, elle met en mots 
l’Histoire pour aider ses contemporains à en comprendre les ressorts humains et 
faire de la mémoire le fondement de l’avenir.
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Abstract and key words

Magnus, in the eponymous novel, and Pierre, in L’Inaperçu, are two characters whose identi-
ties have been disrupted by the events of the Second World War. The rebuilding process of their 
identities requires that their bounds with History come loose in order to attain the freedom that will 
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enable them to write down their personal stories. This article tackles first the way historical material 
and fiction hang together, before exploring the different modes of this interaction. The historical 
landmarks fulfil two functions: to engrave the events on our memory and to support the progress 
of the plot by embodying the weight of fate on individual. Writing a fiction allows the brining of 
the anonyms to life and favours an intuitive approach of History. Thus, it highlights the synergy 
between inherited history and history of the world. The family echoes and amplifies the convul-
sions of the history of the world, which, in return, nourishes itself from empathies and tensions 
between family members. Magnus places side by side different text modalities: informative, poetic, 
narrative. This polyphonic structure enhances the organisational function of writing when it comes 
to conjure up souvenirs. Completing this memory exercise enables to go beyond the antagonism 
between a being and the events that have hurt him. The individual finds again a meaning to History, 
and to his story, setting his existence according to the geological origins of the world. Reconciled 
with his past, he can project himself in the future with serenity.
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