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Le romanesque empreint d’Histoire et de la mythologie

Les romanciers que l’on aborde ici portent au plus haut le souci du lien avec le passé. 
Mais il ne s’agit pas seulement d’un passé historique (même si ce peut être le cas, chez 
Modiano, ou, diff éremment, chez Alain Nadaud, Pascal Quignard, Michel Chaillou et 
Claude Louis-Combet). Il y va surtout d’un héritage culturel. Ces romanciers sont des 
lecteurs. Dans leurs phrases, se glissent des allusions, des réminiscences d’autres livres. 
Parfois cela tient du pastiche, mais l’œuvre jamais ne s’y arrête. Cette culture est tou-
jours l’objet d’une réappropriation au profi t de l’œuvre elle-même. Pour quelques-uns, 
l’autonomie de l’œuvre est capitale et cela ne saurait souff rir l’éclatement d’une culture 
mal fondue au roman. Pour d’autres, la culture est objet de roman: qui la recherche en 
découvre des pans oubliés, au besoin les invente et se prend à leur vertige. Les moins 
étonnants de ces écrivains ne sont pas ceux qui font profession de ne rien savoir ou de ne 
rien vouloir dire et qui écrivent des romans « blancs »: chacune de leur page est comme 
habitée de ce qu’elle tait — et qui lui donne sens.

Après la période de la « science de la littérature » dont Julien Gracq s’était moqué si 
vertement, le temps revient à une pratique de l’écriture qui ne s’embarrasse pas de « mé-
tadiscours ». Aux « théories du roman », succèdent des « arts du roman ». À y regarder 
de plus près, d’ailleurs, les deux temps (la théorie et l’art) ne sont pas successifs, maïs 
se chevauchent: trois parmi ces écrivains — Tournier, Chaillou, Modiano — publient 
leur premier roman en 1968; Le Clézio en 1963. Aucun de ces romanciers (à l’exception 
de Modiano sans doute) n’est indiff érent aux renouvellements du roman. Le Clézio et 
Chaillou y contribuent; Tournier s’en sert. Mais il s’agit pour chacun de rendre à l’œuvre 
son autonomie, de lui redonner une identité qui ne puisse se résumer à des eff ets de 
structure. Les œuvres que l’on évoque ici ont toutes une identité forte, aisément recon-
naissable. Édifi ées pour la plupart dans une grande indépendance à l’égard des fl uctua-
tions esthétiques du moment, elles sont portées par leur cohérence, fut-elle le fruit de 
démarches variées.

Michel Tournier (*1924)

Né en 1924, Michel Tournier appartient à une famille de catholiques, de musiciens et 
de germanistes. Il a été marqué par les traditions bibliques. Il a constamment usé de ré-
férences musicales, fasciné en particulier par L’art de la fugue de J. S. Bach. Lévi-Strauss 
dit que la structure musicale de la fugue a pris le relais de la littérature, quand celle-ci 
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a évacué le mythe en inventant le roman. Tournier veut restituer cette structure dans le 
roman — notamment dans Le roi des Aulnes -, avec ses inversions, ses superpositions, 
ses répétitions. Et, à l’image des écrivains allemands, il entend que le roman soit une 
mise en question à la manière du mythe. Il se réclame de Th omas Mann et de Goethe. 
Juste après la guerre, il obtient d’aller poursuivre ses études de philosophie à Tübingen 
(1946–1949). Il échoue à l’agrégation, se détourne de la carrière universitaire, s’oriente 
vers la radio (jusqu’en 1954), puis vers le journalisme et l’édition, enfi n vers le roman, 
aussitôt salué par le succès de Vendredi ou les limbes, du Pacifi que (1967).

Tournier y renouvelle l’image de Robinson, conçue par Defoe comme une apologie 
morale du courage et du travail. Le titre même le montre: c’est Vendredi qui est le person-
nage principal. Sans lui, dans l’île de Speranza, Robinson demeurerait dans « les limbes »: 
pas mort, mais cru mort par les autres, c’est-à-dire «  aux confi ns de la vie  ». Quand 
Robinson rescapé se regarde au miroir qu’il a sauvé du vaisseau, il se voit « défi guré ».

En 1970, Le roi des Aulnes reprend cette fois les mythes de l’Ogre et de saint Chris-
tophe, en les situant dans l’histoire récente. Après avoir vu brûler son collège « Saint-
Christophe », après avoir échappé à la cour d’assises grâce à la déclaration de guerre, 
Tiff auges comprend qu’il est un prédestiné. Ce garagiste pervers devient un dignitaire 
du nazisme, sélectionnant 1rs jeunes garçons qui vont servir le Parti et chassant en re-
vanche, sur son cheval Barbe-Bleue, les enfants condamnés. Il est ogre et mage: «J’aime 
la viande, j’aime le sang, j’aime la chair; c’est le verbe aimer qui importe seul. » L’Alle-
magne est pour lui la « terre promise », avec ses types achevés d’hommes, de faune et 
de paysages. Il admire la beauté des fêtes nazies. Il est la proie d’une mystique noire 
inspirée à Tournier par le personnage historique de Goering. Mais il se transforme à la 
fi n: devenu lui-même la monture d’un petit garçon juif qu’il veut sauver, il s’enfonce avec 
lui dans les marais.

Vient ensuite Les météores (1974), à la fois histoire cosmique et saga d’une famille, les 
Surin, comportant des jumeaux, Jean et Paul. La gémellité a toujours paru sacrée, en bien 
ou en mal, aux peuples primitifs. La vie va séparer « Jean-Paul » et faire mourir Jean. 
Paul, survivant mutilé, se sauvera en apprenant l’union avec le monde élémentaire des 
météores. Auprès d’eux, une fi gure importante est celle de l’oncle Alexandre, « éboueur 
aristocrate », homosexuel, qui se complaît dans les signes inépuisables que lui off rent 
les détritus des terrains vagues. Ils sont une exaltation bavarde et en même temps nulle 
(puisqu’ils sont rejetés) de la toute-puissance de la matière proliférante. Retour aux ori-
gines, avec les fi gures archaïques que Tournier met en scène; réinterprétation; mais, en 
eff et, pas de conclusion à cette mise en scène de fantasmes. Pas de direction proposée, 
sauf le retour à  l’élémentaire, qui semble en lui-même une éthique. Tournier montre 
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l’équivalence de fi gures apparemment inverses dans Gaspard, Melchior et Balthasar 
(1980) et Gilles et Jeanne (1983). C’est une reprise du personnage de Tiff auges (du reste, 
« Tiff auges » est le nom d’un château de Gilles de Rais), scindé entre ceux qui respectent 
l’enfant — les rois mages — et celui qui les torture, les sodomise et aussi les aime.

Textes:

Vendredi ou les Limbes du Pacifi que

Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifi que, Tournier inverse en quelque sorte la lé-
gende de Robinson en retournant sa relation avec Vendredi: après l’échec de Robinson 
dans sa tentative pour asservir Vendredi, c’est Vendredi qui devient le meneur de jeu. La 
page qu’on va lire nous montre un autre aspect du roman. En grimpant au sommet d’un 
araucaria, Robinson, l’homme civilisé, prend un contact de plus en plus profond avec la 
nature. Progressivement, il participe à la vie et à la fonction de ce géant des forêts, fait 
corps avec ce « grand navire », assimile sa respiration à celle de l’arbre; et, au lieu d’éprou-
ver vertige et angoisse comme dans le clocher d’York, il va se sentir rassuré et apaisé. 
Extase suprême, le soleil vient le réchauff er, l’illuminer de ses rayons et lui apporter « une 
allégresse nouvelle » : A l’inverse du héros de Daniel Defoe qui retourne vers le monde 
civilisé, le Robinson de TOURNIER, qui a découvert le bonheur de la « vie sauvage », 
décidera de rester dans son île. Il y  goûtera «  un présent perpétuel, sans passé, sans 
avenir », au lieu de « choir dans un monde d’usure, de poussière et de ruines »

Il empoigna la branche la plus accessible et s’y hissa sur un genou, puis debout, son-
geant vaguement qu’il jouirait du lever du soleil quelques minutes plus tôt s’il grimpait 
au sommet de l’arbre. Il gravit sans diffi  culté les étages successifs de la charpente avec 
l’impression grandissante de se trouver prisonnier — et comme solidaire — d’une vaste 
structure, infi niment ramifi ée, qui partait du tronc à l’écorce rougeâtre et se développait 
en branches, branchettes, tiges et tigelles, pour aboutir aux nervures des feuilles trian-
gulaires, piquantes, squamiformes et enroulées en spirale autour des rameaux. Il parti-
cipait à l’évidente fonction de l’arbre qui est d’embrasser l’air de ses milliers de bras, de 
l’étreindre de ses millions de doigts. A mesure qu’il s’élevait, il devenait sensible à l’os-
cillation de l’architecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un ronfl ement 
d’orgue. Il approchait de la cime quand il se trouva soudain environné de vide. Sous 



161

La littérature après 1945

l’eff et de la foudre, peut-être, le tronc se trouvait écuissé en cet endroit sur une hauteur 
de six pieds. Il baissa les yeux pour échapper au vertige. Sous ses pieds, un fouillis de 
branches disposées en plans superposés s’enfonçait en tournant dans une étourdissante 
perspective. Une terreur de son enfance lui revint en mémoire. Il avait voulu monter 
dans le clocher de la cathédrale d’York. Ayant longtemps progressé dans l’escalier raide 
et étroit, vissé autour d’une colonnette de pierre sculptée, il avait brusquement quitté la 
rassurante pénombre des murs et avait émergé en plein ciel, au milieu d’un espace rendu 
plus vertigineux encore par la lointaine silhouette des toits de la ville. Il avait fallu le 
redescendre comme un paquet, la tête enveloppée dans sa capeline d’écolier...

Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il disposât. 
Dans cette vivante mâture, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent, 
s’entendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gémissement. Il 
écouta longuement cette apaisante rumeur. L’angoisse desserrait son étreinte. Il rêvait. 
L’arbre était un grand navire ancré dans l’humus et il luttait, toutes voiles dehors, pour 
prendre enfi n son essor. Une chaude caresse enveloppa son visage. Ses paupières de-
vinrent incandescentes. Il comprit que le soleil s’était levé, mais il retarda encore un peu 
le moment d’ouvrir les yeux. Il était attentif à la montée en lui d’une allégresse nouvelle. 
Une vague chaleureuse le recouvrait. Après la misère de l’aube, la lumière fauve fécon-
dait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux à demi. Entre ses cils, des poignées 
de paillettes luminescentes étincelèrent. Un souffl  e tiède fi t frémir les frondaisons. La 
feuille poumon de l’arbre, l’arbre poumon lui-même, et donc le vent sa respiration, pen-
sa Robinson. Il rêva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair pur-
purine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses... 
Il agiterait dans l’air cette exubérance délicate, ce bouquet de fl eurs charnelles, et une 
joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonfl é de sang vermeil...

Du côté du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losangée, se ba-
lançait fantasquement dans le ciel. Vendredi exécutant sa mystérieuse promesse faisait 
voler Andoar.

Vendredi ou les limbes du Pacifi que, IX, Paris : Gallimard, 1967.

Le Roi des Aulnes

Le Roi des aulnes reprend ce thème privilégié de la métamorphose, et développe en un 
véritable leitmotiv celui de la « prise en charge » de l’enfant. Dans un monde où le mal 
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est tout-puissant, il faut retrouver l’innocence première par ce que le narrateur appelle 
« l’inversion bénigne », « rétablir le sens des valeurs que l’inversion maligne a précédem-
ment retourné. Satan, maître du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magistrats, 
prélats, généraux et policiers, présente un miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la 
droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal, et le mal est appelé 
bien ».

Le héros, Abel Tiff auges, est une sorte de géant au regard myope et au visage ingrat. Il 
se nourrit volontiers de viande crue. Avec ses jambes longues et sèches, ses hanches larges, 
son dos bosselé, il est d’une force herculéenne. Il s’est découvert des goûts et des pouvoirs 
étranges  : hanté par la fi gure de saint Christophe, qui porte l’enfant-Dieu, il aspire lui 
aussi à la « phorie », acte de porter, synonyme d’« euphorie », de bonheur. Cet idéal se 
conjugue avec une nature d’ogre: son attirance pour les animaux et les enfants, symboles 
d’innocence, se traduit par le plaisir de la « chasse », de la possession, et la fascination 
qu’exerce sur lui la mort de ceux qu’il aime. L’Allemagne, où il est prisonnier de guerre, 
lui permet de réaliser au mieux sa vocation. Semblable au roi des aulnes de la ballade 
de Goethe, monté sur son cheval Barbe-Bleue, il cherche dans la campagne de Prusse-
Orientale des enfants qui pourront être élevés, pour la guerre et pour la mort, dans une 
« Napola », prytanée militaire des nazis. Il mourra englouti dans un marécage, sous le 
poids d’un enfant juif échappé d’Auschwitz, réalisant à l’ultime instant son grand rêve et 
emportant dans la mort la vision d’une « étoile d’or à six branches qui tournait dans le 
ciel noir. »

Le passage qui suit nous montre Tiff auges utilisant ses loisirs de prisonnier à explorer 
les alentours du camp et à se familiariser avec une nature qui a gardé son caractère pri-
mitif. Michel Tournier laisse deviner le mystère, l’envoûtement exercé par cette nature: 
c’est ainsi que l’homme communique avec les « essences ». A la poésie spontanée qui jaillit 
des choses, l’auteur mêle réalisme et ironie, faisant ainsi accepter au lecteur tout le poids 
du monde intérieur complexe du héros, et d’un foisonnement d’images presque onirique.

Une découverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau à ses heures 
de liberté. Peu s’en fallut un jour qu’il participait à des opérations de tracé, qu’il ne fît 
une chute dans une tranchée de drainage asséchée que les hautes herbes dissimulaient 
parfaitement à  la vue. Le point de départ de cette ruelle souterraine n’était qu’à une 
centaine de mètres de son chantier. Dès le lendemain, il s’y laissa glisser, et marcha droit 
devant lui, à la découverte. Le sol était ferme et plan. Au-dessus de sa tête les graminées 
en fl eurs se rejoignaient pour former une toiture légère et mouvante que traversaient 



163

La littérature après 1945

des fl èches de soleil. Il leva une poule faisane qui désormais le précéda, piétinant éper-
dument dans l’étroit boyau. Bientôt il lui sembla qu’il remontait une pente, et donc il 
devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultivées de Moorhof. 
Il marcha longtemps, toujours escorté de sa faisane que précédèrent ensuite deux per-
drix et un gros lièvre roux. Puis les graminées se raréfi èrent, il y eut quelques mètres 
sans qu’aucune végétation entamât la bande de ciel bleu que délimitaient les bords du 
fossé, enfi n les lacis de ronces et d’aubépines annoncèrent un changement de terrain. 
Tout à coup la faisane prit son vol bruyamment. A quelques mètres une muraille de terre 
vive marquait la fi n de la tranchée.

Tiff auges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se réduisait à un assez mince 
rideau d’arbres était derrière lui. Il se trouvait en fait au seuil d’une forêt de bouleaux 
doucement vallonnée que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir été 
transporté dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce qu’il avait échappé 
à l’atmosphère du camp, mais aussi grâce à l’étrangeté de la voie à demi souterraine qui 
l’avait mené jusque-là. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait à travers un tapis 
de bruyère, il dévala une combe, escalada un talus et découvrit ce qu’il cherchait: au 
bord d’une lisière où les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte 
de rondins, posée sur un socle de pierre, porte close, fenêtre close, semblait de toute 
éternité attendre sa venue.

Il s’arrêta à la lisière du bois, ému, ébloui, et prononça un mot qui plongeait dans 
son plus lointain passé, et contenait des promesses de bonheur futur: « Le Canada! » 
Oui, c’était au Canada qu’il se trouvait, c’était le Canada que ce bois de bouleaux, cette 
clairière et cette cabane recréaient en pleine Prusse-Orientale. [...]

Il y  eut une accalmie dans les averses et les tempêtes d’automne, et Tiff auges put 
reprendre le chemin de son tunnel d’herbes que les pluies avaient rendu impraticable. 
Régulièrement désormais, il s’off rait une nuit de « Canada », et c’était chaque fois une 
fête de solitude et de rêveries qu’alimentaient tous les bruits secrets de la forêt, froue-
ment d’une dame blanche en chasse, chevrotement d’une hase en rut, tapements de 
pattes d’un lapin donnant l’alerte au goupil, et même parfois le brame lointain et triste 
d’une harde. Il avait enfi n réussi à piéger des levreaux. Il les dépiautait et les faisait rôtir 
sur son feu avec la joie enfantine de mener la vraie vie d’un trappeur du Grand Nord. 
Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages séchaient contre le manteau de la 
cheminée en répandant une odeur de fauve et de vieille couenne.

Une nuit il fut réveillé par des frôlements contre les murs de la maison. Quelqu’un 
marchait, semblait-il, en s’appuyant aux planches et même contre la porte. Plus eff rayé 
qu’il ne voulut se l’avouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours sui-
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vants, il réfl échit à cette visite nocturne. Il était fatal que sa présence au Canada fût tôt 
ou tard découverte. La fumée montant de la cheminée de la petite maison signalait sa 
présence à tout le voisinage. Mais comment renoncer à faire du feu? Il se reprocha sa 
lâcheté. S’il devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter 
avec l’intrus que de risquer une dénonciation.

Plusieurs semaines passèrent dans le calme. L’automne se prolongeait et le temps 
hésitait, semblait-il, à  basculer dans l’hiver. Une nuit cependant les pas lourds et les 
frôlements autour de la maison canadienne éveillèrent à nouveau Tiff auges. Il se leva 
et alla se placer contre la porte. Dehors le silence était revenu. Il fut troublé soudain 
par une espèce de râle qui glaça Tiff auges jusqu’aux moelles. Puis il y  eut un racle-
ment contre la porte. Tiff auges l’ouvrit brusquement, et recula en chancelant devant 
le monstre qui s’y encadra. L’animal tenait à la fois du cheval, du buffl  e et du cerf. Il fi t 
un pas en avant, et fut aussitôt arrêté par ses bois énormes, terminés par des palettes 
dentelées qui heurtèrent les montants de la porte. Levant la tête, il poussa alors vers 
Tiff auges son gros mufl e rond sous lequel l’ouverture triangulaire de la lèvre supérieure 
s’agitait délicatement, comme le bout d’une trompe d’éléphant. Tiff auges avait entendu 
parler des troupeaux d’élans qui hantent encore le nord de la Prusse-Orientale, mais il 
était stupéfait de la masse énorme de poils, de muscles et de bois qui menaçait d’envahir 
la maisonnette. La sollicitation de cette lèvre qui se tendait vers lui était si éloquente 
qu’il alla prendre un quignon de pain sur la table, et l’off rit à l’élan. L’animal le renifl a 
bruyamment et l’engloutit. Puis la mâchoire inférieure parut se déboîter sur le côté, et 
une lente et consciencieuse mastication commença. L’élan devait être satisfait de cette 
off rande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la dis-
grâce et l’esseulement serraient le cœur.

Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de déléguer à Tiff auges son premier repré-
sentant, et il s’agissait d’une bête à  demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes 
forêts hercyniennes de la préhistoire. Il demeura éveillé jusqu’au petit jour, ramené par 
cette visite à l’étrange conviction qu’il avait toujours eue de posséder des origines immé-
moriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps.

Désormais, chaque fois qu’il prenait le tunnel d’herbes pour gagner le Canada, il 
emportait quelques tronçons de rutabaga à l’intention de l’élan. Un jour que l’animal 
s’était présenté plus tardivement à la cabane, il eut le loisir de l’observer à la lumière de 
l’aube. Il était à la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bosselé de deux mètres de 
haut, dominant la courte encolure, l’énorme tête aux oreilles d’âne et aux bois lourds et 
grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues échasses maigres et défectueuses. 
Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut écarter ridiculement les pattes 
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de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche 
tordue par la mastication, il releva son énorme tête. Tiff auges remarqua alors que deux 
taies blanches recouvraient ses petits yeux. L’élan du Canada était aveugle. Dès lors Tif-
fauges comprit ce comportement quémandeur, cette allure gauche, cette lenteur som-
nambulique, et, à cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du géant ténébreux.

Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fenêtre blanchie entrait une lumière 
d’une insolite crudité. Il éprouva quelques diffi  cultés à ouvrir la porte que retenait un 
obstacle mouvant. Il recula ébloui. Les ténèbres noires et mouillées de la veille s’étaient 
métamorphosées en un paysage de neige et de glace qui étincelait au soleil dans un 
silence ouaté. La joie qui l’envahit ne s’expliquait pas seulement par l’inépuisable émer-
veillement que la blanche féerie suscitait toujours dans son cœur puéril. Il avait la certi-
tude qu’un changement aussi éclatant de la terre prussienne annonçait nécessairement 
pour lui une nouvelle étape et des révélations décisives. Dès les premiers pas qu’il fi t en 
enfonçant profondément dans la neige, il en trouva la confi rmation — infi me certes, 
mais signifi cative — dans les traces d’oiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui 
entrecroisaient leur délicate sténographie sur la grande page blanche ouverte à ses pieds.

Il reprit le volant du Magirus dont on avait enchaîné les pneus, et il s’avança en cli-
quetant et en patinant dans un paysage dont l’hiver accentuait désormais tous les carac-
tères. Sa simplicité était poussée jusqu’à l’ellipse, ses noirs balafraient à l’encre de Chine 
la grande plaine immaculée, les maisons se fondaient dans la masse ouatée qu’elles sou-
levaient à peine, les gens eux-mêmes, encapuchonnés et bottés se confondaient les uns 
avec les autres.

Un jour qu’il avait fait monter à bord et ramené chez lui un cultivateur qui piétinait 
dans les congères du bord de la route, il fut invité à prendre un verre à la ferme. C’était 
la première fois qu’il entrait dans une maison d’habitation allemande, et la gêne qu’il en 
éprouva — une impression d’étouff ement à la fois et d’eff raction coupable d’un espace 
privé — lui fi t mesurer à quel degré d’ensauvagement la guerre, la captivité et plus encore 
sans doute sa pente naturelle l’avaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoyés dans 
une chambre à coucher auraient sans doute éprouvé cette angoisse.

On le fi t asseoir près de la cheminée dont l’énorme hotte s’adornait d’une coquette 
dentelle de papier rosé et s’égayait d’une débandade de souvenirs, photo de mariage, 
croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande séché, bretzels enrubannés et 
couronne d’avent en branches de sapin piquée de quatre chandelles. Il eut droit au lard 
fl eurant l’odeur de vieille suie du feu de tourbe, à l’anguille fumée, au pot de fromage 
liquide farci de grains d’anis, au Pumpernickel — pain de seigle pur, noir et compact 
comme une galette de bitume  —, et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide 
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comme du jus de planche. Croyant faire plaisir à son hôte, le bonhomme rappelait ses 
souvenirs d’occupation à  Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalité de la 
guerre. Puis les fusils rangés au râtelier dans ne armoire vitrée furent l’occasion d’évo-
quer avec exaltation les grandes chasses dans les forêts de Johannisburg et de Romin-
ten peuplées de dix-cors fabuleux, dans l’Elchwald au nord où défi laient lentement des 
hardes d’élans, gauches et hiératiques, aux bords des étangs où s’abattaient des vols de 
cygnes noirs.

L’alcool accentuait chez Tiff auges cette vision à  distance, spéculative et détachée 
qu’il appelait par-devers lui son « œil fatidique », et qui était la mieux appropriée à la 
lecture des lignes du destin. Il était assis près d’une fenêtre double à petits carreaux, 
entre les deux châssis de laquelle rampaient des tiges de misère. L’un des petits carreaux 
encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaulées jusqu’aux 
fenêtres de l’étage, lambrissées ensuite jusqu’au toit, la mignonne église au clocher de 
bois, une boucle de chemin où il vit passer une vieille femme remorquant un bébé sur 
une luge, une fi llette chassant du bout d’une badine un troupeau d’oies indignées, un 
traîneau de billes de sapins tiré par deux chevaux. Et tout cela, enfermé dans un carré de 
trente centimètres de côté, était si net, si bien dessiné, posé à une si juste place, qu’il lui 
semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un fl ou incertain qu’une mise au point 
plus rigoureuse venait de corriger pour la première fois.

C’est ainsi que lui fut donnée la réponse à la question qu’il se posait depuis son pas-
sage du Rhin. Il savait maintenant ce qu’il était venu chercher si loin vers le nord-est: 
sous la lumière hyperboréenne froide et pénétrante tous les symboles brillaient d’un 
éclat inégalé. A l’opposé de la France, terre océanique, noyée de brumes, et aux lignes 
gommées par d’infi nis dégradés, l’Allemagne continentale, plus dure et plus rudimen-
taire, était le pays du dessin appuyé, simplifi é, stylisé, facilement lu et retenu. En France, 
tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalités inachevées, dans des ciels 
brouillés, dans des infi nis de tendresse. Le Français avait horreur de la fonction, de 
l’uniforme, de la place étroitement défi nie dans un organisme ou une hiérarchie. Le fac-
teur français tenait à rappeler toujours par un certain débraillé qu’il était aussi père de 
famille, électeur, joueur de pétanque. Au lieu que le facteur allemand, engoncé dans son 
bel uniforme, coïncidait sans bavure avec son personnage. Et de même la ménagère alle-
mande, l’écolier allemand, le ramoneur allemand, l’homme d’aff aires allemand étaient 
plus ménagère, plus écolier, plus ramoneur, plus homme d’aff aires que leurs homologues 
français. Et alors que la mauvaise pente française menait à la misère des teintes passées, 
des corps invertébrés, des relâchements douteux  — à  la promiscuité, à  la saleté, à  la 
lâcheté —, l’Allemagne était toujours menacée de devenir un théâtre de grimaces et de 
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caricatures, comme le montrait son armée, bel échantillonnage de têtes de jeu de mas-
sacre, depuis le Feldwebel au front de bœuf jusqu’à l’offi  cier monocle et corseté. Mais 
pour Tiff auges dont le ciel clouté d’allégories et d’hiéroglyphes retentissait sans cesse 
de voix indistinctes et de cris énigmatiques, l’Allemagne se dévoilait comme une terre 
promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait à travers les récits du fermier et 
telle que la circonscrivait le petit carreau de la fenêtre avec ses villages vernis comme 
des jouets, étiquetés d’enseignes totémiques, mis en page dans un paysage noir et blanc, 
avec ses forêts étagées en tuyaux d’orgue, avec ses hommes et ses femmes astiquant sans 
relâche les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblématique — che-
vaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, élans de l’Elchwald nuées d’oiseaux migrateurs 
couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels — une faune héraldique dont la place 
était inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens.

Le Roi des aulnes, Paris : Gallimard, 1970, p. 182.

Jean-Marie Gustave Le Clézio (*1940)

Jean-Marie Gustave Le Clézio, plus connu sous la signature J. M. G. Le Clézio, né 
le 13 avril 1940 à Nice, est un écrivain de langue française, de nationalités française et 
mauricienne.

Il connaît très vite le succès avec son premier roman publié, Le Procès-verbal (1963). 
Jusqu’au milieu des années 1970, son œuvre littéraire porte la marque des recherches 
formelles du Nouveau Roman. Par la suite, infl uencé par ses origines familiales, par ses 
incessants voyages et par son goût marqué pour les cultures amérindiennes, Le Clézio 
publie des romans qui font une large part à l’onirisme et au mythe (Désert et Le Cher-
cheur d’or), ainsi que des livres à dominante plus personnelle4, autobiographique ou 
familiale (L’Africain). Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages de fi ction (romans, 
contes, nouvelles) et d’essais.

Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 2008, en tant qu’« écrivain de nou-
veaux départs, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, explorateur d’une huma-
nité au-delà et en dessous de la civilisation régnante. »

À la fi n des années 1970, Le Clézio opère un changement dans son style d’écriture 
et publie des livres plus apaisés, à l’écriture plus sereine, où les thèmes de l’enfance, de 
la minorité, du voyage, passent au premier plan. Cette manière nouvelle séduit le grand 
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public. En 1980, Le Clézio est le premier à recevoir le Grand prix de littérature Paul-
Morand, décerné par l’Académie française, pour son ouvrage Désert. En 1990, Le Clézio 
fonde en compagnie de Jean Grosjean la collection « L’Aube des peuples », chez Galli-
mard, dédiée à l’édition de textes mythiques et épiques, traditionnels ou anciens. Son 
intérêt pour les cultures éloignées se déplace dans les années 2000 vers la Corée, dont il 
étudie l’histoire, la mythologie et les rites chamaniques, tout en occupant une chaire de 
professeur invité à l’Université des femmes Ewha.

En mars 2007, il est l’un des quarante-quatre signataires du manifeste intitulé Pour 
une littérature-monde en français, qui invite à  la reconnaissance d’une littérature 
de langue française qui ne relèguerait plus les auteurs dits « francophones » dans les 
marges; et à retrouver le romanesque du roman en réhabilitant la fi ction grâce notam-
ment à l’apport d’une jeune génération d’écrivains sortis de « l’ère du soupçon. » Dans 
un entretien paru en 2001, Le Clézio déplorait déjà que « l’institution littéraire française, 
héritière de la pensée dite universelle des Encyclopédistes, [ait] toujours eu la fâcheuse 
tendance de marginaliser toute pensée de l’ailleurs en la qualifi ant d’»exotique». » Lui-
même se défi nit d’ailleurs comme un écrivain « français, donc francophone », et envi-
sage la littérature romanesque comme étant « un bon moyen de comprendre le monde 
actuel. »

Textes :
Le procès-verbal

On y voit le jeune Adam Polo, isolé des hommes par la folie ou la mystique de la vie, 
subsister dans une ville méridionale déserte, où le rejoint une complice fascinée, Michèle. 
D’abord obsédé par le monde vivant, Adam s’y projette et s’identifi e à ce qu’il rencontre 
(plage, chien, bêtes de zoo) ou même qu’il tue (rat); il lui reste à réintégrer le monde des 
hommes, et le voici qui prêche de façon délirante sur la Promenade du bord de mer; arrêté 
et interné dans un asile, il plonge dans la « région infi nie des mirages rigoureux ».

Dans son exploration des êtres vivants, Adam vit la relation agressive avec un rat 
comme un échange de leurs natures respectives : il sent « être » la peur du rat, et éprouve 
le rat comme un minuscule homme terrorisé. Outre cette métamorphose quasi mystique, 
l’aspect pathologique apparaît plus encore dans la violence des pulsions, l’acharnement 
meurtrier, peut-être autodestructeur, la rêverie sur le sang, et le délabrement du langage 
imprécatoire. En revanche, l’expression romanesque est d’une intensité prodigieuse, dans 
la violence comme dans une sorte de douceur momentanée, et atteint parfois à la beauté 
de la poésie surréaliste.
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Quand tout fut prêt, Adam se tint devant le billard, décidé; il se sentait devenir géant 
tout à coup; un type très grand, dans les trois mètres de taille, débordant de vie et de 
puissance. Un peu devant lui, contre le mur du fond, placée à côté du carré de lumière 
livide qui venait de la fenêtre, la bête était campée sur ses quatre pattes roses, avec beau-
coup de patience.

« Sale rat ! » dit Adam.
« Sale rat! »
Et il lança la première boule, de toutes les forces dont il était capable. Elle éclata sur 

le haut de la plinthe, quelques centimètres à gauche de l’animal, avec un fracas de ton-
nerre. Une demi-seconde après, le rat blanc fi t un bond de côté, en criant. Adam exulta.

« Tu vois ! Je vais te tuer ! Tu es trop vieux, tu n’as plus de réfl exes, vilain rat blanc ! 
Je vais te tuer ! »

Et puis il se déchaîna. Il lança cinq ou six boules les unes après les autres; quelques-
unes se cassèrent contre le mur, d’autres rebondirent sur le plancher et vinrent rouler 
près de ses pieds. Une des boules, en se brisant, envoya un éclat sur la tête du rat, juste 
derrière l’oreille gauche, et le fi t saigner. Le rongeur se mit à courir le long du mur, et 
de sa gueule ouverte sortit comme un souffl  e d’air siffl  ant. Il se précipita vers l’armoire 
pour se cacher, et dans sa hâte donna du museau contre l’angle du meuble; il disparut 
dans la cachette en glapissant.

Adam, incapable désormais de se tenir sur ses jambes, tomba à quatre pattes. Il bal-
butia avec fureur :

« Sors de là, sale bête ! Sale rat ! rat ! sale rat ! sors de là ! »
II envoya quelques boules de billard sous l’armoire, mais le rat blanc ne bougea pas. 

Alors il se traîna sur les genoux et fouilla dans l’ombre avec son bâton de bambou. Il cogna 
quelque chose de mou contre le mur. Le rat fi nit par sortir et courut à  l’autre bout de la 
pièce. Adam rampa vers lui, son couteau de cuisine à la main. Avec ses yeux, il accula la 
bête contre un mur: il vit le pelage raide un peu souillé de sang, vers l’occiput. Le corps 
chétif pantelait; les côtes se soulevaient et retombaient spasmodiquement; les yeux bleu pâle 
étaient exorbités par la peur. On lisait dans deux cercles noirs enchâssés au fond des pru-
nelles transparentes, une idée de la fatalité, l’inspiration d’un dénouement chargé de mort et 
d’angoisse, un refl et humide et mélancolique; cette peur était mêlée d’une nostalgie secrète 
ayant rapport à beaucoup d’années heureuses, à des kilogrammes de grains de blé ou de 
tranches de gruyère, savourés doucement parmi la pénombre fraîche des caves des hommes.

Et Adam sut qu’il était cette peur. Il était un danger colossal, couvert de muscles, 
si on veut une espèce de rat blanc géant avide de dévorer ses congénères. Tandis que 
le rat, le vrai, devenait à cause de sa haine et de sa terreur, un homme. Des tressaille-
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ments nerveux secouaient le corps du petit animal, comme s’il allait pleurer, ou tomber 
à genoux et réciter des prières. Arc-bouté sur ses quatre pattes, Adam avançait en criant, 
en grognant, en marmonnant des injures; les mots n’existaient plus; ils ne partaient 
ni n’étaient reçus, et de ce mouvement intermédiaire, ressortaient éternels, véritables, 
négatifs; ils étaient parfaitement géométriques, dessinés sur décor d’inimaginable, avec 
une touche de mythique, dans le genre des constellations. Tout était écrit autour du 
motif central de Bételgeuse ou d’Epsilon Cocher. Adam était perdu en plein abstrait; il 
vivait, ni plus ni moins: il lui arriva même de couiner.

Il empoigna des boules et les jeta sur la bête, cette fois touchant juste, brisant des os, 
faisant claquer des chairs sous le pelage, en criant des mots sans suite, comme, « rat! », 
« crime! crime! », « salaud! rat blanc! », « crie, crie, arrah ! », « écraser !... », « je tue », 
« rat ! rat ! rat ! rat ! »

II jeta le couteau, la lame la première, et couvrit les paroles du rat blanc avec une des 
injures les plus basses qu’on puisse jamais adresser à ce genre d’animaux:

« Sale, sale chat ! » 
C’était encore loin d’être fi ni; la petite bête myope, à moitié mutilée, bondit hors d’at-

teinte d’Adam. Elle n’existait déjà plus. Au terminus de cette vie remplie de souvenirs 
très denses, elle était une sorte de fantôme pâle, aux formes vaporeuses, trouble comme 
un peu de neige ; elle fuyait sur le sol marron, insaisissable et perpétuelle. Elle était un 
nuage lobulaire, ou bien un fl ocon de mousse douce, dissocié du sang et de la terreur, 
naviguant à la surface des eaux sales. Elle était ce qui reste d’un moment de lessive, ce 
qui fl otte ce qui bleuit, ce qui parcourt l’épaisseur de l’air, et éclate sans qu’on ait jamais 
pu la polluer, sans qu’on ait jamais pu la tuer.

Adam la vit glisser, à gauche, puis à droite, devant lui ; une espèce de fatigue s’ajouta 
à sa volonté, le rendant sobre.

Alors il cessa de parler. Il se remit debout sur ses jambes et décida de fi nir le combat. 
Il prit une boule de billard dans chaque main, — presque toutes les autres étaient bri-
sées, maintenant. Puis il se mit à marcher vers le rat. En passant le long de la plinthe, il 
vit le fameux endroit, qu’il marquerait d’une croix au charbon, plus tard, où le rat blanc 
avait commencé à perdre la vie. Du début du massacre, il ne restait plus, sur le parquet 
de bois, que quelques touff es de poils clairs, des morceaux d’ivoire, semblables à des 
éclisses d’os, et une mare. Une mare de sang violet, épais, déjà terne, que les lattes sales 
buvaient goutte à goutte. Dans une heure ou deux, le temps d’entrer à plein corps au sein 
de l’éternité, tout serait fi ni. Le sang aurait l’air d’une tache de n’importe quel liquide, 
du vin, par exemple. En se coagulant, il deviendrait dur, ou poudreux, et on pourrait le 
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gratter avec la pointe de l’ongle, on pourrait y poser des mouches sans qu’elles se noient, 
sans qu’elles s’en nourrissent.

Avec un rideau mouillé devant les yeux, Adam marcha jusqu’au rat. Il le vit comme 
s’il avait essayé de regarder à travers un paravent de douche, un pan de nylon parcouru 
de gouttelettes derrière lequel se cache la femme nue, couleur de chair, au milieu des 
bruits de l’averse et de l’odeur des bulles de savonnette.

Le rat blanc, couché sur le ventre, semblait dormir au fond d’un aquarium. Tout était 
parti à vau-l’eau hors de la sphère d’habitation de l’animal, laissant un secteur nu et immo-
bile; maintenant très proche de la béatitude, le rat attendait la minute-limite, où un demi-
souffl  e expirerait sur ses moustaches raides, le propulsant à jamais dans une sorte de vie 
double, dans la jonction précise des tas de clairs-obscurs de la philosophie. Adam l’écouta 
respirer tranquillement; la peur avait quitté le corps de la bête. Il était bien loin, à présent, 
à peine agonisant; avec deux yeux pâles, il attendit que les dernières boules d’ivoire, acca-
blant son squelette de coups de boutoir, l’expédient au paradis des rats blancs.

Il irait là-bas, un peu à la nage, un peu par les airs, plein d’une joie mystique. Il lais-
serait par terre son corps nu, pour qu’il se vide de tout son sang, goutte à goutte, et que 
ce sang indique longtemps l’endroit sacré du plancher qui avait encastré son martyre.

Pour qu’Adam, patiemment, se baisse jusqu’à terre, et ramasse son cadavre disloqué.
Pour qu’il le balance un instant dans ses mains, et qu’il le jette, en pleurant, au sein 

d’une longue chute courbe, depuis la fenêtre du premier étage jusqu’au sol de la colline. 
Un buisson d’épines recueillerait son corps et le laisserait mûrir à  l’air libre, en plein 
soleil.

Le Procès-verbal, Paris : Gallimard, 1963, « G », p. 94.

La Guerre

La Guerre (1970) est d’abord un grand livre d’images, violentes et bariolées. Le Clé-
zio fait d’ailleurs suivre son texte d’une série de vingt « clichés », volontairement ternes, 
qui présentent quelques aspects, parmi les plus quotidiens, de la guerre que le monde 
moderne livre à  la pensée: des boîtes de conserve dans un grand magasin, une plaque 
d’égout, un tuyau d’échappement de voiture, une autoroute, un quadriréacteur perdu 
dans un ciel qui nous apparaît uniformément gris. Mais en fait, le regard de l’auteur est 
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singulièrement animé, c’est « l’œil de la tempête », comme le dit la bande du livre, et il 
s’agit à la fois d’une dénonciation, d’une condamnation, et d’une véritable apocalypse.

Bea B., le personnage central, n’a pas plus de visage que les autres « héros » de le Clézio, 
elle n’est que l’intermédiaire sans qualité qui nous permet de saisir les images du monde 
en guerre; « la jeune fi lle » cherche à comprendre l’origine et le sens de la guerre; elle ren-
contre son double sombre, Monsieur X., autre forme de la violence et de la destruction, 
peut-être. Ils vont « passer à l’attaque », faire la guerre à la guerre. Après avoir entraîné 
Bea B. à une hallucinante chasse à l’homme en voiture, Monsieur X. va s’emparer de son 
esprit et de son corps; elle sera alors la proie pantelante de la mort, car « on ne peut pas 
courir jusqu’à la fi n des temps ».

Derrière les choses visibles les plus banales, sur lesquelles glisse notre regard indiff é-
rent, Le Clézio découvre la violence qui fait de la vie une guerre totale et sans merci. Si 
récriture se rapproche du constat par un ton volontairement objectif, on perçoit cependant 
sans peine la profonde suggestion poétique qui liait de la seule accumulation des mots-
images, organisés en une véritable vision. Le rythme haletant n’est pas sans rappeler celui 
de certaines « illuminations » d’Arthur Rimbaud.

La jeune fi lle marche très tôt le matin. Elle voit les corridors de ciment où traîne une 
sorte de brume grise. L’ombre est encore accrochée aux portes. Les fenêtres fermées 
sont couvertes de buée. Les voitures roulent silencieusement sur l’asphalte du trottoir. 
La jeune fi lle aperçoit un grand camion gris qui roule lentement le long du trottoir. De 
temps en temps, des hommes vêtus de bleus sautent du camion et se précipitent sur les 
poubelles. Ils les vident dans l’arrière de la benne, en cognant. Puis ils les rejettent sur 
le trottoir. Le camion roule doucement, et la jeune fi lle le suit. Elle écoute le bruit du 
moteur, et aussi l’espèce de gémissement que fait la benne, quand elle ouvre et ferme ses 
mâchoires.

Elle suit longtemps le camion gris à travers les rues, ensuite elle monte dans un auto-
bus et elle voyage jusqu’à l’autre bout de la ville, jusqu’au grand terrain vague où règne 
une drôle d’absence, une drôle de fumée noire. C’est l’endroit qu’on appelle le Dépotoir. 
A travers le grillage de fer, elle regarde le territoire où les camions viennent, l’un après 
l’autre, déverser les ordures. Au centre du terrain vague, il y  a  une sorte d’usine de 
ciment, avec deux cheminées qui rejettent des colonnes de fumée. L’odeur acre retombe 
sur la terre, répand son nuage suff ocant. Devant l’usine, il y a un grand tas d’ordures, 
pareil à une montagne, qui attend d’être brûlé. La montagne conique semble s’élever 
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jusqu’au milieu du ciel gris. Elle ne brille pas, elle n’est pas belle. Elle est fi gée dans l’air 
froid, tandis que les camions arrivent et repartent, cimentant sa base avec davantage de 
matières. La jeune fi lle reste debout derrière le grillage, et elle regarde la montagne obs-
cure avec des yeux fi xes. Elle regarde de toutes ses forces. Elle ne veut pas l’oublier. Elle 
regarde chaque détail, chaque repli mat, chaque boule de peaux et de papiers, chaque 
paquet d’entrailles. Elle sent l’odeur fade et terne qui entre en elle, elle écoute aussi les 
bruits de la décomposition qui s’allume au centre de la montagne. A côté de la mon-
tagne, l’usine travaille, souffl  e ses nuages noirâtres. Loin derrière elle, au bout de la 
route pelée, la ville bouge et vibre. Mais ici, c’est bien évident que c’est la montagne qui 
règne, la grande pyramide terne faite de milliers de poubelles. La jeune fi lle regarde 
le tas d’ordures avec des yeux fi xes, et une pensée fi xe. Et elle sait que c’est ici que les 
alpinistes doivent venir, pour faire leurs ascensions enivrantes. Avec leurs piolets, leurs 
cordes et leurs chaussures à clous, ils doivent venir pour faire l’escalade de la grande 
montagne d’excréments. Leurs pieds chercheront des prises dans la masse molle, leurs 
mains s’agripperont aux coulées infectes. Ils monteront, mètre par mètre, entourés des 
fumerolles noires de l’usine, ils ramperont sur les pentes gluantes, ainsi, jusqu’à la vic-
toire !

Les cités ouvrent et referment les vannes de leurs cimetières. Il y en a tant ! Cime-
tières des ordures, cimetières des chiens et des rats, cimetières des voitures.

Ailleurs, un autre matin, la jeune fi lle voit un champ de bataille. Tout à coup, en 
contrebas de la route, elle l’aperçoit qui s’étend sur plusieurs hectares. Ce sont des car-
casses de voitures empilées les unes par-dessus les autres, montagnes de coques aux 
couleurs rouillées, qui attendent en silence. Il n’y a personne. Personne ne bouge. Les 
voitures renversées montrent ce qu’on ne doit jamais voir, l’envers mystérieux, les es-
sieux, les ponts, les axes. Les quatre roues sont tournées vers le ciel, des lambeaux de 
pneus accrochés aux jantes. Les moteurs sont arrachés. Tout est ouvert. Les capots, les 
coff res, les portières, les toits, il y a partout de grands trous noirs béants. Tous les signes 
eff rayants de la mutilation. Ici aussi, pense la jeune fi lle, ici aussi. Il faut venir un jour, 
n’importe quand, demain, après-demain, dans un an, pour se recueillir. Ceux qui disent 
qu’il n’y a pas de guerre, que le monde n’a jamais été aussi paisible, qu’ils viennent ! La 
jeune fi lle descend le talus, elle s’arrête devant le grillage et elle regarde les tas de car-
casses qui montent jusqu’au ciel gris. Elle regarde chaque roue, chaque châssis, chaque 
calandre éventrée ; et ces phares crevés, et ces sièges défoncés, ces enjoliveurs, ces vitres 
cassées, ces lambeaux de pneus, ces radiateurs, ces boîtes de vitesses, ces volants, ces 
carters. Elle voit tout ça, et elle sait que la guerre gronde de tous les côtés, la guerre 
inconnue.
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Dans les cités merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monuments 
étincellent. Il y  a  tellement de blancheur et de lumière qu’il faut mettre des lunettes 
noires pour entrer dans les magasins et dans les bars. Mais de temps à autre, les murs 
s’écartent, et la jeune fi lle aperçoit les terrains sombres où l’on vient de se battre, et les 
amoncellements de cadavres cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier. On 
ne voulait pas qu’elle le voie. Les boutiques illuminées avaient de grandes affi  ches pour 
séduire, des affi  ches qui disaient doucement: « Achetez ! Achetez-moi ! Achetez-moi ! 
Soyez toujours jeune et belle ! C’est extra ! Achetez-moi ! » II y avait partout des éclairs 
de lumière rouge orange, ou ultra-violette, qui vous frappaient droit au fond de l’œil 
au moment où vous alliez peut-être voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait 
inventé des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques douces 
et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment où vous alliez peut-être entendre la 
voix de Monsieur X. en train de crier: au secours ! Tout était lisse et doux. Il y avait des 
parfums si délectables, des tapis si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les 
papilles, des eaux si pures jaillissant des robinets, que c’était diffi  cile de croire à la faim, 
à la soif, au froid, aux sols de boue et d’ordures.

Mais la jeune fi lle regarde, elle voit ceci: les rideaux s’écartent, les façades immacu-
lées des immeubles s’entrouvrent, les vitrines phosphorescentes relèvent tout d’un coup 
leur pellicule d’or, les lunettes noires deviennent claires, et apparaissent lentement de 
grandes plaques grises, silencieuses, immobiles, des charniers, des arrière-salles d’abat-
toir, des bidonvilles pourris, des marécages, des cimetières. Tout cela est bien caché. 
Tout cela vivait de l’autre côté de la vie, c’était dans le genre d’un rêve que quelqu’un 
eff ace le matin, rien qu’en se frottant les yeux. Avec acharnement, on enterrait ses excré-
ments, mais ils resurgissaient aussitôt, ils remontaient à la surface de la terre, et alors on 
ne pouvait plus ignorer la guerre.

La jeune fi lle s’est avancée jusqu’à la grille. Elle a posé ses mains sur les fi ls de fer 
tressés. De l’autre côté de la grille, il y a un camp de concentration, et c’est cela qu’elle 
regarde de toutes ses forces. Les cabanes de tôle et de planches sont alignées, rangée par 
rangée, sur le terrain en contrebas. La poussière monte des allées, couvre le camp de son 
nuage. Ici non plus, on ne voit personne. On ne voit que des sortes de fantômes loin-
tains, qui marchent le long des allées, qui entrent ou sortent des cabanes. Des enfants 
en guenilles courent entre les tas de débris, ils glapissent avec leurs voix stridentes. Des 
femmes obèses au visage enfantin marchent à travers le camp, disparaissent à l’intérieur 
des huttes. Il n’y a pas d’heure. C’est très tôt le jour, ou bien vers la tombée de la nuit. 
L’odeur de la sueur et de l’urine monte du camp, et la jeune fi lle la respire. Elle n’a pas 
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de sentiment. Elle ne veut pas de sentiment dans sa bouche, comme un bonbon acidulé. 
Elle veut seulement voir la guerre, celle qui tue lentement et sans héros. Quelquefois 
un avion décolle lourdement, survole le camp de concentration. Mais il ne lâche pas 
de bombes ni de roquettes. Il traîne très bas dans le ciel en brillant de tout son fuselage 
d’argent, avec ses deux ailes larges étalées qui font de l’ombre. A gauche, à droite, les voi-
tures foncent sur l’autoroute, en faisant un bruit de mer. Alors la jeune fi lle s’en va plus 
loin, et elle cherche d’autres plages, comme cela, à découvrir derrière les cubes blancs 
des immeubles neufs, derrière les collines, sous les ponts de ciment, au fond des vieilles 
vallées sèches !

La Guerre, Paris, Gallimard, 1970, p. 271.

Marguerite Yourcenar (1903–1987)

Yourcenar est le pseudonyme de Marguerite de Crayencour. Son écriture est une re-
cherche permanente de la voix propre des personnages évoqués. Sa mère morte peu après 
sa naissance, M. Yourcenar est élevée par son père et passe son enfance dans le Nord, 
au Mont-Noir, avec des séjours à Bruxelles et en Hollande, puis à Paris en 1912–1913. 

Pendant la guerre, elle suit des études privées, et découvre Chateaubriand, le Maeter-
linck du Trésor des humbles, qui lui donne le goût du mysticisme, le Barrés de La Colline 
inspirée, qui mêle réalité paysanne et monde invisible. Elle apprécie particulièrement les 
poètes de la Renaissance et du XVIIe siècle, les poètes anglais métaphysiques, les Italiens 
du Moyen Age. Elle aime le mélange de lucidité et de légèreté de Nietzsche. Ce n’est que 
plus tard qu’elle s’intéresse à Proust et à  la littérature européenne du XXe siècle. Dès 
1922, période où elle publie deux premiers livres plus ou moins désavoués depuis, elle 
projette d’écrire l’histoire de plusieurs familles dans un livre qui s’intitulerait Remous. 
Il y a là des éléments repris dans La mort conduit l’attelage, (1934), le germe de L’Œuvre 
au Noir, et l’annonce du Labyrinthe du monde. En 1932, elle publie une biographie de 
Pindare qu’elle juge un peu hâtive. Mais en 1927–1928, elle compose Alexis ou le traité 
du vain combat. En 1929, son père meurt et elle tente alors de récupérer une part de 
l’héritage maternel. Après La Nouvelle Eurydice, livre qu’elle juge raté, des poèmes et un 
drame inspiré du Purgatoire de Dante, elle écrit Denier du rêve en 1932–1933. Le livre est 
nourri par le séjour de l’auteur en Italie en 1922, séjour au cours duquel elle découvre les 
menaces réelles du fascisme. Les personnages de la Rome moderne y sont liés au mythe 
grec (Marcella est Phèdre et Némésis, Massimo Th anatos, Marinuzzi Dionysos...).
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Cet aspect est atténué dans la seconde version mais le mythe reste considéré comme 
une approche de l’universel. Feux, en 1935, présente divers aspects de la passion, de la 
fl amme charnelle à l’ardeur spirituelle. Mythe et réalité continuent d’être mêlés dans 
Nouvelles orientales (1938), où les récits extrême-orientaux ou hindous voisinent avec 
les nouvelles situées en Grèce ou dans les Balkans. La même année, Les songes et les 
sorts commentent des rêves faits par l’auteur, mais sans référence à  la psychanalyse 
freudienne. Pour M. Yourcenar, le rêve est un mode de communication avec l’au-delà 
de la vie et il est lié à la destinée individuelle évoquée par le terme de « sort » au sens 
de « lot échu » à quelqu’un. En 1937, M. Yourcenar rencontre Grace Frick, qui devien-
dra sa compagne. Après un premier séjour aux Etats-Unis, elle écrit Le coup de grâce, 
à Capri, en 1938. L’histoire, située en 1918–1919, est écrite dans un style proche de celui 
d’Alexis. Eric von Lhomond, ex-commandant d’un corps-franc pendant la lutte anti-
bolchevique en Courlande, fi gure une sorte de refus de la vie. Face à la dissolution de 
l’ordre ancien qui le guidait, il se forge un idéal de camaraderie militaire à l’égard de son 
cousin Conrad. Quant au personnage de Sophie, il incarne selon l’auteur une forme de 
générosité élémentaire au sens propre.

En 1939, à  Athènes. M. Yourcenar traduit le poète grec moderne Constantin Ca-
vafy, puis, en 1940, elle rejoint G. Frick aux Etats-Unis où elle enseigne jusqu’en 1949. 
En 1950, elle achète avec son amie la maison qu’elle occupera désormais dans l’île des 
Monts-Déserts (Maine). Elle publie des articles, donne des conférences, écrit les poèmes 
qui, en 1956, constituent Les charités d’Alcippe et compose deux drames, Electre ou la 
Chute des masques et Le mystère d’Alcippe où l’attitude du sage Hercule contre la mort 
annonce les méditations d’Hadrien et de Zénon.

En 1943, La petite sirène, espèce de libretto lyrique inspiré du conte d’Andersen, 
marque selon M. Yourcenar le passage d’œuvres centrées sur l’humain à des œuvres où 
l’homme se meut sur fond d’universel. C’est aussi l’époque où M. Yourcenar commence 
à traduire des negro-spirituals, travail qui aboutit à Fleuve profond, sombre rivière en 
1969. Elle entreprend également des traductions grecques réunies en 1979 dans La cou-
ronne et la lyre.

Puis, fi n 1948, M. Yourcenar retrouve des fragments d’une troisième version des 
Mémoires d’Hadrien, datant de 1937–1938. Le livre est alors repris et l’auteur, selon son 
habitude, complète sa documentation sur l’empereur romain. L’œuvre de Dion Cassius 
est une de ses sources. Ce souci de précision historique traduit l’intention de laisser 
parler le personnage sans d’inutiles interventions personnelles. Hadrien, à une période 
de transition dans l’histoire romaine, représente encore la foi en la raison humaine et 
en l’action. Il connaît toutefois plusieurs épreuves qui le rapprochent des mentalités 
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déjà plus inquiètes de l’époque: les incertitudes de la succession de Trajan, le suicide 
d’Antinous, la révolte de Palestine, qui l’amène à douter de l’avenir de la civilisation 
à  laquelle il appartient, la maladie et le doute devant l’ébranlement de tout. Mais la 
patience l’emporte enfi n. Hadrien continue de croire à la sagesse humaine avec un opti-
misme lucidement tempéré par le désespoir.

Après la parution des Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » en 1952, M. Your-
cenar écrit Qui n’a pas son Minotaure?, édité en 1963. Th ésée est ici l’opposé de l’empe-
reur voué à la connaissance de soi et à la lucidité. Dérisoire et médiocre, il est celui qui 
se trompe sur son identité et sur le sens de son destin.

La grande étape suivante est la composition de L’œuvre au Noir en 1964–1965, à par-
tir d’éléments rédigés depuis 1956. Dès le projet de 1921, M. Yourcenar s’était penchée 
sur des documents concernant sa famille. Elle s’est également appuyée sur la réimpres-
sion moderne d’un ouvrage ancien sur les troubles des Pays-Bas. Zénon, né en 1510, est 
homme de mi-XVIe siècle. Il est comparable à Hadrien pour l’intelligence, mais l’héri-
tage chrétien le rend étranger au sentiment grec du bonheur et de la vie. Il juge, lui, 
la condition humaine trop vile et aspire à  la transcender. Il n’a pas non plus comme 
Hadrien conscience d’avoir à se forger un destin historique. Habité par le désir du dé-
passement et de l’ascèse, Zénon a également une « voix » plus tendue et tranchante que 
l’empereur. Enfi n, il choisit de rejeter les normes et les évidences de son temps et opte 
pour un scepticisme radical. Pour M. Yourcenar, qui ne fait toutefois là qu’essayer de 
deviner ce que son personnage — vivant — a pu éprouver, Zénon connaît l’Œuvre au 
Noir dans la dissolution des préjugés. Lorsqu’il renonce à ses ambitions et se fait méde-
cin des pauvres, il atteint l’Œuvre au Blanc de purifi cation et de service. Enfi n, lors de 
son suicide en prison, ses visions aboutissent à une image allégorique de l’Œuvre au 
Rouge. Le Prieur des Cordeliers, pour l’auteur, représente une voie opposée, puisque 
mystique et religieuse, à celle de Zénon, mais complémentaire et fi nalement analogue.

Enfi n, Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? l’éternité, de 1974 à 1988, sont les 
trois volets du Labyrinthe du monde. Le dessein de l’auteur n’est pas autobiographique. 
Il s’agit plutôt d’avancer du présent vers le passé pour remonter à l’Homme. La chro-
nique familiale est donc considérée sans aff abulation romanesque, avec une grande at-
tention aux choix qui, d’après les documents consultés et le contexte historique connu, 
ont pu présider à la destinée de l’individu.

C’est l’époque où M. Yourcenar est élue à l’Académie française (1980). Après la mort 
de G. Frick en 1979, elle recommence à voyager, publie de nouveaux essais et continue 
de lutter pour l’environnement, pour les droits des femmes, contre le racisme.
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Textes :
Mémoires d’Hadrien

Écrit dans un style dense témoignant d’une bonne connaissance des sources, ce roman 
philosophico-historique est une méditation de l’empereur à  la fi n de sa vie, sous forme 
d’une longue lettre adressée, depuis sa villa à Tibur, au futur Marc Aurèle: il retrace les 
principaux événements de son existence, qui fut la plus libre et la plus lucide possible.

Le projet initial de Marguerite Yourcenar, alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’an-
nées, était d’écrire un texte sur l’empereur Hadrien dont le narrateur aurait été son fa-
vori Antinoüs. Les diff érentes versions de cette première ébauche, datant de 1924, ont été 
détruites par la future académicienne après les refus de plusieurs éditeurs. Quand elle 
reprend, un quart de siècle plus tard, son projet de jeunesse, la perspective s’est inversée: 
c’est Hadrien qui tient le stylet et qui raconte sa vie et sa passion pour le jeune Bithynien, 
à travers le fi ltre de la douleur causée par la mort de celui-ci.

C’est ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le moment de sa 
mort, que se place une de ces séries d’événements qu’il me sera toujours impossible de 
reconstituer, et sur lesquels pourtant s’est édifi é mon destin. Ces quelques jours passés 
par Attianus et les femmes dans cette maison de marchand ont à jamais décidé de ma 
vie, mais il en sera éternellement d’eux comme il en fut plus tard d’une certaine après-
midi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, précisément parce qu’il m’impor-
terait d’en tout savoir. Le dernier des badauds, à Rome, a son opinion sur ces épisodes 
de ma vie, mais je suis à leur sujet le moins renseigné des hommes. Mes ennemis ont 
accusé Plotine d’avoir profi té de l’agonie de l’empereur pour faire tracer à ce moribond 
les quelques mots qui me léguaient le pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore 
ont décrit un lit à courtines, la lueur incertaine d’une lampe, le médecin Criton dictant 
les dernières volontés de Trajan d’une voix qui contrefaisait celle du mort. On a  fait 
valoir que l’ordonnance Phœdime, qui me haïssait, et dont mes amis n’auraient pas 
pu acheter le silence, succomba fort opportunément d’une fi èvre maligne le lendemain 
du décès de son maître. Il y a dans ces images de violence et d’intrigue je ne sais quoi 
qui frappe l’imagination populaire, et même la mienne. Il ne me déplairait pas qu’un 
petit nombre d’honnêtes gens eussent été capables d’aller pour moi jusqu’au crime, ni 
que le dévouement de l’impératrice l’eût entraînée si loin. Elle savait les dangers qu’une 
décision non prise faisait courir à l’État; je l’honore assez pour croire qu’elle eût accepté 
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de commettre une fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, l’intérêt public, et 
l’amitié l’y avaient poussée. J’ai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violem-
ment contesté par mes adversaires: je ne puis me prononcer pour ou contre l’authenticité 
de cette dernière dictée d’un malade. Certes, je préfère supposer que Trajan lui-même, 
faisant avant de mourir le sacrifi ce de ses préjugés personnels, a de son plein gré laissé 
l’empire à celui qu’il jugeait somme toute le plus digne. Mais il faut bien avouer que la 
fi n, ici, m’importait plus que les moyens: l’essentiel est que l’homme arrivé au pouvoir 
ait prouvé par la suite qu’il méritait de l’exercer.

Le corps fut brûlé sur le rivage, peu après mon arrivée, en attendant les funérailles 
triomphales qui seraient célébrées à  Rome. Presque personne n’assista à  la cérémo-
nie très simple, qui eut lieu à  l’aube, et ne fut qu’un dernier épisode des longs soins 
domestiques rendus par les femmes à la personne de Trajan. Matidie pleurait à chaudes 
larmes; la vibration de l’air autour du bûcher brouillait les traits de Plotine. Calme, 
distante, un peu creusée par la fi èvre, elle demeurait comme toujours clairement impé-
nétrable. Attianus et Criton veillaient à ce que tout fût convenablement consumé. La 
petite fumée se dissipa dans l’air pâle du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne 
revint sur les incidents des quelques jours qui avaient précédé la mort de l’empereur. 
Leur mot d’ordre était évidemment de se taire; le mien fut de ne pas poser de dange-
reuses questions.

Le jour même, l’impératrice veuve et ses familiers se rembarquèrent pour Rome. 
Je rentrai à Antioche, accompagné le long de la route par les acclamations des légions. 
Un calme extraordinaire s’était emparé de moi : l’ambition, et la crainte, semblaient un 
cauchemar passé. Quoi qu’il fût arrivé, j’avais toujours été décidé à défendre jusqu’au 
bout mes chances impériales, mais l’acte d’adoption simplifi ait tout. Ma propre vie ne 
me préoccupait plus: je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.

Mémoires d’Hadrien, Paris : Gallimard, 1951.

Patrick Modiano (*1945)

Pour Patrick Modiano, une autre coupure est à surmonter, celle qui fait la nuit dans 
les mémoires. Au moment où son œuvre commence (La Place de l’étoile, 1968) une 
vérité offi  cielle s’est établie au nom du mythe national de la Résistance. Et l’on ne parle 
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plus, ou plus beaucoup, des années de l’Occupation. Ses premiers romans décident 
d’explorer ces zones obscures de l’Histoire (La Ronde de nuit, 1969; Les Boulevards de 
ceinture, 1972; Rue des boutiques obscures, 1978). Ses personnages ne sont pas des héros: 
un traître indécis naviguant entre la milice et la Résistance, un père mi-trafi quant, mi-
collaborateur, amnésique en quête de lui-même (Livret de famille, 1977; Un pedigree, 
2005)...

Une certaine nostalgie entoure ces fi gures, mais la mémoire se trouble, hésite, 
confond. Les choses ne sont pas sûres. La vérité s’est perdue, à supposer qu’il y en eût 
une. Si les silhouettes de Nimier, voire de Morand tournent autour de ces histoires, 
c’est comme dans un théâtre d’ombres, à  la fois séduisant et inquiétant. Délaissant 
cette période dans les œuvres suivantes, Modiano n’abandonne pas pour autant cette 
insistance des mémoires imparfaites (Une jeunesse, 1981). Son univers a la mélancolie 
décolorée ou jaunie de photographies ou lettres retrouvées (Voyage de noces, 1990). En 
1997, Dora Bruder accomplit une profonde réorientation esthétique: densifi cation de 
la fonction narrative, recentrage du propos autour d’une question majeure: quel a été 
le trajet biographique de cette jeune fi lle, comment le reconstituer? Plutôt que de faire 
dysfonctionner le récit de l’Histoire, le livre tente de l’établir et exprime, dans un même 
mouvement, ses propres diffi  cultés. Modiano semble avoir trouvé le modèle historiogra-
phique qui lui convient: celui de la micro-Histoire, développée en Italie dès le milieu des 
années soixante-dix par Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi et Giovanni Levi.31

Textes :
Rue des Boutiques obscures

Dans Rue des Boutiques obscures le roman revêt les apparences d’une enquête poli-
cière. L’enquêteur, Guy Roland, est employé dans une agence de police privée; il enquête 
sur un homme qui semble avoir de sérieuses raisons de se cacher. Tout ce que sait l’enquê-
teur est: « Un homme dont le prénom était Pedro. Anjou 15–28. 10 bis rue Cambacérès, 
huitième arrondissement ». Peu à peu, l’enquête révèle une suite de petits faits qui hantent 
l’imagination de l’enquêteur, et voici qu’émerge aussi peu à peu le vrai sujet du roman: 
la progressive identifi cation imaginaire de Guy Roland avec ce Pedro énigmatique. Et 
l’on songe au processus d’identifi cation d’un lecteur de roman avec le héros romanesque. 
L’enquêteur en vient alors à évoquer le souvenir d’une de ses deux rencontres avec Pedro.

31 Dominique VIART, Le Roman français au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 181-182.
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La littérature après 1945

« Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé une nouvelle cigarette. Cet homme 
se sentait en confi ance puisqu’il a dit:

— J’ose de moins en moins sortir dans les rues...
Et il avait même ajouté:
— Il y a des jours où j’ai tellement peur que je reste au lit...
Après tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d’une voix 

sourde par « Pedro ». Il n’avait pas su quoi répondre. Il s’en était tiré par une remarque 
d’ordre général, quelque chose comme: « Nous vivons une drôle d’époque. »

Pedro, alors, lui avait dit brusquement:
— Je crois que j’ai trouvé un moyen pour quitter la France... Avec de l’argent, tout 

est possible...
Il se souvenait que de très minces fl ocons de neige — presque des gouttes de pluie — 

tourbillonnaient derrière les vitres de la fenêtre. Et cette neige qui tombait, la nuit du 
dehors, l’exiguïté de la chambre, lui causaient une impression d’étouff ement. Est-ce 
qu’il était encore possible de fuir quelque part, même avec de l’argent?

— Oui, murmurait Pedro... J’ai un moyen de passer au Portugal...
Par la Suisse...
Le mot « Portugal » avait aussitôt évoqué pour lui l’océan vert, le soleil, une boisson 

orangée que l’on boit à l’aide d’une paille, sous un parasol. Et si un jour — s’était-il dit — 
nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans un café de Lisbonne ou d’Esto-
ril? Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille d’eau de Seltz... 
Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de l’hôtel Castille, avec la 
neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafi cs qu’il fallait faire pour s’en sortir... 
Il avait quitté la chambre en disant à ce « Pedro »: « Bonne chance. »

Qu’était-il advenu de « Pedro »? Il souhaitait que cet homme qu’il n’avait rencontré 
que deux fois, il y a si longtemps, fût aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d’été, 
avec un enfant qui enjambe les dernières fl aques de soleil sur le trottoir.

Ce n’est qu’à la fi n du roman qu’est révélée la raison d’être du titre, alors que l’enquê-
teur se trouve dans une île des Moluques: « II me fallait tenter une dernière démarche: 
me rendre à mon ancienne adresse à Rome, Rue des Boutiques obscures, 2. »

Rue des Boutiques obscures, Paris : Gallimard, 1978.
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