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Le romanesque empreint d’Histoire et de la mythologie

Les romanciers que I'on aborde ici portent au plus haut le souci du lien avec le passé.
Mais il ne s’agit pas seulement d’un passé historique (méme si ce peut étre le cas, chez
Modiano, ou, différemment, chez Alain Nadaud, Pascal Quignard, Michel Chaillou et
Claude Louis-Combet). Il y va surtout d’un héritage culturel. Ces romanciers sont des
lecteurs. Dans leurs phrases, se glissent des allusions, des réminiscences d’autres livres.
Parfois cela tient du pastiche, mais 'ccuvre jamais ne s’y arréte. Cette culture est tou-
jours l'objet d’une réappropriation au profit de I'ceuvre elle-méme. Pour quelques-uns,
l’autonomie de I'ceuvre est capitale et cela ne saurait souffrir I’éclatement d’une culture
mal fondue au roman. Pour d’autres, la culture est objet de roman: qui la recherche en
découvre des pans oubliés, au besoin les invente et se prend a leur vertige. Les moins
étonnants de ces écrivains ne sont pas ceux qui font profession de ne rien savoir ou de ne
rien vouloir dire et qui écrivent des romans « blancs »: chacune de leur page est comme
habitée de ce qu’elle tait — et qui lui donne sens.

Apres la période de la « science de la littérature » dont Julien Gracq s’était moqué si
vertement, le temps revient a une pratique de I’écriture qui ne s'embarrasse pas de « mé-
tadiscours » Aux « théories du roman », succédent des « arts du roman ». A y regarder
de plus pres, d’ailleurs, les deux temps (la théorie et I’art) ne sont pas successifs, mais
se chevauchent: trois parmi ces écrivains — Tournier, Chaillou, Modiano — publient
leur premier roman en 1968; Le Clézio en 1963. Aucun de ces romanciers (a I'exception
de Modiano sans doute) n’est indifférent aux renouvellements du roman. Le Clézio et
Chaillou y contribuent; Tournier s'en sert. Mais il s’agit pour chacun de rendre a 'ceuvre
son autonomie, de lui redonner une identité qui ne puisse se résumer a des effets de
structure. Les ceuvres que 'on évoque ici ont toutes une identité forte, aisément recon-
naissable. Edifiées pour la plupart dans une grande indépendance a I’égard des fluctua-
tions esthétiques du moment, elles sont portées par leur cohérence, fut-elle le fruit de
démarches variées.

Michel Tournier (¥*1924)

Né en 1924, Michel Tournier appartient a une famille de catholiques, de musiciens et
de germanistes. Il a été marqué par les traditions bibliques. Il a constamment usé de ré-
férences musicales, fasciné en particulier par L'art de la fugue de J. S. Bach. Lévi-Strauss
dit que la structure musicale de la fugue a pris le relais de la littérature, quand celle-ci
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a évacué le mythe en inventant le roman. Tournier veut restituer cette structure dans le
roman — notamment dans Le roi des Aulnes -, avec ses inversions, ses superpositions,
ses répétitions. Et, a 'image des écrivains allemands, il entend que le roman soit une
mise en question a la maniere du mythe. Il se réclame de Thomas Mann et de Goethe.
Juste apres la guerre, il obtient d’aller poursuivre ses études de philosophie a Tiibingen
(1946-1949). 11 échoue a 'agrégation, se détourne de la carriére universitaire, s'oriente
vers la radio (jusqu’en 1954), puis vers le journalisme et I’édition, enfin vers le roman,
aussitot salué par le succes de Vendredi ou les limbes, du Pacifique (1967).

Tournier y renouvelle I'image de Robinson, congue par Defoe comme une apologie
morale du courage et du travail. Le titre méme le montre: cest Vendredi qui est le person-
nage principal. Sans lui, dans I'ile de Speranza, Robinson demeurerait dans « les limbes »:
pas mort, mais cru mort par les autres, cest-a-dire « aux confins de la vie ». Quand
Robinson rescapé se regarde au miroir qu’il a sauvé du vaisseau, il se voit « défiguré ».

En 1970, Le roi des Aulnes reprend cette fois les mythes de I'Ogre et de saint Chris-
tophe, en les situant dans I’histoire récente. Apres avoir vu briiler son collége « Saint-
Christophe », apres avoir échappé a la cour d’assises grace a la déclaration de guerre,
Tiffauges comprend qu’il est un prédestiné. Ce garagiste pervers devient un dignitaire
du nazisme, sélectionnant 1rs jeunes gar¢ons qui vont servir le Parti et chassant en re-
vanche, sur son cheval Barbe-Bleue, les enfants condamnés. Il est ogre et mage: «J’aime
la viande, jaime le sang, jaime la chair; clest le verbe aimer qui importe seul. » LAlle-
magne est pour lui la « terre promise », avec ses types achevés d’hommes, de faune et
de paysages. Il admire la beauté des fétes nazies. Il est la proie d’une mystique noire
inspirée a Tournier par le personnage historique de Goering. Mais il se transforme a la
fin: devenu lui-méme la monture d’un petit gar¢on juif qu’il veut sauver, il senfonce avec
lui dans les marais.

Vient ensuite Les météores (1974), a la fois histoire cosmique et saga d’une famille, les
Surin, comportant des jumeaux, Jean et Paul. La gémellité a toujours paru sacrée, en bien
ou en mal, aux peuples primitifs. La vie va séparer « Jean-Paul » et faire mourir Jean.
Paul, survivant mutilé, se sauvera en apprenant I'union avec le monde élémentaire des
météores. Aupreés d’eux, une figure importante est celle de 'oncle Alexandre, « éboueur
aristocrate », homosexuel, qui se complait dans les signes inépuisables que lui offrent
les détritus des terrains vagues. Ils sont une exaltation bavarde et en méme temps nulle
(puisqu’ils sont rejetés) de la toute-puissance de la matiere proliférante. Retour aux ori-
gines, avec les figures archaiques que Tournier met en scene; réinterprétation; mais, en
effet, pas de conclusion a cette mise en scéne de fantasmes. Pas de direction proposée,
sauf le retour a I’élémentaire, qui semble en lui-méme une éthique. Tournier montre
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I’équivalence de figures apparemment inverses dans Gaspard, Melchior et Balthasar
(1980) et Gilles et Jeanne (1983). C’est une reprise du personnage de Tiffauges (du reste,
« Tiffauges » est le nom d’un chateau de Gilles de Rais), scindé entre ceux qui respectent
I'enfant — les rois mages — et celui qui les torture, les sodomise et aussi les aime.

Textes:

Vendredi ou les Limbes du Pacifique

Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Tournier inverse en quelque sorte la l¢-
gende de Robinson en retournant sa relation avec Vendredi: aprés I’échec de Robinson
dans sa tentative pour asservir Vendredi, c’est Vendredi qui devient le meneur de jeu. La
page qu'on va lire nous montre un autre aspect du roman. En grimpant au sommet d’un
araucaria, Robinson, I’homme civilisé, prend un contact de plus en plus profond avec la
nature. Progressivement, il participe a la vie et d la fonction de ce géant des foréts, fait
corps avec ce « grand navire », assimile sa respiration a celle de l'arbre; et, au lieu d’éprou-
ver vertige et angoisse comme dans le clocher d’York, il va se sentir rassuré et apaisé.
Extase supréme, le soleil vient le réchauffer, U'illuminer de ses rayons et lui apporter « une
allégresse nouvelle » : A I'inverse du héros de Daniel Defoe qui retourne vers le monde
civilisé, le Robinson de TOURNIER, qui a découvert le bonheur de la « vie sauvage »,
décidera de rester dans son ile. Il y gotitera « un présent perpétuel, sans passé, sans
avenir », au lieu de « choir dans un monde d’usure, de poussiére et de ruines »

Il empoigna la branche la plus accessible et s’y hissa sur un genou, puis debout, son-
geant vaguement qu’il jouirait du lever du soleil quelques minutes plus tot s’il grimpait
au sommet de l'arbre. Il gravit sans difficulté les étages successifs de la charpente avec
I'impression grandissante de se trouver prisonnier — et comme solidaire — d’une vaste
structure, infiniment ramifiée, qui partait du tronc a I’écorce rougeatre et se développait
en branches, branchettes, tiges et tigelles, pour aboutir aux nervures des feuilles trian-
gulaires, piquantes, squamiformes et enroulées en spirale autour des rameaux. Il parti-
cipait a I’évidente fonction de I’arbre qui est d’embrasser l'air de ses milliers de bras, de
I’étreindre de ses millions de doigts. A mesure qu’il s’élevait, il devenait sensible a I'os-
cillation de l'architecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un ronflement
d’orgue. Il approchait de la cime quand il se trouva soudain environné de vide. Sous
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leffet de la foudre, peut-étre, le tronc se trouvait écuissé en cet endroit sur une hauteur
de six pieds. Il baissa les yeux pour échapper au vertige. Sous ses pieds, un fouillis de
branches disposées en plans superposés s’enfoncait en tournant dans une étourdissante
perspective. Une terreur de son enfance lui revint en mémoire. Il avait voulu monter
dans le clocher de la cathédrale d’York. Ayant longtemps progressé dans l'escalier raide
et étroit, vissé autour d’une colonnette de pierre sculptée, il avait brusquement quitté la
rassurante pénombre des murs et avait émergé en plein ciel, au milieu d’un espace rendu
plus vertigineux encore par la lointaine silhouette des toits de la ville. Il avait fallu le
redescendre comme un paquet, la téte enveloppée dans sa capeline d’écolier...

Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il disposat.
Dans cette vivante mature, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent,
sentendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gémissement. I
écouta longuement cette apaisante rumeur. Langoisse desserrait son étreinte. Il révait.
Larbre était un grand navire ancré dans ’humus et il luttait, toutes voiles dehors, pour
prendre enfin son essor. Une chaude caresse enveloppa son visage. Ses paupiéres de-
vinrent incandescentes. Il comprit que le soleil s’était levé, mais il retarda encore un peu
le moment d’ouvrir les yeux. Il était attentif a la montée en lui d’une allégresse nouvelle.
Une vague chaleureuse le recouvrait. Aprés la misére de 'aube, la lumiere fauve fécon-
dait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux a demi. Entre ses cils, des poignées
de paillettes luminescentes étincelérent. Un souftle tiede fit frémir les frondaisons. La
feuille poumon de l'arbre, I'arbre poumon lui-méme, et donc le vent sa respiration, pen-
sa Robinson. Il réva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair pur-
purine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses...
Il agiterait dans l'air cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs charnelles, et une
joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonflé de sang vermeil...

Du coté du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losangée, se ba-
langait fantasquement dans le ciel. Vendredi exécutant sa mystérieuse promesse faisait
voler Andoar.

Vendredi ou les limbes du Pacifique, IX, Paris : Gallimard, 1967.

Le Roi des Aulnes

Le Roi des aulnes reprend ce théme privilégié de la métamorphose, et développe en un
véritable leitmotiv celui de la « prise en charge » de l'enfant. Dans un monde ou le mal
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est tout-puissant, il faut retrouver I'innocence premiére par ce que le narrateur appelle
« inversion bénigne », « rétablir le sens des valeurs que 'inversion maligne a précédem-
ment retourné. Satan, maitre du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magistrats,
prélats, généraux et policiers, présente un miroir a la face de Dieu. Et par son opération, la
droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal, et le mal est appelé
bien ».

Le héros, Abel Tiffauges, est une sorte de géant au regard myope et au visage ingrat. Il
se nourrit volontiers de viande crue. Avec ses jambes longues et séches, ses hanches larges,
son dos bosselé, il est d’une force herculéenne. Il sest découvert des goilts et des pouvoirs
étranges : hanté par la figure de saint Christophe, qui porte l'enfant-Dieu, il aspire lui
aussi a la « phorie », acte de porter, synonyme d’« euphorie », de bonheur. Cet idéal se
conjugue avec une nature d'ogre: son attirance pour les animaux et les enfants, symboles
d’innocence, se traduit par le plaisir de la « chasse », de la possession, et la fascination
quexerce sur lui la mort de ceux qu’il aime. L'Allemagne, oty il est prisonnier de guerre,
lui permet de réaliser au mieux sa vocation. Semblable au roi des aulnes de la ballade
de Goethe, monté sur son cheval Barbe-Bleue, il cherche dans la campagne de Prusse-
Orientale des enfants qui pourront étre élevés, pour la guerre et pour la mort, dans une
« Napola », prytanée militaire des nazis. Il mourra englouti dans un marécage, sous le
poids d’un enfant juif échappé d’Auschwitz, réalisant a l'ultime instant son grand réve et
emportant dans la mort la vision d’une « étoile d’'or a six branches qui tournait dans le
ciel noir. »

Le passage qui suit nous montre Tiffauges utilisant ses loisirs de prisonnier a explorer
les alentours du camp et a se familiariser avec une nature qui a gardé son caracteére pri-
mitif. Michel Tournier laisse deviner le mystére, l'envoiitement exercé par cette nature:
cest ainsi que I’homme communique avec les « essences ». A la poésie spontanée qui jaillit
des choses, l'auteur méle réalisme et ironie, faisant ainsi accepter au lecteur tout le poids
du monde intérieur complexe du héros, et d’un foisonnement d’images presque onirique.

Une découverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau a ses heures
de liberté. Peu s’en fallut un jour qu’il participait a des opérations de tracé, qu’il ne fit
une chute dans une tranchée de drainage asséchée que les hautes herbes dissimulaient
parfaitement a la vue. Le point de départ de cette ruelle souterraine n’était qu’a une
centaine de meétres de son chantier. Dés le lendemain, il s’y laissa glisser, et marcha droit
devant lui, a la découverte. Le sol était ferme et plan. Au-dessus de sa téte les graminées
en fleurs se rejoignaient pour former une toiture légere et mouvante que traversaient
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des fleches de soleil. Il leva une poule faisane qui désormais le précéda, piétinant éper-
dument dans ’étroit boyau. Bientot il lui sembla qu’il remontait une pente, et donc il
devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultivées de Moorhof.
Il marcha longtemps, toujours escorté de sa faisane que précéderent ensuite deux per-
drix et un gros lievre roux. Puis les graminées se raréfiérent, il y eut quelques metres
sans quaucune végétation entamat la bande de ciel bleu que délimitaient les bords du
fossé, enfin les lacis de ronces et d’aubépines annonceérent un changement de terrain.
Tout a coup la faisane prit son vol bruyamment. A quelques metres une muraille de terre
vive marquait la fin de la tranchée.

Tiffauges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se réduisait a un assez mince
rideau d’arbres était derriére lui. Il se trouvait en fait au seuil d’une forét de bouleaux
doucement vallonnée que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir été
transporté dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce qu’il avait échappé
a 'atmospheére du camp, mais aussi griace a I'étrangeté de la voie a demi souterraine qui
'avait mené jusque-la. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait a travers un tapis
de bruyere, il dévala une combe, escalada un talus et découvrit ce qu’il cherchait: au
bord d’une lisiére ot les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte
de rondins, posée sur un socle de pierre, porte close, fenétre close, semblait de toute
éternité attendre sa venue.

Il s’arréta a la lisiere du bois, ému, ébloui, et prononga un mot qui plongeait dans
son plus lointain passé, et contenait des promesses de bonheur futur: « Le Canada! »
Oui, ¢’était au Canada qu’il se trouvait, c’était le Canada que ce bois de bouleaux, cette
clairiere et cette cabane recréaient en pleine Prusse-Orientale. [...]

Il y eut une accalmie dans les averses et les tempétes d’automne, et Tiffauges put
reprendre le chemin de son tunnel d’herbes que les pluies avaient rendu impraticable.
Régulierement désormais, il s'offrait une nuit de « Canada », et ¢’était chaque fois une
féte de solitude et de réveries qualimentaient tous les bruits secrets de la forét, froue-
ment d’une dame blanche en chasse, chevrotement d’une hase en rut, tapements de
pattes d’un lapin donnant I'alerte au goupil, et méme parfois le brame lointain et triste
d’une harde. Il avait enfin réussi a piéger des levreaux. Il les dépiautait et les faisait rotir
sur son feu avec la joie enfantine de mener la vraie vie d’un trappeur du Grand Nord.
Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages séchaient contre le manteau de la
cheminée en répandant une odeur de fauve et de vieille couenne.

Une nuit il fut réveillé par des frolements contre les murs de la maison. Quelqu’un
marchait, semblait-il, en sappuyant aux planches et méme contre la porte. Plus eftrayé
qu’il ne voulut se I'avouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours sui-
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vants, il réfléchit a cette visite nocturne. Il était fatal que sa présence au Canada fut tot
ou tard découverte. La fumée montant de la cheminée de la petite maison signalait sa
présence a tout le voisinage. Mais comment renoncer a faire du feu? Il se reprocha sa
lacheté. S’il devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter
avec I’intrus que de risquer une dénonciation.

Plusieurs semaines passérent dans le calme. Lautomne se prolongeait et le temps
hésitait, semblait-il, a basculer dans I’hiver. Une nuit cependant les pas lourds et les
frolements autour de la maison canadienne éveillérent a nouveau Tiffauges. Il se leva
et alla se placer contre la porte. Dehors le silence était revenu. Il fut troublé soudain
par une espece de rale qui glaca Tiffauges jusquaux moelles. Puis il y eut un racle-
ment contre la porte. Tiffauges l'ouvrit brusquement, et recula en chancelant devant
le monstre qui s’y encadra. Lanimal tenait a la fois du cheval, du buffle et du cerf. II fit
un pas en avant, et fut aussitot arrété par ses bois énormes, terminés par des palettes
dentelées qui heurtérent les montants de la porte. Levant la téte, il poussa alors vers
Tiffauges son gros mufle rond sous lequel 'ouverture triangulaire de la levre supérieure
s’agitait délicatement, comme le bout d’'une trompe d’éléphant. Tiffauges avait entendu
parler des troupeaux d’élans qui hantent encore le nord de la Prusse-Orientale, mais il
était stupéfait de la masse énorme de poils, de muscles et de bois qui menagait d’envahir
la maisonnette. La sollicitation de cette lévre qui se tendait vers lui était si éloquente
qu’il alla prendre un quignon de pain sur la table, et loffrit a I’élan. Uanimal le renifla
bruyamment et I'engloutit. Puis la machoire inférieure parut se déboiter sur le coté, et
une lente et consciencieuse mastication commenca. Lélan devait étre satisfait de cette
offrande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la dis-
grice et I'esseulement serraient le coeur.

Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de déléguer a Tiffauges son premier repré-
sentant, et il sagissait d’une béte a demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes
foréts hercyniennes de la préhistoire. Il demeura éveillé jusqu’au petit jour, ramené par
cette visite a I’étrange conviction qu’il avait toujours eue de posséder des origines immé-
moriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps.

Désormais, chaque fois qu’il prenait le tunnel d’herbes pour gagner le Canada, il
emportait quelques trongons de rutabaga a I'intention de I’élan. Un jour que I'animal
§’était présenté plus tardivement a la cabane, il eut le loisir de 'observer a la lumiére de
'aube. Il était a la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bosselé de deux métres de
haut, dominant la courte encolure, I’énorme téte aux oreilles d’ane et aux bois lourds et
grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues échasses maigres et défectueuses.
Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut écarter ridiculement les pattes
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de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche
tordue par la mastication, il releva son énorme téte. Tiffauges remarqua alors que deux
taies blanches recouvraient ses petits yeux. L'élan du Canada était aveugle. Dés lors Tif-
fauges comprit ce comportement quémandeur, cette allure gauche, cette lenteur som-
nambulique, et, a cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du géant ténébreux.

Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fenétre blanchie entrait une lumiere
d’une insolite crudité. Il éprouva quelques difficultés a ouvrir la porte que retenait un
obstacle mouvant. Il recula ébloui. Les ténebres noires et mouillées de la veille s’étaient
métamorphosées en un paysage de neige et de glace qui étincelait au soleil dans un
silence ouaté. La joie qui 'envahit ne s’expliquait pas seulement par I'inépuisable émer-
veillement que la blanche féerie suscitait toujours dans son coeur puéril. Il avait la certi-
tude qu'un changement aussi éclatant de la terre prussienne annongait nécessairement
pour lui une nouvelle étape et des révélations décisives. Des les premiers pas qu’il fit en
enfongant profondément dans la neige, il en trouva la confirmation — infime certes,
mais significative — dans les traces d’oiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui
entrecroisaient leur délicate sténographie sur la grande page blanche ouverte a ses pieds.

Il reprit le volant du Magirus dont on avait enchainé les pneus, et il savanca en cli-
quetant et en patinant dans un paysage dont I’hiver accentuait désormais tous les carac-
téres. Sa simplicité était poussée jusqu’a lellipse, ses noirs balafraient a 'encre de Chine
la grande plaine immaculée, les maisons se fondaient dans la masse ouatée quelles sou-
levaient a peine, les gens eux-mémes, encapuchonnés et bottés se confondaient les uns
avec les autres.

Un jour qu’il avait fait monter a bord et ramené chez lui un cultivateur qui piétinait
dans les congéres du bord de la route, il fut invité a prendre un verre a la ferme. C’était
la premiere fois qu’il entrait dans une maison d’habitation allemande, et la géne qu’il en
éprouva — une impression d’étouffement a la fois et d’effraction coupable d’un espace
privé — lui fit mesurer a quel degré d’ensauvagement la guerre, la captivité et plus encore
sans doute sa pente naturelle 'avaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoyés dans
une chambre a coucher auraient sans doute éprouvé cette angoisse.

On le fit asseoir pres de la cheminée dont I’énorme hotte s’adornait d’'une coquette
dentelle de papier rosé et s’égayait d'une débandade de souvenirs, photo de mariage,
croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande séché, bretzels enrubannés et
couronne d’avent en branches de sapin piquée de quatre chandelles. Il eut droit au lard
fleurant l'odeur de vieille suie du feu de tourbe, a I'anguille fumée, au pot de fromage
liquide farci de grains d’anis, au Pumpernickel — pain de seigle pur, noir et compact
comme une galette de bitume —, et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide
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comme du jus de planche. Croyant faire plaisir a son hote, le bonhomme rappelait ses
souvenirs d’occupation a Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalité de la
guerre. Puis les fusils rangés au ratelier dans ne armoire vitrée furent 'occasion d’évo-
quer avec exaltation les grandes chasses dans les foréts de Johannisburg et de Romin-
ten peuplées de dix-cors fabuleux, dans ’Elchwald au nord ou défilaient lentement des
hardes d’élans, gauches et hiératiques, aux bords des étangs ol s’abattaient des vols de
cygnes noirs.

L’alcool accentuait chez Tiffauges cette vision a distance, spéculative et détachée
qu’il appelait par-devers lui son « ceil fatidique », et qui était la mieux appropriée a la
lecture des lignes du destin. II était assis pres d’une fenétre double a petits carreaux,
entre les deux chassis de laquelle rampaient des tiges de misere. L'un des petits carreaux
encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaulées jusquaux
fenétres de I’étage, lambrissées ensuite jusqu’au toit, la mignonne église au clocher de
bois, une boucle de chemin ot il vit passer une vieille femme remorquant un bébé sur
une luge, une fillette chassant du bout d’une badine un troupeau d’oies indignées, un
traineau de billes de sapins tiré par deux chevaux. Et tout cela, enfermé dans un carré de
trente centimetres de coOté, était si net, si bien dessiné, posé a une si juste place, qu’il lui
semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un flou incertain qu'une mise au point
plus rigoureuse venait de corriger pour la premiere fois.

Cest ainsi que lui fut donnée la réponse a la question qu’il se posait depuis son pas-
sage du Rhin. Il savait maintenant ce qu’il était venu chercher si loin vers le nord-est:
sous la lumiere hyperboréenne froide et pénétrante tous les symboles brillaient d’un
éclat inégalé. A I'opposé de la France, terre océanique, noyée de brumes, et aux lignes
gommées par d’infinis dégradés, ’Allemagne continentale, plus dure et plus rudimen-
taire, était le pays du dessin appuyé, simplifié, stylisé, facilement lu et retenu. En France,
tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalités inachevées, dans des ciels
brouillés, dans des infinis de tendresse. Le Francais avait horreur de la fonction, de
I'uniforme, de la place étroitement définie dans un organisme ou une hiérarchie. Le fac-
teur francais tenait a rappeler toujours par un certain débraillé qu’il était aussi pére de
famille, électeur, joueur de pétanque. Au lieu que le facteur allemand, engoncé dans son
bel uniforme, coincidait sans bavure avec son personnage. Et de méme la ménagere alle-
mande, I’écolier allemand, le ramoneur allemand, ’homme d’affaires allemand étaient
plus ménagere, plus écolier, plus ramoneur, plus homme d’affaires que leurs homologues
francais. Et alors que la mauvaise pente francaise menait a la misere des teintes passées,
des corps invertébrés, des relachements douteux — a la promiscuité, a la saleté, a la
lacheté —, I’Allemagne était toujours menacée de devenir un théatre de grimaces et de
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caricatures, comme le montrait son armée, bel échantillonnage de tétes de jeu de mas-
sacre, depuis le Feldwebel au front de beeuf jusqu'a l'officier monocle et corseté. Mais
pour Tiffauges dont le ciel clouté d’allégories et d’hiéroglyphes retentissait sans cesse
de voix indistinctes et de cris énigmatiques, I’Allemagne se dévoilait comme une terre
promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait a travers les récits du fermier et
telle que la circonscrivait le petit carreau de la fenétre avec ses villages vernis comme
des jouets, étiquetés d’enseignes totémiques, mis en page dans un paysage noir et blanc,
avec ses foréts étagées en tuyaux d’orgue, avec ses hommes et ses femmes astiquant sans
relache les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblématique — che-
vaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, élans de ’Elchwald nuées d'oiseaux migrateurs
couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels — une faune héraldique dont la place
était inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens.

Le Roi des aulnes, Paris : Gallimard, 1970, p. 182.

Jean-Marie Gustave Le Clézio (¥*1940)

Jean-Marie Gustave Le Clézio, plus connu sous la signature J. M. G. Le Clézio, né
le 13 avril 1940 a Nice, est un écrivain de langue francaise, de nationalités francaise et
mauricienne.

Il connait tres vite le succes avec son premier roman publié, Le Procés-verbal (1963).
Jusqu'au milieu des années 1970, son ceuvre littéraire porte la marque des recherches
formelles du Nouveau Roman. Par la suite, influencé par ses origines familiales, par ses
incessants voyages et par son gotit marqué pour les cultures amérindiennes, Le Clézio
publie des romans qui font une large part a l'onirisme et au mythe (Désert et Le Cher-
cheur d’or), ainsi que des livres a dominante plus personnelle4, autobiographique ou
familiale (LAfricain). Il est auteur d’'une quarantaine d’ouvrages de fiction (romans,
contes, nouvelles) et d’essais.

Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 2008, en tant qu'« écrivain de nou-
veaux départs, de 'aventure poétique et de 'extase sensuelle, explorateur d’'une huma-
nité au-dela et en dessous de la civilisation régnante. »

A la fin des années 1970, Le Clézio opére un changement dans son style d’écriture
et publie des livres plus apaisés, a I’écriture plus sereine, ot les themes de 'enfance, de
la minorité, du voyage, passent au premier plan. Cette maniere nouvelle séduit le grand
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public. En 1980, Le Clézio est le premier a recevoir le Grand prix de littérature Paul-
Morand, décerné par ’Académie franqaise, pour son ouvrage Désert. En 1990, Le Clézio
fonde en compagnie de Jean Grosjean la collection « LAube des peuples », chez Galli-
mard, dédiée a I’édition de textes mythiques et épiques, traditionnels ou anciens. Son
intérét pour les cultures éloignées se déplace dans les années 2000 vers la Corée, dont il
étudie I'histoire, la mythologie et les rites chamaniques, tout en occupant une chaire de
professeur invité a I’'Université des femmes Ewha.

En mars 2007, il est 'un des quarante-quatre signataires du manifeste intitulé Pour
une littérature-monde en frangais, qui invite a la reconnaissance d’une littérature
de langue frangaise qui ne reléguerait plus les auteurs dits « francophones » dans les
marges; et a retrouver le romanesque du roman en réhabilitant la fiction grace notam-
ment a l'apport d’une jeune génération d’écrivains sortis de « I’ére du soupgon. » Dans
un entretien paru en 2001, Le Clézio déplorait déja que « I'institution littéraire frangaise,
héritiere de la pensée dite universelle des Encyclopédistes, [ait] toujours eu la facheuse
tendance de marginaliser toute pensée de l'ailleurs en la qualifiant d’»exotique». » Lui-
méme se définit d’ailleurs comme un écrivain « francais, donc francophone », et envi-
sage la littérature romanesque comme étant « un bon moyen de comprendre le monde
actuel. »

Textes :
Le procés-verbal

On y voit le jeune Adam Polo, isolé des hommes par la folie ou la mystique de la vie,
subsister dans une ville méridionale déserte, ol le rejoint une complice fascinée, Michéle.
D’abord obsédé par le monde vivant, Adam s’y projette et s’identifie a ce qu’il rencontre
(plage, chien, bétes de zoo) ou méme qu’il tue (rat); il lui reste a réintégrer le monde des
hommes, et le voici qui préche de facon délirante sur la Promenade du bord de mer; arrété
et interné dans un asile, il plonge dans la « région infinie des mirages rigoureux ».

Dans son exploration des étres vivants, Adam vit la relation agressive avec un rat
comme un échange de leurs natures respectives : il sent « étre » la peur du rat, et éprouve
le rat comme un minuscule homme terrorisé. Outre cette métamorphose quasi mystique,
laspect pathologique apparait plus encore dans la violence des pulsions, l'acharnement
meurtrier, peut-étre autodestructeur, la réverie sur le sang, et le délabrement du langage
imprécatoire. En revanche, 'expression romanesque est d une intensité prodigieuse, dans
la violence comme dans une sorte de douceur momentanée, et atteint parfois a la beauté
de la poésie surréaliste.
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Quand tout fut prét, Adam se tint devant le billard, décidé; il se sentait devenir géant
tout a coup; un type tres grand, dans les trois meétres de taille, débordant de vie et de
puissance. Un peu devant lui, contre le mur du fond, placée a coté du carré de lumiere
livide qui venait de la fenétre, la béte était campée sur ses quatre pattes roses, avec beau-
coup de patience.

« Sale rat ! » dit Adam.

« Sale rat! »

Et il langa la premiere boule, de toutes les forces dont il était capable. Elle éclata sur
le haut de la plinthe, quelques centimétres a gauche de I’animal, avec un fracas de ton-
nerre. Une demi-seconde apres, le rat blanc fit un bond de c6té, en criant. Adam exulta.

« Tu vois ! Je vais te tuer ! Tu es trop vieux, tu n’as plus de réflexes, vilain rat blanc !
Je vais te tuer ! »

Et puis il se déchaina. Il langa cinq ou six boules les unes apres les autres; quelques-
unes se casserent contre le mur, d’autres rebondirent sur le plancher et vinrent rouler
pres de ses pieds. Une des boules, en se brisant, envoya un éclat sur la téte du rat, juste
derriére l'oreille gauche, et le fit saigner. Le rongeur se mit a courir le long du mur, et
de sa gueule ouverte sortit comme un souffle d’air sifflant. Il se précipita vers I'armoire
pour se cacher, et dans sa hite donna du museau contre I'angle du meuble; il disparut
dans la cachette en glapissant.

Adam, incapable désormais de se tenir sur ses jambes, tomba a quatre pattes. Il bal-
butia avec fureur :

« Sors de la, sale béte ! Sale rat ! rat ! sale rat ! sors dela ! »

IT envoya quelques boules de billard sous I'armoire, mais le rat blanc ne bougea pas.
Alors il se traina sur les genoux et fouilla dans 'ombre avec son baton de bambou. Il cogna
quelque chose de mou contre le mur. Le rat finit par sortir et courut a l'autre bout de la
piece. Adam rampa vers lui, son couteau de cuisine a la main. Avec ses yeux, il accula la
béte contre un mur: il vit le pelage raide un peu souillé de sang, vers l'occiput. Le corps
chétif pantelait; les cotes se soulevaient et retombaient spasmodiquement; les yeux bleu pale
étaient exorbités par la peur. On lisait dans deux cercles noirs enchassés au fond des pru-
nelles transparentes, une idée de la fatalité, I'inspiration d’'un dénouement chargé de mort et
d’angoisse, un reflet humide et mélancolique; cette peur était mélée d’'une nostalgie secréte
ayant rapport a beaucoup d’années heureuses, a des kilogrammes de grains de blé ou de
tranches de gruyere, savourés doucement parmi la pénombre fraiche des caves des hommes.

Et Adam sut qu’il était cette peur. Il était un danger colossal, couvert de muscles,
si on veut une espece de rat blanc géant avide de dévorer ses congéneres. Tandis que
le rat, le vrai, devenait a cause de sa haine et de sa terreur, un homme. Des tressaille-
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ments nerveux secouaient le corps du petit animal, comme s’il allait pleurer, ou tomber
a genoux et réciter des prieres. Arc-bouté sur ses quatre pattes, Adam avangait en criant,
en grognant, en marmonnant des injures; les mots n'existaient plus; ils ne partaient
ni n’étaient regus, et de ce mouvement intermédiaire, ressortaient éternels, véritables,
négatifs; ils étaient parfaitement géométriques, dessinés sur décor d’inimaginable, avec
une touche de mythique, dans le genre des constellations. Tout était écrit autour du
motif central de Bételgeuse ou d’Epsilon Cocher. Adam était perdu en plein abstrait; il
vivait, ni plus ni moins: il lui arriva méme de couiner.

Il empoigna des boules et les jeta sur la béte, cette fois touchant juste, brisant des os,
faisant claquer des chairs sous le pelage, en criant des mots sans suite, comme, « rat! »,
« crime! crime! », « salaud! rat blanc! », « crie, crie, arrah ! », « écraser !... », « je tue »,
«rat!rat!rat!rat!»

IT jeta le couteau, la lame la premiere, et couvrit les paroles du rat blanc avec une des
injures les plus basses qu'on puisse jamais adresser a ce genre d’animaux:

« Sale, sale chat ! »

C’était encore loin d’étre fini; la petite béte myope, & moitié mutilée, bondit hors d’at-
teinte d’Adam. Elle n’existait déja plus. Au terminus de cette vie remplie de souvenirs
trés denses, elle était une sorte de fantdme péle, aux formes vaporeuses, trouble comme
un peu de neige ; elle fuyait sur le sol marron, insaisissable et perpétuelle. Elle était un
nuage lobulaire, ou bien un flocon de mousse douce, dissocié du sang et de la terreur,
naviguant a la surface des eaux sales. Elle était ce qui reste d'un moment de lessive, ce
qui flotte ce qui bleuit, ce qui parcourt Iépaisseur de Iair, et éclate sans quion ait jamais
pu la polluer, sans qu'on ait jamais pu la tuer.

Adam la vit glisser, a gauche, puis a droite, devant lui ; une espéce de fatigue sajouta
a sa volonté, le rendant sobre.

Alors il cessa de parler. Il se remit debout sur ses jambes et décida de finir le combat.
I1 prit une boule de billard dans chaque main, — presque toutes les autres étaient bri-
sées, maintenant. Puis il se mit a marcher vers le rat. En passant le long de la plinthe, il
vit le fameux endroit, qu’il marquerait d’'une croix au charbon, plus tard, ou le rat blanc
avait commencé a perdre la vie. Du début du massacre, il ne restait plus, sur le parquet
de bois, que quelques touffes de poils clairs, des morceaux d’ivoire, semblables a des
éclisses d’os, et une mare. Une mare de sang violet, épais, déja terne, que les lattes sales
buvaient goutte a goutte. Dans une heure ou deux, le temps d’entrer a plein corps au sein
de I’éternité, tout serait fini. Le sang aurait I'air d’une tache de n’'importe quel liquide,
du vin, par exemple. En se coagulant, il deviendrait dur, ou poudreux, et on pourrait le
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gratter avec la pointe de 'ongle, on pourrait y poser des mouches sans qu'elles se noient,
sans quelles s’en nourrissent.

Avec un rideau mouillé devant les yeux, Adam marcha jusquiau rat. Il le vit comme
s’il avait essayé de regarder a travers un paravent de douche, un pan de nylon parcouru
de gouttelettes derriére lequel se cache la femme nue, couleur de chair, au milieu des
bruits de I'averse et de 'odeur des bulles de savonnette.

Le rat blanc, couché sur le ventre, semblait dormir au fond d’un aquarium. Tout était
parti a vau-l’eau hors de la sphére d’habitation de 'animal, laissant un secteur nu et immo-
bile; maintenant trés proche de la béatitude, le rat attendait la minute-limite, ott un demi-
souflle expirerait sur ses moustaches raides, le propulsant a jamais dans une sorte de vie
double, dans la jonction précise des tas de clairs-obscurs de la philosophie. Adam I’écouta
respirer tranquillement; la peur avait quitté le corps de la béte. Il était bien loin, a présent,
a peine agonisant; avec deux yeux péles, il attendit que les dernieres boules d’ivoire, acca-
blant son squelette de coups de boutoir, 'expédient au paradis des rats blancs.

Il irait la-bas, un peu a la nage, un peu par les airs, plein d’une joie mystique. Il lais-
serait par terre son corps nu, pour qu’il se vide de tout son sang, goutte a goutte, et que
ce sang indique longtemps ’endroit sacré du plancher qui avait encastré son martyre.

Pour qu’Adam, patiemment, se baisse jusqu’a terre, et ramasse son cadavre disloqué.

Pour qu’il le balance un instant dans ses mains, et qu’il le jette, en pleurant, au sein
d’une longue chute courbe, depuis la fenétre du premier étage jusquau sol de la colline.
Un buisson d’épines recueillerait son corps et le laisserait marir a lair libre, en plein
soleil.

Le Procés-verbal, Paris : Gallimard, 1963, « G », p. 94.

La Guerre

La Guerre (1970) est d’abord un grand livre d’images, violentes et bariolées. Le Clé-
zio fait d’ailleurs suivre son texte d’une série de vingt « clichés », volontairement ternes,
qui présentent quelques aspects, parmi les plus quotidiens, de la guerre que le monde
moderne livre a la pensée: des boites de conserve dans un grand magasin, une plaque
d’égout, un tuyau d’échappement de voiture, une autoroute, un quadriréacteur perdu
dans un ciel qui nous apparait uniformément gris. Mais en fait, le regard de auteur est
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singuliérement animé, cest « l'eil de la tempéte », comme le dit la bande du livre, et il
sagit a la fois d’une dénonciation, d’une condamnation, et d’une véritable apocalypse.

Bea B., le personnage central, n'a pas plus de visage que les autres « héros » de le Clézio,
elle n'est que I'intermédiaire sans qualité qui nous permet de saisir les images du monde
en guerre; « la jeune fille » cherche a comprendre l'origine et le sens de la guerre; elle ren-
contre son double sombre, Monsieur X., autre forme de la violence et de la destruction,
peut-étre. Ils vont « passer a l'attaque », faire la guerre a la guerre. Aprés avoir entrainé
Bea B. a une hallucinante chasse a ’homme en voiture, Monsieur X. va semparer de son
esprit et de son corps; elle sera alors la proie pantelante de la mort, car « on ne peut pas
courir jusqu’a la fin des temps ».

Derriére les choses visibles les plus banales, sur lesquelles glisse notre regard indiffeé-
rent, Le Clézio découvre la violence qui fait de la vie une guerre totale et sans merci. Si
récriture se rapproche du constat par un ton volontairement objectif, on percoit cependant
sans peine la profonde suggestion poétique qui liait de la seule accumulation des mots-
images, organisés en une véritable vision. Le rythme haletant n'est pas sans rappeler celui
de certaines « illuminations » d’Arthur Rimbaud.

La jeune fille marche tres tot le matin. Elle voit les corridors de ciment ou traine une
sorte de brume grise. Lombre est encore accrochée aux portes. Les fenétres fermées
sont couvertes de buée. Les voitures roulent silencieusement sur I’asphalte du trottoir.
La jeune fille apercoit un grand camion gris qui roule lentement le long du trottoir. De
temps en temps, des hommes vétus de bleus sautent du camion et se précipitent sur les
poubelles. Ils les vident dans I'arriére de la benne, en cognant. Puis ils les rejettent sur
le trottoir. Le camion roule doucement, et la jeune fille le suit. Elle écoute le bruit du
moteur, et aussi l'espéce de gémissement que fait la benne, quand elle ouvre et ferme ses
machoires.

Elle suit longtemps le camion gris a travers les rues, ensuite elle monte dans un auto-
bus et elle voyage jusqu’a 'autre bout de la ville, jusquau grand terrain vague ou régne
une drole d’absence, une drole de fumée noire. C’est 'endroit qu'on appelle le Dépotoir.
A travers le grillage de fer, elle regarde le territoire ou les camions viennent, 'un apres
lautre, déverser les ordures. Au centre du terrain vague, il y a une sorte d’usine de
ciment, avec deux cheminées qui rejettent des colonnes de fumée. Lodeur acre retombe
sur la terre, répand son nuage suffocant. Devant l'usine, il y a un grand tas d’ordures,
pareil a une montagne, qui attend d’étre bralé. La montagne conique semble s’élever
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jusqu’au milieu du ciel gris. Elle ne brille pas, elle n'est pas belle. Elle est figée dans l'air
froid, tandis que les camions arrivent et repartent, cimentant sa base avec davantage de
matiéres. La jeune fille reste debout derriere le grillage, et elle regarde la montagne obs-
cure avec des yeux fixes. Elle regarde de toutes ses forces. Elle ne veut pas 'oublier. Elle
regarde chaque détail, chaque repli mat, chaque boule de peaux et de papiers, chaque
paquet d’entrailles. Elle sent l'odeur fade et terne qui entre en elle, elle écoute aussi les
bruits de la décomposition qui s’allume au centre de la montagne. A coté de la mon-
tagne, 'usine travaille, souffle ses nuages noiratres. Loin derriére elle, au bout de la
route pelée, la ville bouge et vibre. Mais ici, c’est bien évident que cest la montagne qui
régne, la grande pyramide terne faite de milliers de poubelles. La jeune fille regarde
le tas d’ordures avec des yeux fixes, et une pensée fixe. Et elle sait que cest ici que les
alpinistes doivent venir, pour faire leurs ascensions enivrantes. Avec leurs piolets, leurs
cordes et leurs chaussures a clous, ils doivent venir pour faire l'escalade de la grande
montagne d’excréments. Leurs pieds chercheront des prises dans la masse molle, leurs
mains s’agripperont aux coulées infectes. Ils monteront, meétre par metre, entourés des
fumerolles noires de l'usine, ils ramperont sur les pentes gluantes, ainsi, jusqu’a la vic-
toire !

Les cités ouvrent et referment les vannes de leurs cimetiéres. Il y en a tant ! Cime-
tieres des ordures, cimetiéres des chiens et des rats, cimetiéres des voitures.

Ailleurs, un autre matin, la jeune fille voit un champ de bataille. Tout & coup, en
contrebas de la route, elle I'apercoit qui s’étend sur plusieurs hectares. Ce sont des car-
casses de voitures empilées les unes par-dessus les autres, montagnes de coques aux
couleurs rouillées, qui attendent en silence. Il n’y a personne. Personne ne bouge. Les
voitures renversées montrent ce quon ne doit jamais voir, I'envers mystérieux, les es-
sieux, les ponts, les axes. Les quatre roues sont tournées vers le ciel, des lambeaux de
pneus accrochés aux jantes. Les moteurs sont arrachés. Tout est ouvert. Les capots, les
coffres, les portiéres, les toits, il y a partout de grands trous noirs béants. Tous les signes
effrayants de la mutilation. Ici aussi, pense la jeune fille, ici aussi. Il faut venir un jour,
n’importe quand, demain, aprés-demain, dans un an, pour se recueillir. Ceux qui disent
qu’il n’y a pas de guerre, que le monde n’a jamais été aussi paisible, qu’ils viennent ! La
jeune fille descend le talus, elle sarréte devant le grillage et elle regarde les tas de car-
casses qui montent jusqu’au ciel gris. Elle regarde chaque roue, chaque chassis, chaque
calandre éventrée ; et ces phares crevés, et ces sieges défoncés, ces enjoliveurs, ces vitres
cassées, ces lambeaux de pneus, ces radiateurs, ces boites de vitesses, ces volants, ces
carters. Elle voit tout ¢a, et elle sait que la guerre gronde de tous les cotés, la guerre
inconnue.
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Dans les cités merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monuments
étincellent. Il y a tellement de blancheur et de lumiére qu’il faut mettre des lunettes
noires pour entrer dans les magasins et dans les bars. Mais de temps a autre, les murs
s’écartent, et la jeune fille apercoit les terrains sombres ol I'on vient de se battre, et les
amoncellements de cadavres cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier. On
ne voulait pas qu'elle le voie. Les boutiques illuminées avaient de grandes affiches pour
séduire, des affiches qui disaient doucement: « Achetez ! Achetez-moi ! Achetez-moi !
Soyez toujours jeune et belle ! C’est extra ! Achetez-moi ! » I y avait partout des éclairs
de lumiére rouge orange, ou ultra-violette, qui vous frappaient droit au fond de I'ceil
au moment ou vous alliez peut-étre voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait
inventé des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques douces
et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment ot vous alliez peut-étre entendre la
voix de Monsieur X. en train de crier: au secours ! Tout était lisse et doux. Il y avait des
parfums si délectables, des tapis si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les
papilles, des eaux si pures jaillissant des robinets, que c’était difficile de croire a la faim,
a la soif, au froid, aux sols de boue et d’ordures.

Mais la jeune fille regarde, elle voit ceci: les rideaux s’écartent, les facades immacu-
lées des immeubles s’entrouvrent, les vitrines phosphorescentes relévent tout d’un coup
leur pellicule d’or, les lunettes noires deviennent claires, et apparaissent lentement de
grandes plaques grises, silencieuses, immobiles, des charniers, des arriére-salles d’abat-
toir, des bidonvilles pourris, des marécages, des cimetieres. Tout cela est bien caché.
Tout cela vivait de l'autre coté de la vie, c’était dans le genre d’un réve que quelquun
efface le matin, rien quen se frottant les yeux. Avec acharnement, on enterrait ses excré-
ments, mais ils resurgissaient aussitot, ils remontaient a la surface de la terre, et alors on
ne pouvait plus ignorer la guerre.

La jeune fille sest avancée jusqu’a la grille. Elle a posé ses mains sur les fils de fer
tressés. De l'autre coté de la grille, il y a un camp de concentration, et cest cela qu'elle
regarde de toutes ses forces. Les cabanes de tole et de planches sont alignées, rangée par
rangée, sur le terrain en contrebas. La poussiére monte des allées, couvre le camp de son
nuage. Ici non plus, on ne voit personne. On ne voit que des sortes de fantomes loin-
tains, qui marchent le long des allées, qui entrent ou sortent des cabanes. Des enfants
en guenilles courent entre les tas de débris, ils glapissent avec leurs voix stridentes. Des
femmes obeses au visage enfantin marchent a travers le camp, disparaissent a I'intérieur
des huttes. Il n’y a pas d’heure. Clest trés tot le jour, ou bien vers la tombée de la nuit.
Lodeur de la sueur et de I'urine monte du camp, et la jeune fille la respire. Elle n’a pas
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de sentiment. Elle ne veut pas de sentiment dans sa bouche, comme un bonbon acidulé.
Elle veut seulement voir la guerre, celle qui tue lentement et sans héros. Quelquefois
un avion décolle lourdement, survole le camp de concentration. Mais il ne lache pas
de bombes ni de roquettes. Il traine trés bas dans le ciel en brillant de tout son fuselage
d’argent, avec ses deux ailes larges étalées qui font de 'ombre. A gauche, a droite, les voi-
tures foncent sur 'autoroute, en faisant un bruit de mer. Alors la jeune fille s'en va plus
loin, et elle cherche d’autres plages, comme cela, a découvrir derriére les cubes blancs
des immeubles neufs, derriére les collines, sous les ponts de ciment, au fond des vieilles
vallées seches !

La Guerre, Paris, Gallimard, 1970, p. 271.

Marguerite Yourcenar (1903-1987)

Yourcenar est le pseudonyme de Marguerite de Crayencour. Son écriture est une re-
cherche permanente de la voix propre des personnages évoqués. Sa mére morte peu apreés
sa naissance, M. Yourcenar est élevée par son pére et passe son enfance dans le Nord,
au Mont-Noir, avec des séjours a Bruxelles et en Hollande, puis a Paris en 1912-1913.

Pendant la guerre, elle suit des études privées, et découvre Chateaubriand, le Maeter-
linck du Trésor des humbles, qui lui donne le gotit du mysticisme, le Barrés de La Colline
inspirée, qui méle réalité paysanne et monde invisible. Elle apprécie particuliérement les
poetes de la Renaissance et du XVII¢siecle, les poetes anglais métaphysiques, les Italiens
du Moyen Age. Elle aime le mélange de lucidité et de légéreté de Nietzsche. Ce n'est que
plus tard quelle s’intéresse a Proust et a la littérature européenne du XX¢ siecle. Des
1922, période ou elle publie deux premiers livres plus ou moins désavoués depuis, elle
projette d’écrire ’histoire de plusieurs familles dans un livre qui s’intitulerait Remous.
Il'y ala des éléments repris dans La mort conduit l'attelage, (1934), le germe de L(Euvre
au Noir, et 'annonce du Labyrinthe du monde. En 1932, elle publie une biographie de
Pindare quelle juge un peu hétive. Mais en 1927-1928, elle compose Alexis ou le traité
du vain combat. En 1929, son pere meurt et elle tente alors de récupérer une part de
I’héritage maternel. Aprés La Nouvelle Eurydice, livre quelle juge raté, des poemes et un
drame inspiré du Purgatoire de Dante, elle écrit Denier du réve en 1932-1933. Le livre est
nourri par le séjour de 'auteur en Italie en 1922, séjour au cours duquel elle découvre les
menaces réelles du fascisme. Les personnages de la Rome moderne y sont liés au mythe
grec (Marcella est Phedre et Némésis, Massimo Thanatos, Marinuzzi Dionysos...).
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Cet aspect est atténué dans la seconde version mais le mythe reste considéré comme
une approche de 'universel. Feux, en 1935, présente divers aspects de la passion, de la
flamme charnelle a 'ardeur spirituelle. Mythe et réalité continuent d’étre mélés dans
Nouvelles orientales (1938), ou les récits extréme-orientaux ou hindous voisinent avec
les nouvelles situées en Gréce ou dans les Balkans. La méme année, Les songes et les
sorts commentent des réves faits par l'auteur, mais sans référence a la psychanalyse
freudienne. Pour M. Yourcenar, le réve est un mode de communication avec ['au-dela
de la vie et il est 1ié a la destinée individuelle évoquée par le terme de « sort » au sens
de « lot échu » a quelquun. En 1937, M. Yourcenar rencontre Grace Frick, qui devien-
dra sa compagne. Aprés un premier séjour aux Etats-Unis, elle écrit Le coup de grace,
a Capri, en 1938. Lhistoire, située en 1918-1919, est écrite dans un style proche de celui
d’Alexis. Eric von Lhomond, ex-commandant d’un corps-franc pendant la lutte anti-
bolchevique en Courlande, figure une sorte de refus de la vie. Face a la dissolution de
l'ordre ancien qui le guidait, il se forge un idéal de camaraderie militaire a1’égard de son
cousin Conrad. Quant au personnage de Sophie, il incarne selon I'auteur une forme de
générosité élémentaire au sens propre.

En 1939, a Athénes. M. Yourcenar traduit le poete grec moderne Constantin Ca-
vaty, puis, en 1940, elle rejoint G. Frick aux Etats-Unis ou elle enseigne jusqu'en 1949.
En 1950, elle achete avec son amie la maison quelle occupera désormais dans I'ile des
Monts-Déserts (Maine). Elle publie des articles, donne des conférences, écrit les poemes
qui, en 1956, constituent Les charités d’Alcippe et compose deux drames, Electre ou la
Chute des masques et Le mystére d’Alcippe ot I'attitude du sage Hercule contre la mort
annonce les méditations d’'Hadrien et de Zénon.

En 1943, La petite siréne, espece de libretto lyrique inspiré du conte d’Andersen,
marque selon M. Yourcenar le passage d’oeuvres centrées sur ’humain a des ceuvres ou
I’homme se meut sur fond d’universel. Cest aussi I’époque ou M. Yourcenar commence
a traduire des negro-spirituals, travail qui aboutit a Fleuve profond, sombre riviere en
1969. Elle entreprend également des traductions grecques réunies en 1979 dans La cou-
ronne et la lyre.

Puis, fin 1948, M. Yourcenar retrouve des fragments d’une troisieme version des
Mémoires d’Hadrien, datant de 1937-1938. Le livre est alors repris et l’auteur, selon son
habitude, compléte sa documentation sur l'empereur romain. Lceuvre de Dion Cassius
est une de ses sources. Ce souci de précision historique traduit 'intention de laisser
parler le personnage sans d’inutiles interventions personnelles. Hadrien, a une période
de transition dans I’histoire romaine, représente encore la foi en la raison humaine et
en laction. Il connait toutefois plusieurs épreuves qui le rapprochent des mentalités
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déja plus inquietes de I’époque: les incertitudes de la succession de Trajan, le suicide
d’Antinous, la révolte de Palestine, qui I'améne & douter de I’avenir de la civilisation
a laquelle il appartient, la maladie et le doute devant I’ébranlement de tout. Mais la
patience I'emporte enfin. Hadrien continue de croire a la sagesse humaine avec un opti-
misme lucidement tempéré par le désespoir.

Apres la parution des Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » en 1952, M. Your-
cenar écrit Qui n'a pas son Minotaure?, édité en 1963. Thésée est ici 'opposé de I'empe-
reur voué a la connaissance de soi et a la lucidité. Dérisoire et médiocre, il est celui qui
se trompe sur son identité et sur le sens de son destin.

La grande étape suivante est la composition de L'ceuvre au Noir en 1964-1965, a par-
tir d’éléments rédigés depuis 1956. Dés le projet de 1921, M. Yourcenar s’était penchée
sur des documents concernant sa famille. Elle s’est également appuyée sur la ré impres-
sion moderne d’un ouvrage ancien sur les troubles des Pays-Bas. Zénon, né en 1510, est
homme de mi-X VI siécle. Il est comparable a Hadrien pour I'intelligence, mais 1’héri-
tage chrétien le rend étranger au sentiment grec du bonheur et de la vie. Il juge, lui,
la condition humaine trop vile et aspire a la transcender. Il n’a pas non plus comme
Hadrien conscience d’avoir a se forger un destin historique. Habité par le désir du dé-
passement et de I’ascése, Zénon a également une « voix » plus tendue et tranchante que
I'empereur. Enfin, il choisit de rejeter les normes et les évidences de son temps et opte
pour un scepticisme radical. Pour M. Yourcenar, qui ne fait toutefois la queessayer de
deviner ce que son personnage — vivant — a pu éprouver, Zénon connait 'CEuvre au
Noir dans la dissolution des préjugés. Lorsqu’il renonce a ses ambitions et se fait méde-
cin des pauvres, il atteint I'(Euvre au Blanc de purification et de service. Enfin, lors de
son suicide en prison, ses visions aboutissent a une image allégorique de I'CEuvre au
Rouge. Le Prieur des Cordeliers, pour l'auteur, représente une voie opposée, puisque
mystique et religieuse, a celle de Zénon, mais complémentaire et finalement analogue.

Enfin, Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? I’éternité, de 1974 a 1988, sont les
trois volets du Labyrinthe du monde. Le dessein de l'auteur n’est pas autobiographique.
Il s’agit plutdt d’avancer du présent vers le passé pour remonter a ’'Homme. La chro-
nique familiale est donc considérée sans affabulation romanesque, avec une grande at-
tention aux choix qui, d’apres les documents consultés et le contexte historique connu,
ont pu présider a la destinée de I'individu.

Clest ’époque out M. Yourcenar est élue a ’Académie francaise (1980). Apres la mort
de G. Frick en 1979, elle recommence a voyager, publie de nouveaux essais et continue
de lutter pour 'environnement, pour les droits des femmes, contre le racisme.
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Textes :
Mémoires d’Hadrien

Ecrit dans un style dense témoignant d’une bonne connaissance des sources, ce roman
philosophico-historique est une méditation de l'empereur a la fin de sa vie, sous forme
d’une longue lettre adressée, depuis sa villa a Tibur, au futur Marc Auréle: il retrace les
principaux événements de son existence, qui fut la plus libre et la plus lucide possible.

Le projet initial de Marguerite Yourcenar, alors quelle n'avait quune vingtaine d’an-
nées, était d’écrire un texte sur l'empereur Hadrien dont le narrateur aurait été son fa-
vori Antinoiis. Les différentes versions de cette premiére ébauche, datant de 1924, ont été
détruites par la future académicienne apres les refus de plusieurs éditeurs. Quand elle
reprend, un quart de siécle plus tard, son projet de jeunesse, la perspective sest inversée:
cest Hadrien qui tient le stylet et qui raconte sa vie et sa passion pour le jeune Bithynien,
a travers le filtre de la douleur causée par la mort de celui-ci.

Clest ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le moment de sa
mort, que se place une de ces séries d’événements qu’il me sera toujours impossible de
reconstituer, et sur lesquels pourtant sest édifié mon destin. Ces quelques jours passés
par Attianus et les femmes dans cette maison de marchand ont a jamais décidé de ma
vie, mais il en sera éternellement d’eux comme il en fut plus tard d’une certaine apres-
midi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, précisément parce qu’il m’impor-
terait d’en tout savoir. Le dernier des badauds, a Rome, a son opinion sur ces épisodes
de ma vie, mais je suis a leur sujet le moins renseigné des hommes. Mes ennemis ont
accusé Plotine d’avoir profité de I'agonie de I'empereur pour faire tracer a ce moribond
les quelques mots qui me léguaient le pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore
ont décrit un lit & courtines, la lueur incertaine d’'une lampe, le médecin Criton dictant
les dernieres volontés de Trajan d’une voix qui contrefaisait celle du mort. On a fait
valoir que I'ordonnance Phoedime, qui me haissait, et dont mes amis n‘auraient pas
pu acheter le silence, succomba fort opportunément d’une fiévre maligne le lendemain
du décés de son maitre. Il y a dans ces images de violence et d’intrigue je ne sais quoi
qui frappe I'imagination populaire, et méme la mienne. Il ne me déplairait pas quun
petit nombre d’honnétes gens eussent été capables d’aller pour moi jusqu'au crime, ni
que le dévouement de I'impératrice I'etit entrainée si loin. Elle savait les dangers quune
décision non prise faisait courir a I’Etat; je ’honore assez pour croire qu'elle efit accepté
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de commettre une fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, I'intérét public, et
I'amitié I'y avaient poussée. J’ai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violem-
ment contesté par mes adversaires: je ne puis me prononcer pour ou contre l'authenticité
de cette derniére dictée d’'un malade. Certes, je préfere supposer que Trajan lui-méme,
faisant avant de mourir le sacrifice de ses préjugés personnels, a de son plein gré laissé
l'empire a celui qu’il jugeait somme toute le plus digne. Mais il faut bien avouer que la
fin, ici, m’importait plus que les moyens: I’essentiel est que ’homme arrivé au pouvoir
ait prouvé par la suite qu’il méritait de I'exercer.

Le corps fut bralé sur le rivage, peu aprés mon arrivée, en attendant les funérailles
triomphales qui seraient célébrées a Rome. Presque personne n’assista a la cérémo-
nie trés simple, qui eut lieu a 'aube, et ne fut qu'un dernier épisode des longs soins
domestiques rendus par les femmes a la personne de Trajan. Matidie pleurait a chaudes
larmes; la vibration de ’air autour du blicher brouillait les traits de Plotine. Calme,
distante, un peu creusée par la fievre, elle demeurait comme toujours clairement impé-
nétrable. Attianus et Criton veillaient a ce que tout fiit convenablement consumé. La
petite fumée se dissipa dans l’air pale du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne
revint sur les incidents des quelques jours qui avaient précédé la mort de 'empereur.
Leur mot d’ordre était évidemment de se taire; le mien fut de ne pas poser de dange-
reuses questions.

Le jour méme, I'impératrice veuve et ses familiers se rembarquérent pour Rome.
Je rentrai a Antioche, accompagné le long de la route par les acclamations des légions.
Un calme extraordinaire s’était emparé de moi : 'ambition, et la crainte, semblaient un
cauchemar passé. Quoi qu’il fat arrivé, javais toujours été décidé a défendre jusquau
bout mes chances impériales, mais I'acte d’adoption simplifiait tout. Ma propre vie ne
me préoccupait plus: je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.

Mémoires d’Hadrien, Paris : Gallimard, 1951.

Patrick Modiano (¥*1945)

Pour Patrick Modiano, une autre coupure est a surmonter, celle qui fait la nuit dans
les mémoires. Au moment ou son ceuvre commence (La Place de I’étoile, 1968) une
vérité officielle s’est établie au nom du mythe national de la Résistance. Et 'on ne parle
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plus, ou plus beaucoup, des années de I’Occupation. Ses premiers romans décident
d’explorer ces zones obscures de ’'Histoire (La Ronde de nuit, 1969; Les Boulevards de
ceinture, 1972; Rue des boutiques obscures, 1978). Ses personnages ne sont pas des héros:
un traitre indécis naviguant entre la milice et la Résistance, un pére mi-trafiquant, mi-
collaborateur, amnésique en quéte de lui-méme (Livret de famille, 1977; Un pedigree,
2005)...

Une certaine nostalgie entoure ces figures, mais la mémoire se trouble, hésite,
confond. Les choses ne sont pas stires. La vérité s'est perdue, a supposer qu’il y en et
une. Si les silhouettes de Nimier, voire de Morand tournent autour de ces histoires,
cest comme dans un théatre d’ombres, a la fois séduisant et inquiétant. Délaissant
cette période dans les ceuvres suivantes, Modiano n'abandonne pas pour autant cette
insistance des mémoires imparfaites (Une jeunesse, 1981). Son univers a la mélancolie
décolorée ou jaunie de photographies ou lettres retrouvées (Voyage de noces, 1990). En
1997, Dora Bruder accomplit une profonde réorientation esthétique: densification de
la fonction narrative, recentrage du propos autour d’une question majeure: quel a été
le trajet biographique de cette jeune fille, comment le reconstituer? Plut6t que de faire
dysfonctionner le récit de I'Histoire, le livre tente de I’établir et exprime, dans un méme
mouvement, ses propres difficultés. Modiano semble avoir trouvé le modéle historiogra-
phique qui lui convient: celui de la micro-Histoire, développée en Italie des le milieu des
années soixante-dix par Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi et Giovanni Levi.*!

Textes :
Rue des Boutiques obscures

Dans Rue des Boutiques obscures le roman revét les apparences d'une enquéte poli-
ciére. Lenquéteur, Guy Roland, est employé dans une agence de police privée; il enquéte
sur un homme qui semble avoir de sérieuses raisons de se cacher. Tout ce que sait l'enqué-
teur est: « Un homme dont le prénom était Pedro. Anjou 15-28. 10 bis rue Cambacéres,
huitiéme arrondissement ». Peu a peu, l'enquéte révéle une suite de petits faits qui hantent
Pimagination de I'enquéteur, et voici qu’émerge aussi peu a peu le vrai sujet du roman:
la progressive identification imaginaire de Guy Roland avec ce Pedro énigmatique. Et
P'on songe au processus d’identification d’'un lecteur de roman avec le héros romanesque.
Lenquéteur en vient alors a évoquer le souvenir d’une de ses deux rencontres avec Pedro.

31 Dominique VIART, Le Roman frangais au XX* siécle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 181-182.
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« Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé une nouvelle cigarette. Cet homme
se sentait en confiance puisqu’il a dit:

— Jose de moins en moins sortir dans les rues...

Et il avait méme ajouté:

— Il'yadesjours ou jai tellement peur que je reste au lit...

Apreés tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d’une voix
sourde par « Pedro ». Il n’avait pas su quoi répondre. Il s'en était tiré par une remarque
d’ordre général, quelque chose comme: « Nous vivons une drdle d’époque. »

Pedro, alors, lui avait dit brusquement:

— Je crois que j’ai trouvé un moyen pour quitter la France... Avec de I'argent, tout
est possible...

Il se souvenait que de trés minces flocons de neige — presque des gouttes de pluie —
tourbillonnaient derriere les vitres de la fenétre. Et cette neige qui tombait, la nuit du
dehors, l'exiguité de la chambre, lui causaient une impression d’étouffement. Est-ce
qu’il était encore possible de fuir quelque part, méme avec de I’'argent?

— Oui, murmurait Pedro... J'ai un moyen de passer au Portugal...

Par la Suisse...

Le mot « Portugal » avait aussitot évoqué pour lui I'océan vert, le soleil, une boisson
orangée que l'on boit a I'aide d’une paille, sous un parasol. Et si un jour — s’était-il dit —
nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans un café de Lisbonne ou d’Esto-
ril? Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille d’eau de Seltz...
Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de I’hotel Castille, avec la
neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu’il fallait faire pour s’n sortir...
Il avait quitté la chambre en disant a ce « Pedro »: « Bonne chance. »

Qu’était-il advenu de « Pedro »? Il souhaitait que cet homme qu’il n’avait rencontré
que deux fois, il y a si longtemps, fat aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d’été,
avec un enfant qui enjambe les derniéres flaques de soleil sur le trottoir.

Cen’est qu'a la fin du roman qu'est révélée la raison d’étre du titre, alors que l'enqué-
teur se trouve dans une ile des Moluques: « IT me fallait tenter une derniére démarche:
me rendre a mon ancienne adresse 8 Rome, Rue des Boutiques obscures, 2. »

Rue des Boutiques obscures, Paris : Gallimard, 1978.
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