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Précurseurs du romantisme

Madame de Staél (1766-1817)

Anne-Louise Germaine Necker, mariée baronne de Staél-Holstein

Soit par gott personnel, soit par nécessité — disgrace ou dangers politiques - Mme de Staél
voyage a travers 'Europe: Angleterre (1793), Allemagne et Autriche (1803, 1807), Italie (1804),
Russie et Suéde (1812). Le domaine de son pere a Coppet, au bord du Lac Léman, sera la rési-
dence de son exil (1795, 1803-1814). Elle y accueille des célébrités: Benjamin Constant, Mme
Récamier, lord Byron, Shelley et sa femme Mary. Lors de ses voyages en Allemagne, elle ren-
contre Goethe et Schiller 8 Weimar, mais aussi Wilhelm Schlegel qu'elle fait venir a Coppet.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales (1800)

Louvrage traduit la mutation épistémologique de l'esprit critique, survenue a I'aube du 19¢
siecle. A lopposé du classicisme, et a I'instar de Rousseau et de Herder, la nouvelle critique
abandonne la visée universaliste pour valoriser les aspects différentiels : sociétaux, cultu-
rels, historiques, linguistiques. C'est le fondement méme du concept de littérature nationale
qui, a I’époque, commence a s’imposer.

Discours préliminaire

Je me suis proposé d’examiner quelle est I'influence de la religion, des mceurs
et des lois sur la littérature, et quelle est I'influence de la littérature sur la religion,
les moeurs et les lois. Il existe dans la langue francaise, sur l'art d’écrire et sur
les principes du gott, des traités qui ne laissent rien a désirer ; mais il me semble
que l'on n’a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques, qui modi-
fient lesprit de la littérature. Il me semble que 'on n’a pas encore considéré com-
ment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages
illustres en tout genre qui ont été composés depuis Homere jusqu’a nos jours.

Jai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de I'esprit
humain dans la philosophie, et de ses succés rapides, mais interrompus, dans
les arts. Les ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de
politique ou de science, prouvent évidemment les progres successifs de la pensée,
depuis que son histoire nous est connue. Il n'en est pas de méme des beautés
poétiques qui appartiennent uniquement a I'imagination. En observant les dif-
férences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais,
des Allemands et des Frangais, jai cru pouvoir démontrer que les institutions
politiques et religieuses avaient la plus grande part a ces diversités constantes.



Enfin, en contemplant, et les ruines, et les espérances que la Révolution francaise
a, pour ainsi dire, confondues ensemble, jai pensé qu’il importait de connaitre
quelle était la puissance que cette révolution a exercée sur les lumiéres, et quels
effets il pourrait en résulter un jour, si l'ordre et la liberté, la morale et I'indépen-
dance républicaine étaient sagement et politiquement combinés.

De I’Allemagne 1810-1813

Les contacts de Mme de Staél avec les grandes personnalités de la culture européenne
ainsi que ses voyages et expériences ont abouti a cette « géographie culturelle » de I’Alle-
magne, pays que la France était en train de dominer militairement et politiquement. Lou-
vrage présente ’Allemagne non seulement comme un pays de grande culture, mais surtout
comme une culture nouvelle, progressive, imprégnée de I’esprit de liberté. La premiere édi-
tion (1810) a été détruite sur 'ordre de Napoléon qui considérait le livre comme subversif,
contraire a ses visées impériales. Par ailleurs, 'empereur se serait reconnu dans le portrait
d’Attila. Le livre a été imprimé, ensuite, a Londres.

Préambule

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philoso-
phie, des opinions étrangeres a celles qui régnent en France ; mais soit quelles pa-
raissent justes ou non, soit qu'on les adopte ou quon les combatte, elles donnent
toujours a penser. Car nous n'en sommes pas, j'imagine, a vouloir élever autour
de la France littéraire la grande muraille de la Chine, pour empécher les idées du
dehors d’y pénétrer.

I1 est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus instruits et
les plus méditatifs de ’Europe, ne méritent pas quon accorde un moment d’at-
tention a leur littérature et a leur philosophie. On oppose a 'une qu’elle n’est pas
de bon gott, et a l'autre qu'elle est pleine de folies. Il se pourrait quune littérature
ne fat pas conforme a notre législation du bon gott, et qu'elle contint des idées
nouvelles dont nous puissions nous enrichir, en les modifiant a notre maniére.
Cest ainsi que les Grecs nous ont valu Racine, et Shakespeare plusieurs des tra-
gédies de Voltaire. La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que
esprit frangais lui-méme a besoin maintenant d’étre renouvelé par une séve plus
vigoureuse ; et comme ’élégance de la société nous préservera toujours de cer-
taines fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés.

I, 10
De la poésie

C’est I'apothéose du sentiment; il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la
poésie lyrique, errer par la réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de



la terre en écoutant I’harmonie céleste, et considérer I'univers entier comme un
symbole des émotions de ’ame. U'énigme de la destinée humaine nest de rien
pour la plupart des hommes ; le poéte I’a toujours présente a I'imagination. L'idée
de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et
le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite je ne
sais quel délire de bonheur et d’effroi, sans lequel 'on ne peut ni comprendre ni
décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne sastreint
en rien a la succession des temps, ni aux limites des lieux ; elle plane sur les pays
et sur les siecles ; elle donne de la durée a ce moment sublime, pendant lequel
I’homme s’éleve au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu
des merveilles du monde comme un étre a la fois créateur et créé, qui doit mourir
et qui ne peut cesser d’étre, et dont le cceur tremblant, et fort en méme temps,
senorgueillit en lui-méme et se prosterne devant Dieu.

i1

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour dési-
gner la poésie, dont les chants des troubadours ont été I'origine, celle qui est née
de la chevalerie et du christianisme. Si I'on n'admet pas que le paganisme et le
christianisme, le Nord et le Midi, I'antiquité et le moyen é4ge, la chevalerie et les
institutions grecques et romaines se sont partagé l'empire de la littérature, I'on ne
parviendra jamais a juger sous un point de vue philosophique le gott antique et
le gotit moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m'en
sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle
des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque maniere
aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte également aux deux
eres du monde : celle qui a précédé I’établissement du christianisme, et celle qui
I'a suivi.

Benjamin Constant (1767-1830)

Le nom de cet écrivain suisse est si souvent associé la littérature et 8 Mme de Staél qu'on
en oublie sa carriere de juriste, d’homme politique et de théoricien du libéralisme, opposé
a Napoléon (Principes de politique, 1815). Son roman Adolphe est un des nombreux exemples
du roman « autobiographique » de la période romantique (Chateaubriand, Stendhal, Mus-
set, Sainte-Beuve). Le mal du siécle frappe non seulement le protagoniste, mais surtout celle
qu’il ne saurait aimer et qui se meurt d’amour pour lui - Elléonore.



Adoplhe (1816)

chapitre 10

C’était une de ces journées d’hiver ou le soleil semble éclairer tristement la
campagne grisatre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauf-
fer. Ellénore me proposa de sortir. « II fait bien froid, lui dis-je. - N’importe, je
voudrais me promener avec vous. » Elle prit mon bras ; nous marchames long-
temps sans rien dire ; elle avancait avec peine, et se penchait sur moi presque tout
entiere. « Arrétons-nous un instant. - Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir a me
sentir encore soutenue par vous. » Nous retombames dans le silence. Le ciel était
serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle nagitait ’air, aucun
oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre était
celui de I’herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me dit
Ellénore ; comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre a se
résigner ? » Elle sassit sur une pierre ; tout a coup elle se mit a genoux, et, bais-
sant la téte, elle 'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques mots prononcés
a voix basse. Je m’apercus quelle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le
froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en
état de vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore saffaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes
parts des médecins autour d’elle : les uns m’annoncerent un mal sans remede,
d’autres me bercérent d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse
poursuivait d’'un bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore
semblait reprendre a la vie. On et dit quelquefois que la main de fer qui pesait
sur elle s’était retirée. Elle relevait sa téte languissante ; ses joues se couvraient de
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout a coup, par le jeu
cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l'art
en pat deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés a la destruction. Je
vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la
mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! ce caractere énergique et fier rece-
voir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme
si, dans ces instants terribles, I’ame, froissée par le corps, se métamorphosait en
tous sens pour se plier avec moins de peine a la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cceur d’Ellénore : ce fut sa tendresse
pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler ; mais elle fixait sur
moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient
la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion



violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous les
lieux ol je m’étais trouvé avec elle; jarrosais de mes pleurs les pierres, le pied des
arbres, tous les objets qui me retragaient son souvenir.

Ce n’étaient pas les regrets de 'amour, ¢’était un sentiment plus sombre et plus
triste. Lamour s’identifie tellement a I'objet aimé que dans son désespoir méme
il y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; I'ardeur de son
désir le trompe sur ses forces, et I'exalte au milieu de sa douleur. La mienne était
morne et solitaire; je n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle
dans ce désert du monde, que javais souhaité tant de fois de traverser indépen-
dant. Javais brisé I’étre qui m'aimait ; j’avais brisé ce cceur, compagnon du mien,
qui avait persisté a se dévouer a moi, dans sa tendresse infatigable ; déja Iiso-
lement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déja plus lui
confier mes pensées. J’étais déja seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette
atmosphere d’amour quelle répandait autour de moi. Lair que je respirais me
paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indifférents ;
toute la nature semblait me dire que jallais a jamais cesser d’étre aimé.

Francois-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848)

Destiné d’abord a une carriére dans la marine, Chateaubriand choisit 'armée (1786-1791).
Il prend le brevet de sous-lieutenant et est présenté au roi a Versailles. Il se méle a la vie litté-
raire et culturelle des salons parisiens, admire Rousseau, salue la Révolution. En avril 1791,
Chateaubriand sembarque pour PAmérique ou il restera jusqu’en décembre. Il parcourt le
nord-est du continent, jusqu’aux chutes du Niagara. A la nouvelle de l’arrestation du roi, il
rentre a Saint-Malo d’ou - jeune marié - il rejoint 'armée des émigrés. Blessé a Thionville,
presque mourant, il traverse la Belgique pour se réfugier a Londres. Il y vit misérablement
de traductions et de legons privées. Le déces de sa mere et de sa soeur Julie le fait revenir a la
foi catholique. Il congoit I'apologie de la religion — le Génie du Christianisme (1802). Rentré
en France, en mai 1800, Chateaubriand est rayé de la liste des émigrés. Il reprend la fréquen-
tation des salons. Sa célébrité est assurée par le succes d’Attala (1801; 1802 dans le Génie
du christianisme), René (1802, dans le Génie du christianisme; 1805 — publication séparée),
des Martyrs (1809), de L'ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811). Opposé a Napoléon, il se
retire dans son ermitage de la Vallée-aux-Loups ot il commence la rédaction des Mémoires
doutre-tombe (1807) a laquelle il reviendra surtout entre 1811 et 1822, puis entre 1830 et
1841. Bien que peu apprécié par Louis XVIII et Charles X, Chateaubriand rend a ses rois de
loyaux service: ministre de I'Intérieur en exil pendant I'intermede de Waterloo, plus tard
ambassadeur a Berlin (1821), a Londres (1822), au Congreés de Vérone, a Rome (1824-1829),
ministre des affaires étrangeres (1823-1824) - fonction qui lui permettra de faire rentrer la
France au nombre des grandes puissances européennes lors de 'intervention en Espagne.
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Mémoires d’outre-tombe

1, iii, 7
Chateaubriand retrace sa vie au chateu de Combourg. Voici le portrait de sa soeur Lucille,
de quatre ans son ainée, dont la mort - probablement un suicide — est voilée de mystere.

Lucile était grande et d’'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pale
était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou prome-
nait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix,
son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de réveur et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, ¢’était
de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au
monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie.
Il lui prenait des acces de pensées noires que javais peine a dissiper : a dix-sept
ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un
cloitre. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression quelle cherchait,
une chimere quelle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je I’ai souvent
vue, un bras jeté sur sa téte, réver immobile et inanimée ; retirée vers son cceur,
sa vie cessait de paraitre au dehors ; son sein méme ne se soulevait plus. Par son
attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait a un génie funebre. J'essayais
alors de la consoler, et I'instant d’apres je m’abimais dans des désespoirs inexpli-
cables.

Lucile aimait a faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de
prédilection était 'embranchement de deux routes champétres, marqué par une
croix de pierre et par un peuplier dont le long style s’élevait dans le ciel comme
un pinceau. Ma dévote meére, toute charmée, disait que sa fille lui représentait
une chrétienne de la primitive Eglise, priant a ces stations appelées laures.

De la concentration de ’ame naissaient chez ma sceur des effets d’esprit extra-
ordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait
lire dans 'avenir. Sur un palier de I'escalier de la grande tour, battait une pendule
qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une
marche, en face de cette pendule: elle regardait le cadran a la lueur de sa lampe
posée a terre. Lorsque les deux aiguilles, unies & minuit, enfantaient dans leur
conjonction formidable I'heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des
bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant a Paris quelques jours
avant le 10 aott, et demeurant avec mes autres sceurs dans le voisinage du cou-
vent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri, et dit: «Je viens de
voir entrer la mort.» Dans les bruyeres de la Calédonie, Lucile ett été une femme
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céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyéres armoricaines,
elle n’était qu'une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.
1, iii, 12

Ce délire dura deux années entiéres pendant lesquelles les facultés de mon ame
arriverent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j’étu-
diais encore, je jetai la les livres; mon gott pour la solitude redoubla. J’avais tous
les symptomes d’une passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je
ne dormais plus; j’étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient
d’une maniere sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices.

Au nord du chateau s’étendait une lande semée de pierres druidiques; j’allais
m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la
splendeur de la terre, I’étoile du soir scintillant a travers les nuages de rose, me
ramenaient a mes songes: jaurais voulu jouir de ce spectacle avec I'idéal objet de
mes désirs. Je suivais en pensée 'astre du jour; je lui donnais ma beauté a conduire
afin qu’il la présentédt radieuse avec lui aux hommages de l'univers. Le vent du
soir qui brisait les réseaux tendus par 'insecte sur la pointe des herbes, I'alouette
de bruyere qui se posait sur un caillou, me rappelaient a la réalité: je reprenais le
chemin du manoir, le cceur serré, le visage abattu.

Les jours d’'orage en été, je montais au haut de la grosse tour de l'ouest. Le
roulement du tonnerre sous les combles du chateau, les torrents de pluie qui tom-
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, I’éclair qui sillonnait la nue et
marquait d’'une flamme électrique les girouettes d’airain, excitaient mon enthou-
siasme: comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, jappelais la foudre; jespé-
rais qu'elle m’apporterait Armide. Le ciel était-il serein? je traversais le grand
Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des haies plantées de saules.
Javais établi un siege, comme un nid, dans un de ces saules: la, isolé entre le
ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était a mes
cOtés. J'associais également son image a la beauté de ces nuits de printemps toutes
remplies de la fraicheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des
brises.

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes ri-
vulaires; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prétais l'oreille
a chaque arbre; je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois: je
voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes leévres. Je ne sais com-
ment je retrouvais encore ma déesse dans les accents d’une voix, dans les fré-
missements d’une harpe, dans les sons veloutés ou limpides d’'un cor ou d’'un
harmonica.
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I, vi, 16

Chateaubriand accompagne Louis XVIII dans sa fuite devant Napoléon. Il est a Gand,
alors que devant Bruxelles, a Waterloo, une bataille décide du sort de la France et de ’Eu-
rope. A travers l'autostylisation de I'auteur-narrateur, on percoit un des grands thémes du
romantisme: le face-a-face de 'individu et de I'Histoire.

Le juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles; jallai seul
achever ma promenade sur la grande route. J’avais emporté les Commentaires de
César et je cheminais lentement, plongé dans ma lecture. J’étais déja a plus d’une
lieue de la ville, lorsque je crus ouir un roulement sourd: je m’arrétai, regardai
le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-méme si je continuerais d’aller
en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d’un orage. Je prétai
loreille; je n’entendis plus que le cri d'une poule d’eau dans les joncs et le son
d’une horloge de village. Je poursuivis ma route: je n’avais pas fait trente pas
que le roulement recommencga, tantot bref, tantdt long, et a intervalles inégaux;
quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de l’air, laquelle se commu-
niquait a la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations
moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre,
firent naitre dans mon esprit I'idée d'un combat. Je me trouvais devant un peu-
plier planté a I'angle d’'un champ de houblon. Je traversai le chemin et je m’ap-
puyai debout contre le tronc de I'arbre, le visage tourné du coté de Bruxelles. Un
vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de l'artillerie. Cette
grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier,
et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la
bataille de Waterloo!

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrét des destinées, j’aurais été
moins ému si je m’étais trouvé dans la mélée: le péril, le feu, la cohue de la mort
ne meussent pas laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre, dans la
campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de
moi, le poids des réflexions m’accablait: Quel était ce combat? Etait-il définitif?
Napoléon était-il la en personne? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté
au sort? Succes ou revers de I'une ou l'autre armée, quelle serait la conséquence
de I’événement pour les peuples, liberté ou esclavage? Mais quel sang coulait!
Chaque bruit parvenu a mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Fran-
cais? Etait-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont
allaient jouir les plus implacables ennemis de la France? S’ils triomphaient, notre
gloire n’était-elle pas perdue? Si Napoléon I'emportait, que devenait notre liberté?
Bien qu'un succes de Napoléon m’ouvrit un exil éternel, la patrie 'emportait dans
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ce moment dans mon coeur; mes voeux étaient pour l'oppresseur de la France,
s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher a la domination étrangere.
Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris derriére ces
uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Francais! La
royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots d’ambulance remplis
de nos grenadiers mutilés! Que sera-ce qu'une restauration accomplie sous de
tels auspices?... Ce n'est la qu'une bien petite partie des idées qui me tourmen-
taient. Chaque coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement
de mon cceur. A quelques lieues d’une catastrophe immense, je ne la voyais pas;
je ne pouvais toucher le vaste monument funebre croissant de minute en minute
a Waterloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du Nil, j’étendais vainement
mes mains vers les Pyramides.

IV, xliv, 3
Chateaubriand fait le bilan de sa vie, réfléchit sur I’avenir. Une vision remarquablement
juste de la modernité.

A quelle époque la société disparaitra-t-elle ? Quels accidents en pourront sus-
pendre les mouvements ? A Rome le régne de ’homme fut substitué au régne de
la loi : on passa de la république a I'empire notre révolution s'accomplit en sens
contraire : on incline a passer de la royauté a la république, ou, pour ne spécifier
aucune forme, a la démocratie ; cela ne s’effectuera pas sans difficulté.

Pour ne toucher qu'un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-
elle distribuée comme elle I'est ? La royauté née a Reims avait pu faire aller cette
propriété en en tempérant la rigueur par la diffusion des lois morales, comme
elle avait changé I’humanité en charité. Un Etat politique ou des individus ont
des millions de revenu, tandis que d’autres individus meurent de faim, peut-il
subsister quand la religion n'est plus la avec ses espérances hors de ce monde pour
expliquer le sacrifice ? Il y a des enfants que leurs meres allaitent a leurs mamelles
flétries, faute d’'une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants nourrissons ;
il y a des familles dont les membres sont réduits a sentortiller ensemble pendant
la nuit faute de couverture pour se réchauffer. Celui-la voit mirir ses nombreux
sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre prétés a sa tombe par son
pays natal. Or, combien six pieds de terre peuvent-ils fournir d’épis de blé a un
mort ¢

A mesure que I'instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci dé-
couvrent la plaie secréte qui ronge l'ordre social irreligieux. La trop grande dis-
proportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant quelle a été
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cachée ; mais aussitot que cette disproportion a été généralement apercue, le coup
mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ;
essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il
possédera la méme instruction que vous, essayez de lui persuader qu’il doit se
soumettre a toutes les privations, tandis que son voisin possede mille fois le su-
perflu : pour derniere ressource il vous le faudra tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins
de fer elle aura fait disparaitre les distances, ce ne seront plus seulement les mar-
chandises qui voyageront, mais encore les idées rendues a l'usage de leurs ailes.
Quand les barriéres fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers
Etats, comme elles le sont déja entre les provinces d'un méme Etat ; quand les
différents pays en relations journalieres tendront a I'unité des peuples, comment
ressusciterez-vous I'ancien mode de séparation ?

La société, d’'un autre coté, n'est pas moins menacée par 'expansion de I'intel-
ligence quelle ne l'est par le développement de la nature brute.

Supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la va-
riété des machines : admettez quun mercenaire unique et général, la matiere,
remplace les mercenaires de la plebe et de la domesticité ; que ferez-vous du genre
humain désoccupé? Que ferez-vous des passions oisives en méme temps que I’in-
telligence ? La vigueur du corps sentretient par 'occupation physique; le labeur
cessant, la force disparait; nous deviendrions semblables a ces nations de ’Asie,
proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une main qui
porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail
produit la force : retirez la malédiction prononcée contre les fils d’Adam, et ils
périront dans la servitude: In sudore vultus tui, vesceris pane. La malédiction
divine entre donc dans le mystére de notre sort ; ’homme est moins l’esclave de
ses sueurs que de ses pensées : voila comme, apres avoir fait le tour de la société,
apres avoir passé par les diverses civilisations, apres avoir supposé des perfec-
tionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en présence des vérités
de I’Ecriture.

IV, xliv, 9 (fin des Mémoires)

Ces transformations ne se sont pas bornées a nos séjours : par 'instinct de
son immortalité, ’homme a envoyé son intelligence en haut ; a chaque pas qu’il
a fait dans le firmament, il a reconnu des miracles de la puissance inénarrable.
Cette étoile, qui paraissait simple a nos peres, est double et triple a nos yeux ; les
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soleils interposés devant les soleils se font ombre et manquent d’espace pour leur
multitude. Au centre de I'infini, Dieu voit défiler autour de lui ces magnifiques
théories, preuves ajoutées aux preuves de I’Etre supréme.

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planete nageant
dans un océan a vagues de soleils, dans cette Voie lactée, matiere brute de lu-
miere, métal en fusion de mondes que fagonnera la main du Créateur. La dis-
tance de telles étoiles est si prodigieuse que leur éclat ne pourra parvenir a l'ceil
qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le foyer avant le rayon. Que
I’homme est petit sur 'atome ou il se meut ! Mais qu’il est grand comme in-
telligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d’ombre, a quelle
heure reviennent les comeétes apreés des milliers d’années, lui qui ne vit quun
instant ! Insecte microscopique inaper¢u dans un pli de la robe du ciel, les globes
ne lui peuvent cacher un seul de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces
astres, nouveaux pour nous, quelles destinées éclaireront-ils ? La révélation de
ces astres est-elle liée a quelque nouvelle phase de I'’humanité ? Vous le saurez,
races a naitre; je I'ignore et je me retire.

Grace a l'exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m'est un
grand soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque
sur laquelle ma place est retenue m’avertissait qu'il ne me restait quun moment
pour monter a bord.

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui 'em-
porteront sur les afflictions dont nous avons été accablés; déja, pour retourner au
champ de bataille, on songe a rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne
pense pas que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également
recrus ; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France.(...) Ce qui me
suivra ne sera que l’effet de la transformation générale. On touchera sans doute
a des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face sans qu’il y ait dou-
leur. Mais, encore un coup, ce ne seront point des révolutions a part; ce sera la
grande révolution allant a son terme. Les scénes de demain ne me regardent plus
: elles appellent d’autres peintres : & vous, messieurs.

En tragant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre qui donne
a l'ouest sur les jardins des Missions étrangeres, est ouverte : il est six heures
du matin ; japercois la lune pale et élargie ; elle sabaisse sur la fleche des Inva-
lides a peine révélée par le premier rayon doré de I’Orient : on dirait que 'ancien
monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je
ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’a m’asseoir au bord de ma fosse ;
apres quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans I’éternité.
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