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Naturalisme

Guy de Maupasant (1850–1893)

La campagne normande restera ā jamais le paysage de l’enfance de Guy de Maupas-
sant qui, dans plusieurs contes, profi te de la bonne connaissance de la mentalité pay-
sanne. Il fait sa scolarité au Lycée Impérial à Paris, jusqu’à  la séparation des parents. 
Puis il suit sa mère à Étretat et termine ses études secondaires au lycée de Rouen. Sa 
mère, cultivée, a une infl uence positive sur la carrière de son fi ls. Pour gagner sa vie, 
Guy de Maupassant travaille comme commis au Ministère de la Marine puis au Minis-
tère de l’Instruction Publique. Parallèlement, il se lance dans le journalisme (Le Figaro, 
Gil Blas, Le Gaulois et L’Écho de Paris), milieu auquel se rattache aussi sa production de 
conteur et dont les rouages seront décrits dans Bel-Ami (1885). Gustave Flaubert, ami 
d’enfance de sa mère, lui servira de guide et de conseiller. C’est aussi grâce à  lui que 
Maupassant deviendra un des plus grands maîtres du conte. Il en écrira près de trois 
cents, réunis en dix-huit volumes. Sportif, excellent nageur et avironneur, il se bat, dès 
l’âge de 27 ans, contre une maladie – la syphilis – qui progressivement minera ses forces 
physique et mentales. Les angoisses qui vont s’aggraver à partir de 1884 se traduiront 
dans les thèmes hallucinatoires de ses contes fantastiques.

La Peur

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint 
deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui 
marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le 
vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages 
en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Par-
fois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même sens avec un 
gémissement de souff rance; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et 
mon lourd vêtement.

Nous devions souper chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloi-
gnée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «Triste temps!» Puis il me 
parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans 
auparavant, et, depuis ce jour, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. 
Ses deux fi ls, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, 
et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur 
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incessante. Enfi n, j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une 
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une 
voix étranglée, demanda: «Qui va là ?» Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce 
fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé dans la main, nous 
attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés 
de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes 
à genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de prépa-
rer ma chambre; puis comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brus-
quement: «Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, cette nuit. 
L’autre année, il est venu m’appeler. Je l’attends encore ce soir. »

Puis il ajouta d’un ton qui me fi t sourire: «Aussi nous ne sommes pas tran-
quilles». Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce soir-là, et 
d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et 
je parvins à calmer à peu près tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens 
qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit car-
reau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis 
d’arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, 
et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. 
Las d’assister à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand 
le vieux garde tout à  coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son 
fusil, en bégayant d’une voix égarée: «Le voilà! le voilà! Je l’entends!» Les deux 
femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage; et les 
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien 
endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant 
vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements 
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se 
portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme 
hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, d’in-
connu, d’aff reux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria: 
« Il le sent! il le sent! il était là quand je l’ai tué. » Et les deux femmes égarées se 
mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l’ani-
mal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était eff rayante 
à voir.
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Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans 
l’angoisse d’un rêve; et la peur, l’épouvantable peur entrait en moi; la peur de 
quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement aff reux, l’oreille 
tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tour-
ner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous 
rendait fous! Alors, le paysan qui m’avait amené se jeta sur elle, dans une sorte 
de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite 
cour, jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifi ant en-
core. Et soudain tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut: un être glissait 
contre le mur du dehors vers la forêt; puis il passa contre la porte, qu’il sembla 
tâter, d’une main hésitante; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes 
qui fi rent de nous des insensés; puis il revint, frôlant toujours la muraille; et il 
gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tête 
apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme 
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure 
plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et 
aussitôt les fi ls se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table 
qu’ils assujettirent avec le buff et.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une 
telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mou-
rir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés 
dans un aff olement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un 
mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une 
balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

Le Horla

8 mai. – Quelle journée admirable! j’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, 
devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout 
entière.
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J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines. Ces profondes 
et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses 
aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme 
aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs 
du sol, des villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le 
long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine 
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des 
clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la fl èche 
de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des 
belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, 
leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus aff aibli, 
suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros 

comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défi la 
devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait 
un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc. Admirablement propre et luisant. Je 
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fi t plaisir à voir.

(...)

30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 août- Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à re-

garder couler la Seine.
4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, 

la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la 
lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fi n qui le dirait ?

6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus 
douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque 
dans les moelles... j’ai vu...

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... 
dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fl eurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fl eurs 
magnifi ques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces 
roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si 
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cette main l’eût cueillie ! Puis la fl eur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite 
un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transpa-
rent, toute seule, immobile, eff rayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. 
Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même; car il n’est pas permis 
à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et 
je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les deux 
autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis certain, maintenant, 
certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi 
un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les 
prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, 
bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé 
mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long 
de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes 
vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des 
fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur 
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clar-
té, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil 
de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan 
effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bour-
rasques, qu’on nomme « la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne 
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une 
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un 
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’es-
sayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait 
déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse 
profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène 
à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons 
surpris, parce que l’appareil vérifi cateur, parce que le sens du contrôle est endor-
mi; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une 
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? 
Des hommes, à  la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou 
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des verbes ou des chiff res, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les 
parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que 
ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations se trouve engourdie 
chez moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la 
rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour 
les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, 
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me sem-
blait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus 
loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui 
vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment 
vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mau-
vaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus 
surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 août. – J’ai passé hier une aff reuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le 
sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus 
redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels 
sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.
9 août. – Rien; mais j’ai peur.
10 août. – Rien; qu’arrivera-t-il demain ?
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et 

cette pensée entrées en mon âme; je vais partir.
12 août. – 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu. 

J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, – sortir – monter dans 
ma voiture pour gagner Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de 
l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles 
relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. 
J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus 
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même 
de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un 
veut pour moi; et j’obéis.

14 août – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne! quelqu’un 
ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis 



168

Littérature du 19e siècle. Textes choisis

plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifi é de toutes les choses 
que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, 
tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me 
soulever, afi n de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé 
à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous 
soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin 
cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! 
Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, 
sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souf-
france! quelle torture! quelle horreur!

15 août. – Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, 
quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir 
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va fi nir? Mais celui qui me gouverne, quel est-
il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se 
sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi? Je 
n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je 
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, 
mais je ne peux pas.

(…)
10 septembre. – Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de 

lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immo-
bile; pas un souffl  e d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait 
point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que 
le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres 
d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une fl amme, une grande fl amme 
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa 
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles 
et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit 
à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aus-
sitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un eff rayant brasier. 
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la 
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nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs 
faces aff olées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant:
«Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient 

déjà et je retournai avec eux, pour voir.
La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifi que, un 

bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, 
et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Etre nouveau, le nouveau maître, 
le Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de fl ammes 
jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la 
cuve de feu.

Émile Zola (1840–1902)

Fils d’un ingénieur italien, originaire de Venise, et d’une mère française, Émile fait ses 
études à Aix-en-Provence et à Paris. La mort prématurée du père (1847) a jeté la famille 
dans la nécessité et oblige le futur romancier à aborder la littérature par « le métier » 
en travaillant à la librairie Hachette (1862–1866), d’abord comme simple employé, puis 
comme chef de la publicité. Il devient ensuite critique littéraire et critique d’art (défen-
seur du peintre Manet). Il débute en littérature par les Contes à Ninon (1864). En 1867, il 
publie Th érèse Raquin, son premier grand roman, qui précède le cycle des Rougon-Mac-
quart, annoncé par La Fortune des Rougon (1871). Le cycle des vingt romans qui se veut 
« l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » explore les destinées 
de deux familles – l’une légitime, l’autre illégitime, issues d’une mère et de deux pères 
– à travers diff érents milieux : petite ville de Provence (La Fortune des Rougon, 1871), 
monde de la fi nance (La Curée, 1872; L’Argent, 1891), milieu populaire et ouvrier parisien 
(Le Ventre de Paris, 1873; L’Assommoir, 1877), milieu ecclésiastique (La faute de l’abbé 
Mouret, 1875), milieu politique (Son Excellence Eugène Rougon, 1876), milieu des cour-
tisanes (Nana, 1880), celui des grands magasins (Au bonheur des dames, 1883), celui des 
mineurs (Germinal, 1885), des paysans (La terre, 1887), des brodeuses (Le Rêve, 1888), 
des chemins de fer (La Bête Humaine, 1890), des artistes (L’Oeuvre, 1886). La généalogie 
des deux familles fi gure dans le volume Le docteur Pascal (1893), médecin hanté par les 
lois de l’hérédité. En dépit des prétentions expérimentales, scientistes, l’oeuvre de Zola 
frappe surtout par la puissance de son imagination, analogue à celle que Balzac avait 
déployée dans sa Comédie humaine.
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L’Assommoir (1877)

Préface

(...) personne n’a entrevue que ma volonté était de faire un travail purement phi-
lologique, que je crois d’un vif intérêt historique et social. Je ne me défends pas, 
d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est une œuvre de vérité, le premier roman 
sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point 
conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas 
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de 
misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir 
nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et 
odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah! si l’on savait com-
bien mes amis s’égaient de la légende stupéfi ante dont on amuse la foule! Si l’on 
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, 
un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique 
ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne 
démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi publique 
pour me découvrir enfi n sous l’amas des sottises entassées.

I.

Il est intéressant de comparer l’incipit de La cousine Bette de Balzac à celui de L’As-
sommoir. Pour décrire les lieux, Zola a souvent recours aux personnages et à la focali-
sation interne.

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute fris-
sonnante d’être restée en camisole à  l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, 
jetée en travers du lit, fi évreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, 
au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les 
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du 
travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer 
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres fl ambantes éclairaient d’une nappe 
d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait 
aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à  leur restaurant, marchant 
à cinq ou six pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le bras 
pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en 
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta 
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assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fl èche at-
tachée au plafond par une fi celle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle 
faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer 
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table grais-
seuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, 
un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La 
malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses fl ancs 
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des 
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pen-
daient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont 
les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux 
fl ambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du mont-
de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du pre-
mier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés côte à côte sur le même 
oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains 
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, 
âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque 
le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de san-
glots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouff er les légers cris qui 
lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle 
retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les 
trottoirs au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Pois-
sonnière. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au 
second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux 
vitres étoilées, on parvenait à lire entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu 
par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait em-
porté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir 
sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où 
des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; 
et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes 
massacrées. Elle regardait à gauche, enfi lant un long ruban d’avenue, s’arrêtant 
presque en face d’elle, à  la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en 
construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de 
l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle 
fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la 
peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand 
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elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et interminable qui entourait 
la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de 
soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la bar-
rière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre 
les deux pavillons trapus de l’octroi, le fl ot ininterrompu d’hommes, de bêtes, 
de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y 
avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en 
mares sur la chaussée, un défi lé sans fi n d’ouvriers allant au travail, leurs outils 
sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s’engouff rait dans Paris où elle se 
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait recon-
naître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait 
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fi t quitter la fenêtre.
«Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier!
- Mais non, monsieur Coupeau», répondit-elle en tâchant de sourire.
C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un cabinet de 

dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était 
entré, en ami.

«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à  l’hôpital... Hein! quel 
joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin.»

II.

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier 
zingueur, mangeaient ensemble une prune, à  l’Assommoir du père Colombe. 
Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer comme 
elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carré de 
blanchisseuse était par terre, près d’elle, derrière la petite table de zinc. (...)

«Oh! c’est vilain de boire!» dit-elle à demi-voix. Et elle raconta qu’autrefois, avec 
sa mère, elle buvait de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un 
jour, et ça l’avait dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-
elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce, 
parce que ça me ferait du mal.» Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût 
avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas mau-
vais. Quant au vitriol, à  l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en 
fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte, lorsque ces 
cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur 
comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, 
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un jour de ribotte, de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les 
rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il 
aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand 
de vin. Il conclut par cette phrase: «Dans notre métier, il faut des jambes solides.»

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses 
genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveil-
laient en elle des pensées lointaines d’existence, et elle dit encore, lentement, sans 
transition apparente: «Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas 
grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du 
pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et 
deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire 
de bons sujets, si c’était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être 
battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d’être 
battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout.»

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la ten-
tât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité: « Oui, on peut à la fi n avoir le désir 
de mourir dans son lit... Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais 
volontiers dans mon lit, chez moi.»

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déjà de-
bout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la 
curiosité d’aller regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic 
de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zin-
gueur, qui l’avait suivi, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt 
les diff érentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un 
fi let limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enrou-
lements sans fi n de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée ne s’échap-
pait; à peine entendait-on un souffl  e intérieur, un grondement souterrain; c’était 
comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puis-
sant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était 
venu s’accouder sur la barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il 
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fi xés sur 
la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce 
gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, 
aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le 
vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, 
comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment 
remplacé les dés à coudre de ce roussin de père Colombe! Et les camarades rica-
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naient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fi chu grelot, tout de même. 
L’alambic, sourdement, sans une fl amme, sans une gaieté dans les refl ets éteints 
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil à une source 
lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boule-
vards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.

L’Argent (1891)

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Cham-
peaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. 
D’un coup d’oeil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives aff amés 
se serraient coude à coude; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cher-
chait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats :
«Dites donc, M. Huret n’est pas venu?
- Non, monsieur, pas encore.»
Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embra-

sure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis qu’on changeait la ser-
viette; ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, 
lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un 
moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours 
de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les mar-
ronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de 
la grille, à la station des voitures, la fi le des fi acres s’allongeait, d’un bout à l’autre; 
et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni 
prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, 
avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait 
encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à  la table 
voisine de la sienne. Il tendit la main.

«Tiens! c’est vous. Bonjour!
- Bonjour!» répondit Mazaud en donnant une poignée de main distraite.
Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses 

oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, 
un gros monsieur à fi gure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse véné-
rait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient 
tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il 
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avait mis dans l’aff aire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul 
ni fl air, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de 
fi lons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, 
il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait dû 
le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux 
fi nanciers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, 
comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. 
Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en 
face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, 
Moser et Salmon.

«Bonjour! ça va bien?
- Oui, pas mal... Bonjour!»
Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pour-

tant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, 
dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un 
joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des 
catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfl échir. Il était d’une nature exu-
bérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, 
de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans 
cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très 
bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir 
d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il 
ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même 
s’il jouait; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent ce-
lui-ci, après lui avoir fait une confi dence, courait changer un ordre, démonté par 
son silence.

La Bête humaine (1890)

Voici la poésie de Zola : les machines transformées en bêtes dangereuses, dragons de 
la modernité. La Lison est une locomotive.

Mais au milieu de cet aff reux siffl  ement de détresse qui déchirait l’air, la Li-
son n’obéissait pas, allait quand même à peine ralentie. Elle n’était plus la docile 
d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son 
démarrage si aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, 
dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle souffl  ait, se cabrait sous le frein, 
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allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de 
peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée sur le changement 
de marche, l’autre restée au siffl  et, sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, 
souffl  ante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier 
du poids énorme des treize wagons qu’elle traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les clouait, Misard 
et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, virent cette chose eff rayante : le 
train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber 
avec un abominable craquement, en une débâcle informe de débris. Les trois pre-
miers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu’une mon-
tagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portières, 
de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on avait 
entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd ter-
miné en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à  gauche, par-dessus le 
fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de 
mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue 
du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements 
inarticulés de bête.

« À moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! »
On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le 

ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en 
des souffl  es qui grondaient, pareils à  des râles furieux de géante. Une haleine 
blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant 
que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang même de ses entrailles, 
ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée 
en terre; à l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, faussant les deux 
longerons : et, les roues en l’air, semblable à une cavale monstrueuse, décousue 
par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses 
cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une aff reuse plaie 
baillant au plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé 
désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les 
deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchi-
rure à son ventre. À sa tète droite, raidie, dans un spasme d’atroce douceur, on le 
voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien n’arrivait à l’oreille, au milieu 
du tonnerre de la machine agonisante.


