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Décadence et postnaturalisme

Joris-Karl Huysmans (1848-1907)

Issu d’une famille modeste et instruite — le pére, d'origine hollandaise, est lithographe,
la mere est maitresse d’école - Joris-Karl Huysmans travaille toute sa vie comme fonc-
tionnaire au Ministre de I'Intérieur, tout en menant une carriére de critique littéraire,
de critique d’art et d’écrivain. Jeune, il admire Frangois Villon, Aloysius Bertrand et
Baudelaire, avant de rejoindre le groupe naturaliste de Médan. Il défend L’Assommoir et
dans ses premiers romans, Marthe, histoire d’une fille (1876), Les Sceurs Vatard (1879),
En ménage (1881), il respecte la thématique et la méthode naturalistes. A partir de la
nouvelle A vau-l'eau (1882), ou la perspective subjectivisante et la thématique de I'in-
confort existentiel 'emportent, il se détache du naturalisme et amorce un virage vers
la décadence. Son chef-d'oeuvre est sans doute A rebours (1884) ou le personnage de
Jean des Esseintes est le type méme du décadent qui cherche son salut dans l'art et le
raffinement qu’il préfere a la réalité. Cette supériorité décadente marque aussi le roman
suivant, En rade (1887). La quéte d’une spiritualité qui puisse sauver le monde s’inscrit
dans le personnage autobiographique de Durtal (La-bas, 1891) qui se détourne de la vul-
garité de son siecle et plonge dans le moyen age : il étudie le phénomeéne du satanisme,
notamment I’histoire de Gilles de Rais, il recherche des satanistes dans son entourage,
assiste & une messe noire, s'adonne a I’ésotérisme et a la kabbale. A partir du roman En
route (1895), Durtal entame une nouvelle étape — conversion au catholicisme et a la spi-
ritualité chrétienne : La Cathédrale (1898), L’'Oblat (1903), Les Foules de Lourdes (1906).
Clest ce méme parcours que réalisera ’écrivain, décédé d’un cancer de la méchoire,
dans d’aftreuses souftrances.

A rebours (1884)

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons.
Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir ou,
au milieu des petits meubles sculptés dans le pale camphrier du Japon, sous une
espéce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux
lumieéres apprétées que blutait I’étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue, dans
les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles qui se
complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiede quaromatisait
l'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.
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Mais, en mettant méme de coté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait trans-
fuser un nouveau sang sous les peaux défraichies et usées par I’habitude des cé-
ruses et 'abus des nuits, il gotitait pour son propre compte, dans ce languissant
milieu, des allégresses particuliéres, des plaisirs que rendaient extrémes et quac-
tivaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette
piéce une petite cage en fil d’argent ot un grillon enfermé chantait comme dans
les cendres des cheminées du chateau de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de
fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mere, tout I’aban-
don d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou
le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le
boudoir, a terre, un tumulte se levait en son ame, un besoin de vengeance des
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille,
un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu'a leurs
dernieres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d’automne, 'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en
macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait 1égerement la cage et
la regardait se répercuter a I'infini dans le jeu des glaces, jusqu’a ce que ses yeux
grisés s'apercussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacil-
lait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Edouard Dujardin (1861-1949)

Par sa date de naissance et par son parcours littéraire, Edouard Dujardin appartient
a la génération symboliste. En 1885, il fonde avec Théodore de Wyzewa La Revue Wa-
gnérienne, il dirige, a partir de 1886, La Revue indépendante, les deux affiliées au sym-
bolisme. Dandy, il dissipe vite la fortune héritée a la mort de ses parents et doit gagner sa
vie, pendant un certain temps, en rédigeant des annonces pour les journaux. Son oeuvre
poétique, dramatique et romanesque est tombée en oubli, a 'exception des Lauriers sont
coupés (1888), ot il innove radicalement la perspective narrative en introduisant le mo-
nologue intérieur et le flux de conscience a focalisation interne, technique qu’utiliseront
apres lui 'Autrichien Arthur Schnitzler, I'Irlandais James Joyce ou I'Italien Italo Suevo.
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Les lauriers sont coupés (1888)

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds; et des foules qui
confuses vont; des bruits, des ombres, des multitudes; des espaces infiniment en
l'oubli d’heures étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l'illusoire
des choses qui sengendrent et qui senfantent, et en la source éternelle des causes,
un avec les autres, un comme avec les autres, distinct des autres, semblable aux
autres, apparaissant un le méme et un de plus, un de tous donc surgissant, et
entrant a ce qui est, et de I'infini des possibles existences, je surgis; et voici que
pointe le temps et que pointe le lieu; c’est 'aujourd’hui; cest I’ici; 'heure qui
sonne; et au long de moi, la vie; je me leve le triste amoureux du mystere génital;
en moi s'oppose a moi I'advenant de fréle corps et de fuyante pensée; et me nait
le toujours vécu réve de I'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici
I'heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les mono-
tones bruits, les maisons blanches, les feuillages d’ombres; le soir plus doux, et
une joie d’étre quelqu'un, d’aller; les rues et les multitudes, et dans l'air tres loin-
tainement étendu, le ciel; Paris a l'entour chante, et, dans la brume des formes
apercues, mollement il encadre I’idée; soir d’aujourd’hui, oh soir d’ici; 1a je suis.

... Et Cest ’heure; I’heure? six heures; a cette horloge six heures, ’heure atten-
due. La maison ou je dois entrer: ou je trouverai quelqu’un; la maison; le vesti-
bule; entrons. Le soir tombe; l’air est bon; il y a une gaité en lair. Lescalier; les
premiéres marches. Ce garc¢on sera encore chez soi; si, par un hasard, il était sorti
avant ’heure? ce lui arrive quelques fois; je veux pourtant lui conter ma journée
d’aujourd’hui. Le palier du premier étage; l'escalier large et clair; les fenétres. Je
lui ai confié, a ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne soirée encore
jaurai! Enfin il ne se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va étre!
Pourquoi le tapis de I’escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant
une tache grise, sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage;
la porte a gauche; «Etude». Pourvu qu’il ne soit pas sorti; ot courir le trouver?
tant pis, j’irais au boulevard. Vivement entrons. La salle de I'Etude. Ot est Lucien
Chavainne? La vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le voila, pres de la
table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des papiers, hati-
vement, avec un autre clerc. La bibliothéque de cahiers bleus, au fond, traverse
les ficelles nouées. Je m’arréte sur le seuil. Quel plaisir que conter cette histoire.
Lucien Chavainne leve la téte; il me voit; bonjour.
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«C’est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu'a six heures nous partons.
Voulez-vous mattendre; nous descendrons ensemble.»

«Tres bien.»

La fenétre est ouverte; derriere, une cour grise, pleine de lumiéres; les hauts
murs gris, clairs de beau temps; I’heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand
elle m’a dit - a ce soir; elle avait son joli malin sourire, comme il y a deux mois.
En face, a une fenétre, une servante; elle regarde; voila qu'elle rougit; pourquoi?
elle se retire.

«Me voici.»

C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons. Les
deux, nous descendons l'escalier. Lui:

«Vous avez votre chapeau rond...»

«Oui.n»

Il me parle d’un ton blameur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond? Ce
garcon croit que I’élégance est a ces futilités. La loge du concierge; vide constam-
ment; bizarre maison. Chavainne va-t-il au moins un peu m’accompagner? A ne
vouloir jamais allonger son chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue;
une voiture a la porte; le soleil éclaire encore, comme en flammes, les fagades; la
tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du Chételet nous allons.

«Eh bien, et votre passion?» me demande-t-il. Je vais lui dire.

«Toujours a peu pres de méme.»

Nous marchons, cote a cote.

«Vous venez de chez elle?»

«QOuli, je l'ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué du
piano. Elle m’a donné un rendez-vous a ce soir, apres son théatre.»

«Ah.»

Et avec quelle gréce.

«Et vous, que faites-vous de bon?»

«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s’est fichée de ne pouvoir achever ses cou-
plets; moi, je nallais pas en mesure, et je n’ai pas avoué la faute; jaurai plus d’at-
tention ce soir, quand nous recommencerons.

«Vous savez quelle ne parait plus maintenant quau lever-de-rideau? J’irai I’at-
tendre, vers neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promeénerons ensemble en
voiture; au Bois, sans doute; le temps y est si agréable. Puis je la ramenerai chez
elle.»
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«Et vous tacherez a rester?»

«Non.»

Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?

«Vous étes étonnant, » me dit-il «avec ce platonisme.»

Etonnant! du platonisme!

«Oui, mon cher, cest ainsi que jentends les choses; j’ai plus de plaisir a agir
autrement que d’autres agiraient.»

«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a ce queest la femme avec qui
vous avez affaire.»

«Une demoiselle de petit théatre; certes; et pour cela méme jai mon plaisir
a agir comme j’agis.»

«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle nest pas la fille qu'on soupgon-
nerait. Et quand méme!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle
foule ce soir; six heures, cest ’heure de la cohue, en ce quartier surtout; la trompe
du tramway; garons-nous.

«Il'y a un peu moins de monde sur ce coté droit, » dis-je.

Nous suivons le trottoir, 'un pres 'autre. Chavainne:

«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il cotite. Depuis trois mois que vous
connaissez cette jeune femme...»

«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu’il y a plus de quatre
mois que je la connais.»

«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»

«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par 'entremise de sa
femme-de-chambre, cing cents francs.»

Cing cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j’ai dit a lui cinq cents.

«Si vous croyez,» il continue «que ces sortes de munificences incitent une
femme de théatre a de réciproques générosités... Changez votre systéeme, mon
ami, ou vous n'obtiendrez rien.»

Lagacant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n'obtiens rien, ce n'est pas parce
que je ne veux, moi, rien obtenir? J’ai grand tort a lui parler de ces choses. Brisons.

«Et jaime mieux, mon cher, ces folies, que bétement faire la noce avec d’ab-
surdes filles d’'une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne,
mais si rétif aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter
son amour, aimer son amour. A marcher le temps est chaud; je déboutonne mon
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par-dessus; je ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redin-
gote sera mieux; je pourrai prendre mon chapeau de soie; Chavainne a un peu
raison; d’ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne puis avoir un chapeau
rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder.
Chavainne:

«Je vais au Frangais ce soir.»

«Que joue-t-on?»

«Ruy-Blas.»

«Vous allez voir cela?»

«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce quon va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-
sept? Lui:

«Je m’ai jamais vu cette piece, et, ma foi, j’en ai la curiosité.»

«Quel vieux romantique vous étes.»

«C’est vous qui m’appelez romantique?»

«Eh bien?»

«Vous étes un romantique pire quaucun. Et I'histoire de votre passion?... Pour
étre allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que
nous etimes... Nous avons remarqué un page...»

Etait-elle jolie!

«Mon ami, vous avez usé tout I'hiver a vous chauffer la cervelle; et mainte-
nant vous admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi,
qui, en sortant du théatre, ai cherché sur 'affiche et vous ai dit le nom de Léa
d’Arsay... Aussitot a commencé votre enthousiasme; aujourd’hui c’est un amour
platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec a sa boutonniere une rose; il faudra, ainsi, que
jaie une fleur ce soir; je pourrais bien encore porter quelque chose a Léa. Cha-
vainne se tait; ce garcon est sot. Eh oui, originale est ’histoire de mon amour; or,
tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les magasins du Louvre; la file serrée des
voitures. Chavainne:

«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades nous
voici; pres les magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? Trop
de voitures. Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh,
cette taille cambrée, ce parfum violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais
voir son visage; jolie elle doit étre.
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«Venez avec moi ce soir au théatre.» C’est Chavainne qui me parle. «<Nous irons
ensuite flaner une heure n’'importe otL.»

«Je vous ai dit que javais un rendez-vous.»

La femme rousse sarréte devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui; une
mine tres éveillée; des yeux peints de noir; a son cou, un gros nceud blanc; elle
regarde vers nous; elle m’a regardé; quels yeux provoquants. Nous sommes a coté
d’elle; la superbe fille.

«N’allons pas si vite.»

«Votre rendez-vous n'empéche rien; puisque vous étes décidé a ne pas rester
chez mademoiselle d’Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou a la sortie, ou
dans un lieu quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu’il se moque de moi?

«Vous me raconterez ce que vous aurez dit a mademoiselle d’Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

«Ca ne vous va pas? Quest-ce que vous faites donc quand vous quittez votre
amie?»

«Vous étes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu’il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-
royal. Et la jeune femme rousse, ou est-elle? disparue; quel ennui; je ne la vois
pas. Chavainne:

«Qu'est-ce que vous cherchez?»

«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

«Je vais jusqu’au Théatre-francais; je veux voir I’heure du spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu’il me quittat,
lui conter ma journée d’aujourd’hui. Si gentiment Léa m’a regu, en le petit salon
un peu obscur des rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous les
larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et le grand col blanc, d’ot1 un rose de gorge;
s'approchant a moi, elle souriait; et sur ses épaules, de sa téte palotte et blonde, les
cheveux dénoués, en meches dorées, tombaient; elle n'est point vieille, la chére, et
si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-étre; elle déclare dix-huit; exquise fille. Au
long négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle
m’a tendu sa main; moi, j'ai baisé son front; trés chastement; sur mon épaule elle
sest penchée, et un instant nous avons demeuré; au travers des mous satins, dans
mes mains, javais la douillette chaleur. Comme je I'aime, la tres pauvre! Et tous
ces gens qui passent, ici, 1a, qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens
indifférents, ah, quelconques, tous, qui marchent au pres de moi.
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Alain-Fournier (1886-1914)

De son nom Henri Alban-Fournier. Il passe son enfance a la campagne ou ses parents,
instituteurs, enseignent. Il songe a devenir marin et pour cette raison entre au lycée de
Brest pour préparer I’Ecole Navale. Il y renonce au bout d’un an et passe son baccalau-
réat a Bourges. Décisive pour sa vie littéraire sera la rencontre avec Jacques Riviere dans
les classes préparatoires du lycée Lakanal a Sceaux. De 1905 a 1914 ils échangeront une
importante correspondance et Jacques épousera, en 1909, la soeur de Jacques, Isabelle.
En 1905, une autre rencontre importante de sa vie sera celle d’Yvonne de Quiévrecourt,
un amour impossible qu’il transposera dans Le Grand Meaulnes comme Yvonne de
Galais.

Le Grand Meaulnes (1913)

La narration subjectivisante et la thématique de I’adolescence qui conteste les valeurs
courantes pour préférer la quéte du bonheur et de 'amour, en dépit des désillusions,
ouvrent la voie & un autre type d’écriture romanesque, voie que suivront bientot Ray-
mond Radiguet, Jean Cocteau, Louis Aragon et bien d’autres.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus.

Nous avons quitté le pays depuis bientét quinze ans et nous n'y reviendrons
certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon pere,
que jappelais M. Seurel, comme les autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours
Supérieur, ou 'on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mere
faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges,
a l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait
en avant sur le village par un grand portail; sur le c6té nord, la route ot donnait
une petite grille et qui menait vers La Gare, a trois kilometres; au sud et par der-
riere, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est
le plan sommaire de cette demeure ou s’écoulérent les jours les plus tourmentés
et les plus chers de ma vie — demeure d’ou partirent et ou revinrent se briser,
comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d’inspecteur ou de préfet nous
avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture
de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mere et moi,
devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jar-
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din s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma meére, que nous
appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus méthodique que j’aie jamais
connue, était entrée aussitdt dans les pieces remplies de paille poussiéreuse, et
tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme a chaque «déplacement»,
que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle
était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner
pour rendre le logement habitable... Quant & moi, coifté d’un grand chapeau de
paille a rubans, j étais resté 1, sur le gravier de cette cour étrangere, a attendre,
a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

Cest ainsi, du moins, que jimagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitot
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere soirée d’attente dans
notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes que je me rappelle;
déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec
anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si jessaie d’imaginer la pre-
miere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du pre-
mier étage, déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans
cette chambre; une grande ombre inquiete et amie passe le long des murs et se
promeéne. Tout ce paysage paisible — I’école, le champ du pére Martin, avec ses
trois noyers, le jardin des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en
visite... — est a jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de
celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas
laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour
d’automne qui fit songer a I’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voi-
ture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le
matin, elle avait manqué la messe; et jusqu’au sermon, assis dans le chceur avec
les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du coté des cloches, pour la voir
entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume
d’enfant, méme s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je
passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.
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