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Penseurs de l’âge des lumières
L’éveil de l’esprit philosophique des encyclopédistes du 18e siècle s’insère dans la pro-
gression de la pensée critique, liée au développement de la philosophie rationaliste, 
naturaliste et sensualiste. Diderot le reconnaît en affirmant: « Nous avons eu des contem-
porains sous le règne de Louis XIV. » Or il aurait pu remonter, par-delà Descartes et les 
libres penseurs (les libertins), jusqu’à la Renaissance.

La pensée profite de l’élargissement des horizons dû aux voyages et récits de voyage: 
Jean-Baptiste Tavernier (Turquie, Perse, Inde), le père Le Comte (Chine), Louis-Ar-
mand de Lom d’Arce de Lahontan (Amérique septentrionale). Les Dialogues curieux 
(1703) de ce dernier, notamment, confrontent la civilisation européenne aux valeurs 
non-européennes et débouchent sur la critique énoncée par le protagoniste du dialogue 
fictif – le chef indien Adario. L’image du bon sauvage qui s’en dégage connaîtra dès le 
milieu du siècle une fortune non moins importante que l’idée de la morale naturelle qui 
s’opposerait à la relativité des mœurs, des civilisations et des religions.

Le regard critique porté sur la civilisation européenne touche également le christia-
nisme. La querelle des Anciens et des Modernes conduit les Modernes à mettre en ques-
tion l’autorité des historiens anciens, à la suite de Saint-Évremond (Réflexions sur les 
divers génies du peuple romain dans les différents temps de la République, 1663). Après les 
historiens anciens vient le tour de l’autorité de L’Écriture Sainte qui est soumise à un 
examen critique. Les catholiques aussi bien que les protestants entreprennent une exé-
gèse critique de la Bible pour émonder les erreurs, les préjugés, les légendes. Les lois de 
la critique des textes ont été formulées pertinemment par l’Histoire critique du Vieux 
Testament (1678), œuvre de l’oratorien Richard Simon (1638–1712) qui pose comme 
base le sens littéral des textes et des documents originaux (en hébreu, araméen, etc.). Les 
altérations, les contradictions et les incohérences chronologiques qu’il relève le 
conduisent à mettre en question la création du Pentateuque par Moïse seul. La métho-
dologie de Simon sera utilisée par les critiques de la religion chrétienne aux 17e et 18e 
siècles aussi bien que par les bollandistes, groupe d’exégètes qui, à la suite du savant 
jésuite néerlandais Johannes Bollandus (1596–1665), rédigeaient les Acta sanctorum. 
Du côté protestant, le postulat de l’examen libre et individuel des textes sacrés a mené à 
un foisonnement de sectes critiques, doctrinales, dont la plus importante était celle des 
sociniens (du nom du penseur Fausto Sozzini, 1539–1604) qui, refusant la Sainte-Tri-
nité, ne voulaient accepter comme base de la foi que ce qui était clairement exprimé 
dans l’Écriture. Cela équivalait à l’acceptation des vérités simples et universelles qui s’ac-
cordent avec la Raison, et à la réfutation de tout ce qui dans la Tradition y était contraire: 
mystère, justification de l’institution ecclésiastique. La religion chrétienne se réduit 
ainsi à une philosophie morale, proche de celle des philosophes déistes.

Dans le domaine des sciences et de la philosophie, l’exemple des penseurs étrangers 
s’impose: Thomas Hobbes (1588–1679), John Locke (1632–1704), Isaac Newton (1643–
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1727), Giambattista Vico (1688–1744), Baruch de Spinoza (1631–1677), Gottfried Wil-
helm Leibniz (1646–1716), etc. Le rationalisme spinozien, notamment, aboutit à une 
critique radicale du christianisme, dans lequel il ne voit qu’un phénomène historique, et 
à une conception politique qui considère la démocratie comme le système politique le 
plus conforme à l’état de nature, car capable d’assurer, à tout individu, la liberté de pen-
sée et d’action.

Charles-Louis de Secondat,  
baron de La Brède et de Montesquieu
(18. 1. 1689 La Brède – 10. 2. 1755 Paris)
Descendant de la noblesse de robe il suit la tradition familiale par sa formation – collège d’ora-
toriens de Juilly et études de droit – et par sa carrière – conseiller (1714), puis président à mortier 
au Parlement de Guyenne (1716–1726) à Bordeaux.

Conformément aux goûts de l’époque il s’intéresse aussi à la science: entré à l’Académie de 
Bordeaux (1716), il fonde un prix d’anatomie et présente plusieurs travaux sur divers sujets 
(fonctionnement des glandes rénales, effets d’écho, pesanteur, etc.). Il fréquente également les 
salons mondains – celui de Mme de Lambert et de Mme de Tencin – et le Club de l’Entresol. Il 
passe plusieurs mois de l’année à Paris.

Ses premiers succès sont littéraires: Les Lettres Persanes (1721; roman épistolaire publié 
à Amsterdam sans nom d’auteur), Le Temple de Gnide (1725, roman galant). Le premier, notam-
ment, traduit la versatilité de l’esprit de l’auteur qui réussit un alliage heureux de la thématique 
galante et du récit de voyage sous forme épistolaire avec la réflexion politique et la critique 
sociale. Peu à peu toutefois, les intérêts théoriques l’emportent: Dissertation sur la politique des 
Romains dans la Religion (1716), Dialogue de Sylla et d’Eucrate (1722), De la monarchie uni-
verselle d’Europe. En 1728, il est élu à l’Académie Française, au moment où il avait déjà vendu 
sa charge de magistrat (1726) pour se dédier à la réflexion politique et juridique.

Les années 1728–1731 sont consacrées aux voyages: Allemagne, Vienne (où il rencontre 
Eugène de Savoie), Hongrie (où il s’intéresse aux aspects du régime féodal), Venise, Gênes, Hol-
lande, Angleterre (où il étudie les systèmes républicains, parlementaires et constitutionnels). De 
retour à La Brède, en août 1731, il précise le projet d’une étude sur la nature des lois et de leurs 
rapports entre elles. Une première étape de cette réflexion prend la forme d’un traité, publié 
séparément, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence 
(1734) où il analyse les principes régissant la construction d’un État. De l’Esprit des Lois est 
publié à Genève en 1748. Il s’agit d’une des œuvres fondatrices de la science politique. Les 31 
livres traitant de la nature des lois et des facteurs qui les influencent se répartissent grosso modo 
en trois secteurs thématiques: la science politique proprement dite (nature des lois et des gouver-
nements, attributs d’un État et du gouvernement; répartition des pouvoirs exécutif, législatif et 
judiciaire), la politique et la géographie (facteur spatial: application de la théorie hippocratique 
des climats, diversification de la loi générale en fonction des conditions géographiques et histo-
riques particulières et de l’esprit des nations), la politique et l’histoire du droit (facteur temporel: 
évolution des lois, étudiée ici en fonction de la théorie des lois féodales et de la monarchie des 
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Francs). La conception de L’Esprit des Lois, qui définissait les lois comme des « rapports néces-
saires qui dérivent de la nature des choses » provoqua des réactions négatives auxquelles Montes-
quieu donna une réponse dans La Défense de l’Esprit des Lois (1750).

L’ouvrage théorique majeur ne doit pas occulter l’écrivain talentueux que fut Montesquieu, 
capable d’allier, dans ses œuvres littéraires proprement dites, la rigueur de l’argumentation au 
style mondain et à la galanterie rococo des salons.

Une connaissance approfondie de la pensée et de la sensibilité de Montesquieu, penseur et 
écrivain, a été rendu possible grâce à la publication, relativement récente, des Pensées et frag-
ments inédits (1899–1900), des Cahiers 1716–1755 (1941) et de la Correspondance (1998).

Les Lettres Persanes (1721)
Le roman épistolaire réunit la correspondance fictive de deux Persans, Usbek et Rica, qui 
 voyagent en Europe, et de leurs amis et serviteurs restés en Perse. L’intrigue politique et amou-
reuse est un prétexte à la critique de la société française, mais aussi aux réflexions politologiques.

Comment peut-on être persan?
Rica à Ibben, à Smyrne

Les habitants de Paris, sont d’une curiosité qui va jusqu’à l’extravagance. Lorsque j’ar-
rivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel: vieillards, hommes, femmes, 
enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres; si j’étais 
aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi: les femmes mêmes 
faisaient un arc-en-ciel, nuancé de mille couleurs, qui m’entourait; si j’étais aux spectacles, 
je trouvais d’abord cent lorgnettes dressées contre ma figure: enfin jamais homme n’a été 
tant vu que moi. Je souriais quelquefois d’entendre des gens qui n’étaient presque jamais 
sortis de leurs chambre, qui disaient entre eux: « Il faut avouer qu’il a l’air bien persan. » 
Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout; je me voyais multiplié dans toutes 
les boutiques, sur toutes les cheminées: tant on craignait de ne m’avoir pas assez vu.

Tant d’honneurs ne laissent pas d’être à charge: je ne me croyais pas un homme si 
curieux et si rare; et, quoique j’aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais ima-
giné que je dusse troubler le repos d’une grande ville où je n’étais point connu. Cela me fit 
résoudre à quitter l’habit persan et à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait 
encore dans ma physionomie quelque chose d’admirable. Cet essai me fit connaître ce que 
je valais réellement: libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. 
J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m’avait fait perdre en un instant l’attention 
et l’estime publique: car j’entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelque-
fois une heure dans une compagnie sans qu’on m’eût regardé, et qu’on m’eût mis en occa-
sion d’ouvrir la bouche. Mais si quelqu’un, par hasard, apprenait à la compagnie que j’étais 
Persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement: « Ah! ah! Monsieur est 
Persan? c’est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan? »
Lettre XXX
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Histoire des Troglodytes
Montesquieu profite de la forme épistolaire non seulement pour ironiser la société française, 
mais aussi pour exposer ses idées politiques. Sous forme de récit utopique, renouant avec les 
mirabilia des récits de voyage antiques, il formule sa théorie de l’État.

Méfaits de l’anarchie
Usbek à Mirza, à Ispahan

Il y avait en Arabie un petit peuple, appelé Troglodyte, qui descendait de ces anciens 
Troglodytes qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu’à 
des hommes. Ceux-ci n’étaient point si contrefaits, ils n’étaient point velus comme des 
ours, ils ne sifflaient point, ils avaient deux yeux; mais ils étaient si méchants et si féroces, 
qu’il n’y avait parmi eux aucun principe d’équité ni de justice.

Ils avaient un roi d’une origine étrangère, qui, voulant corriger la méchanceté de leur 
naturel, les traitait sévèrement; mais ils conjurèrent contre lui, le tuèrent, et extermi-
nèrent toute la famille royale.

Le coup étant fait, ils s’assemblèrent pour choisir un gouvernement; et, après bien des 
dissensions, ils créèrent des magistrats. Mais à peine les eurent-ils élus, qu’ils leur 
devinrent insupportables; et ils les massacrèrent encore. 

Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta plus que son naturel sauvage. Tous 
les particuliers convinrent qu’ils n’obéiraient plus à personne; que chacun veillerait uni-
quement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres.

Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils disaient: 
« Qu’ai-je affaire d’aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point? Je 
penserai uniquement à moi. Je vivrai heureux: que m’importe que les autres le soient? Je 
me procurerai tous mes besoins; et, pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous 
les autres Troglodytes soient misérables. »

On était dans le mois où l’on ensemence les terres; chacun dit: « Je ne labourerai mon 
champ que pour qu’il me fournisse le blé qu’il me faut pour me nourrir; une plus grande 
quantité me serait inutile: je ne prendrai point de la peine pour rien. »

Les terres de ce petit royaume n’étaient pas de même nature: il y en avait d’arides et 
de montagneuses, et d’autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées de plusieurs ruis-
seaux. Cette année la sécheresse fut très grande, de manière que les terres qui étaient 
dans les lieux élevés manquèrent absolument, tandis que celles qui purent être arrosées 
furent très fertiles. Ainsi les peuples des montagnes périrent presque tous de faim par la 
dureté des autres, qui leur refusèrent de partager la récolte.

L’année d’ensuite fut très pluvieuse; les lieux élevés se trouvèrent d’une fertilité 
extraordinaire, et les terres basses furent submergées. La moitié du peuple cria une 
seconde fois famine; mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu’ils l’avaient 
été eux-mêmes. (…)
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Il y avait un homme qui possédait un champ assez fertile, qu’il cultivait avec grand 
soin. Deux de ses voisins s’unirent ensemble, le chassèrent de sa maison, occupèrent son 
champ; ils firent entre eux une union pour se défendre contre tous ceux qui voudraient 
l’usurper, et, effectivement, ils se soutinrent par là pendant plusieurs mois. Mais un des 
deux, ennuyé de partager ce qu’il pouvait avoir tout seul, tua l’autre et devint seul maître 
du champ. Son empire ne fut pas long: deux autres Troglodytes vinrent l’attaquer; il se 
trouva trop faible pour se défendre, et il fut massacré. (…)

Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. Un médecin habile y arriva du 
pays voisin et donna ses remèdes si à propos qu’il guérit tous ceux qui se mirent dans ses 
mains. Quand la maladie eut cessé, il alla chez tous ceux qu’il avait traités demander 
son salaire; mais il ne trouva que des refus. Il retourna dans son pays, et il y arriva acca-
blé des fatigues d’un si long voyage. Mais bientôt après il apprit que la même maladie se 
faisait sentir de nouveau et affligeait plus que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui 
cette fois  et n’attendirent pas qu’il vînt chez eux. « Allez, leur dit-il, hommes injustes! 
Vous avez dans l’âme un poison plus mortel que celui dont vous voulez guérir; vous ne 
méritez pas d’occuper une place sur la Terre, parce que vous n’avez point d’humanité et 
que les règles de l’équité vous sont inconnues: je croirais offenser les dieux, qui vous 
punissent, si je m’opposais à la justice de leur colère. »
Lettre XI

Les bons Troglodytes
Usbek à Mirza, à Ispahan

Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes périrent par leur méchanceté 
même, et furent les victimes de leurs propres injustices. De tant de familles; il n’en resta 
que deux qui échappèrent aux malheurs de la nation. Il y avait dans ce pays deux 
hommes bien singuliers: ils avaient de l’humanité; ils connaissaient la justice; ils 
aimaient la vertu; autant liés par la droiture de leur cœur que par la corruption de celui 
des autres, ils voyaient la désolation générale, et ne la ressentaient que par la pitié: c’était 
le motif d’une union nouvelle. Ils travaillaient avec une sollicitude commune pour l’in-
térêt commun; ils n’avaient de différends que ceux qu’une douce et tendre amitié faisait 
naître; et dans l’endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes de 
leur présence, ils menaient une vie heureuse et tranquille: la   terre semblait produire 
d’elle-même, cultivée par ces vertueuses mains.

Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur attention 
était d’élever leurs enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse les malheurs de 
leurs compatriotes, et leur mettaient devant les yeux cet exemple si triste; ils leur faisaient 
surtout sentir que l’intérêt des particuliers se trouve toujours dans l’intérêt commun; 
que vouloir s’en séparer, c’est vouloir se perdre; que la vertu n’est point une chose qui 
doive nous coûter; qu’il ne faut point la regarder comme un exercice pénible, et que la 
justice pour autrui est une charité pour nous.
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Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, qui est d’avoir des enfants qui 
leur ressemblent. Le jeune peuple qui s’éleva sous leurs yeux s’accrut par d’heureux 
mariages: le nombre augmenta, l’union fut toujours la même; et la vertu bien loin de 
s’affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un grand nombre d’exemples.

Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodytes? Un peuple si juste devait 
être chéri des dieux. Dès qu’il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre; 
et la religion vint adoucir dans les mœurs ce que la nature y avait laissé de trop rude.

Ils instituèrent des fêtes en l’honneur des dieux. Les jeunes filles, ornées de fleurs, et 
les jeunes garçons, les célébraient par leurs danses et par les accords d’une musique 
champêtre; on faisait ensuite des festins où la joie ne régnait pas moins que la frugalité. 
(…)

On allait au temple pour demander les faveurs des dieux: ce n’était pas les richesses 
et une onéreuse abondance; de pareils souhaits étaient indignes des heureux Troglodytes; 
ils ne savaient les désirer que pour leurs compatriotes. Ils n’étaient au pied des autels que 
pour demander la santé de leurs pères, l’union de leurs frères, la tendresse de leurs 
femmes, l’amour et l’obéissance de leurs enfants. Les filles y venaient apporter le tendre 
sacrifice de leur cœur et ne leur demandaient d’autre grâce que celle de pouvoir rendre 
un Troglodyte heureux.

Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies; et que les bœufs fatigués avaient 
ramené la charrue, ils s’assemblaient, et, dans un repas frugal, ils chantaient les injus-
tices des premiers Troglodytes et leurs malheurs, la vertu renaissante avec un nouveau 
peuple et sa félicité. Ils célébraient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours pré-
sentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent 
pas; ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre et le bonheur d’une condition 
toujours parée de l’innocence. Bientôt ils s’abandonnaient à un sommeil que les soins et 
les chagrins n’interrompaient jamais.

La Nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu’à leurs besoins. Dans ce pays 
heureux, la cupidité était étrangère: ils se faisaient des présents où celui qui donnait 
croyait toujours avoir l’avantage. Le peuple troglodyte se regardait comme une seule 
famille; les troupeaux étaient presque toujours confondus; la seule peine qu’on s’épar-
gnait ordinairement, c’était de les partager.
Lettre XII

De la démocratie à la monarchie
Usbek à Mirza, à Ispahan

Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu’il était à pro-
pos de se choisir un roi. Ils convinrent qu’il fallait déférer la couronne à celui qui était le 
plus juste, et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son âge et par une 
longue vertu. Il n’avait pas voulu se trouver à cette assemblée; il s’était retiré dans sa 
maison, le cœur serré de tristesse.
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Lorsqu’on lui envoya des députés pour lui apprendre le choix qu’on avait fait de 
lui: « À Dieu ne plaise, dit-il que je fasse ce tort aux Troglodytes, que l’on puisse croire 
qu’il n’y a personne parmi eux de plus juste que moi! Vous me déférez la couronne, et, si 
vous le voulez absolument, il faudra bien que je la prenne. Mais comptez que je mourrai 
de douleur d’avoir vu en naissant les Troglodytes libres et de les voir aujourd’hui assu-
jettis. » À ces mots, il se mit à répandre un torrent de larmes. « Malheureux jour! disait-il; 
et pourquoi ai-je tant vécu? » Puis il s’écria d’une voix sévère: « Je vois bien ce que c’est, 
ô Troglodytes! votre vertu commence à vous peser. Dans l’état où vous êtes, n’ayant 
point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous: sans cela vous ne sauriez 
subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. Mais ce joug vous 
paraît trop dur; vous aimez mieux être soumis à un prince et obéir à ses lois, moins 
rigides que vos mœurs. Vous savez que, pour lors, vous pourrez contenter votre ambi-
tion, acquérir des richesses et languir dans une lâche volupté, et que, pourvu que vous 
évitiez de tomber dans les grands crimes, vous n’aurez pas besoin de la vertu. » Il s’arrêta 
un moment et ses larmes coulèrent plus que jamais. « Eh! que prétendez-vous que je 
fasse? Comment se peut-il que je commande quelque chose à un Troglodyte? Vou-
lez-vous qu’il fasse une action vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la ferait 
tout de même sans moi, et par le seul penchant de sa nature? O Troglodytes! je suis à la 
fin de mes jours, mon sang est glacé dans mes veines, je vais bientôt revoir vos sacrés 
aïeux: pourquoi voulez-vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous 
ai laissés sous un autre joug que celui de la vertu? »
Lettre XIV

De l’Esprit des Lois (1748)
De l’esclavage des nègres
Voici un passage célèbre pour son ironie, souvent mal comprise. Montesquieu fustige l’esclavage 
en cachant son indignation sous un ton en apparence neutre et détaché.

Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce 
que je dirais:

Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en escla-
vage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des 
esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête; et ils ont le nez si écrasé, 
qu’il est presque impossible de les plaindre.

On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme, 
surtout une âme bonne, dans un corps tout noir. (…)

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens, 
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les meilleurs philosophes du monde, était d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient 
mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les nègres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de cas d’un 
collier de verre que de l’or, qui, chez des nations policées, est d’une si grande consé-
quence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes, parce que, 
si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas 
nous-mêmes chrétiens.

De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains: car, si elle était 
telle qu’ils disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui font entre 
eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la miséricorde et 
de la pitié?
XV, 5
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Voltaire (François-Marie Arouet)
(21. 11. 1694 Paris – 30. 5. 1778 Paris)
Voltaire, un des personnages dominants de l’âge des lumières, illustre par sa vie l’ascension de 
la classe dont il est issu, la bourgeoisie. Ses dons poétiques, le brio et le mordant de son style, 
mais aussi ses activités multiples, son sens des affaires et son esprit d’entreprise et d’indépen-
dance sont les clés d’une carrière réussie de poète, de dramaturge et de penseur du siècle.

Fils de notaire, François-Marie Arouet, reçoit une éducation traditionnelle classique – le col-
lège des jésuites Louis-le-Grand (1704–1710) et les études de droit. Brillant, intelligent, il se lie 
avec ses condisciples qui lui prêteront plus tard leur appui: d’Argental, d’Argenson, Cideville et 
Thieriot, son ami fidèle. Son goût de la littérature est stimulé par son oncle et parrain, abbé de 
Châteauneuf, qui l’introduit à la Société du Temple et au salon libertin de Ninon de Lenclos 
(Lanclos). Il entre en carrière comme clerc d’un procureur (1717), en littérature comme poète 
satirique et auteur d’épigrammes dirigées contre le poète La Motte et contre le Régent. Il se fait 
exiler deux fois en province (1716) avant d’être emprisonné pour onze mois (1717–1718) à la 
Bastille où il lit Homère et Virgile et écrit ses deux premières œuvres importantes qui lui assu-
reront la gloire littéraire en lui ouvrant les salons mondains: la tragédie Œdipe (1718) et le poème 
épique La Ligue qui deviendra plus tard Henriade (1728, dédiée à la Reine d’Angleterre). C’est 
alors qu’il prend le nom de Voltaire, anagramme d’Arouet.

La fortune dont il hérite et son habileté d’entrepreneur sachant bien placer son argent lui 
assurent une existence indépendante. Poète mondain, brillant dans les salons et à la cour royale 
(1718–1726), il gardera une assurance qui provoquera des conflits, comme celui avec le prince de 
Rohan. Au mépris du prince pour un bourgeois qui « n’a même pas de nom », Voltaire oppose sa 
réplique: « Mon nom, je le commence, et vous finissez le vôtre! » Il est bastonné comme un valet 
et lorsqu’il demande une réparation d’honneur par les armes, il est envoyé de nouveau à la Bas-
tille avant d’être autorisé à s’exiler en Angleterre (1726).

L’expérience anglaise (1726–1729) est pour Voltaire surtout celle d’une ouverture. Grâce aux 
lords Bolingbroke et Peterborough, il découvre le système politique anglais et les avantages du 
système des libertés parlementaires; grâce à son hôte, le négociant Falkener, il apprécie l’impor-
tance économique du commerce et de l’industrie. Il découvre les différentes églises protestantes et 
leur coexistence. Il découvre aussi une autre culture, à bien des points de vue plus moderne. Il 
admire Shakespeare qui lui inspirera ses innovations de la tragédie classique, il rencontre les écri-
vains et poètes Swift, Pope, Gay, Young, les philosophes Berkeley et Clarke, il se fait expliquer la 
pensée de Locke et de Newton. Le séjour en Angleterre stimule puissamment le travail de l’écri-
vain. Il rédige des tragédies et se documente pour son œuvre historiographique et philosophique.

Le nouvel intermède parisien (1729–1734) est placé sous le signe de la reconquête du public fran-
çais. Il remporte un succès notable avec ses tragédies « shakespeariennes », notamment Brutus (1730) 
et Zaïre (1732). Il s’affirme en historien avec l’Histoire de Charles XII (1731) et en penseur-philo-
sophe engagé avec les Lettres philosophiques ou Lettres anglaises (1734) qui, publiées sans autorisa-
tion royale et considérées comme un acte subversif, lui valent de nouveau l’exil, cette fois en Lorraine.

Pour la décennie 1734–1744 Voltaire trouve refuge au château de Cirey, non loin de la fron-
tière lorraine, auprès de son admiratrice Mme du Châtelet, femme intelligente, spirituelle, pas-
sionnée des sciences expérimentales. Depuis Cirey, Voltaire entretient une intense correspon-
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dance avec Paris, mais aussi avec celui en qui il verra pendant un certain temps son roi-disciple, 
Frédéric II, roi de Prusse. Il voyage: Belgique, Hollande, Prusse, Paris. Le théâtre, installé au 
grenier du château de Cirey, voit les premières représentations des nouvelles pièces du Voltaire 
dramaturge: les tragédies La mort de César (1735), Mahomet (1741), Mérope (1743), la comédie 
de mœurs L’Enfant prodigue (1736). Il rédige le Mondain (1736), poème qui est une célébration 
de la civilisation et du progrès, il popularise le savoir scientifique et la philosophie avec une 
Épître sur Newton (1736), Éléments de la philosophie de Newton (1738).

Une seconde tentative de s’imposer comme poète de cour lui est offerte au moment où son ami 
d’Argenson devient ministre (1744). À Versailles, Voltaire devient historiographe du roi, il entre 
à l’Académie Française, mais retombé en disgrâce, il retourne à Cirey (1747) où la faveur de 
Mme du Châtelet lui permet de briller à la cour de Lorraine, à  Lunéville (1747–1750). C’est 
à cette période que Voltaire conçoit l’idée des contes philosophiques dont le premier, Zadig 
(1747), reflète aussi la déception du courtisan versaillais. À la mort de sa protectrice, Voltaire 
accepte l’offre du roi de Prusse Frédéric II. C’est à Berlin (1750–1753) que Voltaire rédige son 
œuvre historiographique majeure Le Siècle de Louis XIV (1751), le Poème sur la loi naturelle 
(1752) et le conte philosophique Micromégas (1752). L’enthousiasme pour le monarque éclairé se 
transforme en aversion, soulignée par l’arrestation, à Francfort, que le roi fait subir à Voltaire 
lorsque celui-ci a décidé de le quitter. Bien qu’éclairé, le despotisme a révélé sa face brutale. 
Désormais, Voltaire tiendra à son indépendance. N’osant pas rentrer en France, il séjourne en 
Alsace (1753–1755) avant de s’installer aux portes de Genève, d’abord dans la propriété appelée 
Les Délices (1755–1760), puis à Ferney (1760–1788).

Maître chez lui, Voltaire s’entoure d’amis – sa nièce et gouvernante Mme Denis, Mlle Cor-
neille (arrière-petite-nièce de Pierre et Thomas Corneille), son médecin Tronchin, son chapelain 
le Père Adam. Il construit son propre théâtre pour lequel il compose des pièces où il joue égale-
ment. Il entretient une vaste correspondance (plus de 6.000 lettres) avec les rois du Danemark, 
de Pologne, de Suède, avec Frédéric II, Catherine de Russie, avec ses amis parisiens d’Argental, 
Thieriot, avec les philosophes d’Alembert, Helvétius, Condorcet, avec les hommes politiques 
Turgot, Choiseul. Il accueille à Ferney de nombreux visiteurs – princes, écrivains. Il est craint 
pour ses pamphlets. Son indépendance lui assure un rayonnement européen et une influence 
sur l’opinion publique qu’il n’hésite pas à  engager dans des batailles politiques et civiques, 
comme celle de l’affaire Calas, où il intervient pour réhabiliter un protestant injustement 
condamné: Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas (1763). Il couronne son 
œuvre historiographique – par l’Essai sur les mœurs (1756), il s’investit aussi dans la bataille 
philosophique par le Poème sur le désastre de Lisbonne (1756), par l’article « Genève » de l’En-
cyclopédie. Il est le propagandiste par excellence des idées nouvelles avec Le Dictionnaire phi-
losophique portatif (1764) et ses nombreux contes philosophiques – Micromégas (1752), Can-
dide (1759), Jeannot et Colin (1764), L’Ingénu (1767), La Princesse de Babylone (1767).

Voltaire est aussi celui qui met ses idées en pratique: en propriétaire éclairé, moderne, il trans-
forme Ferney en une région prospère: il dessèche les marais, plante des arbres, crée des prairies 
artificielles pour développer l’élevage, utilise de nouvelles machines agricoles, installe des 
ateliers – une tannerie, une fabrique de bas de soie et de montres, construit un théâtre, une 
église, des maisons: « Un repaire de quarante sauvages est devenu une petite ville opulente habitée 
par 1200 personnes utiles. »
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Avant sa mort, Voltaire retrouve, en 1778, Paris, où il est triomphalement accueilli – à l’Aca-
démie et au théâtre, lors de la représentation de sa dernière tragédie Irène. En 1791, ses cendres 
sont transférées au Panthéon, trois ans avant celles de Rousseau.

Lettres philosophiques (1734)
Remarques sur les Pensées de Pascal
La lettre XXV est la seule véritablement philosophique parmi les « reportages » sur l’Angleterre 
que sont en fait les Lettres précédentes. Par sa réfutation de Pascal Voltaire se situe dans la lignée 
humaniste qui remonte à Montaigne. L’argumentation qui, en recourant à l’autorité de l’opinion 
publique, refuse catégoriquement l’horizon métaphysique au profit de la «  raison pratique ». 
Nous voici en présence d’une réflexion exemplaire du 18e siècle.

 
Voici des remarques critiques que j’ai faites depuis longtemps sur les pensées de M. Pas-
cal. Ne me comparez point ici, je vous prie, à Ezéchias qui voulut faire brûler les livres 
de Salomon. Je respecte le génie et l’éloquence de M. Pascal; mais plus je les respecte, 
plus je suis persuadé qu’il aurait lui-même corrigé beaucoup de ces Pensées, qu’il avait 
jetées au hasard sur le papier pour les examiner ensuite: et c’est en admirant son génie 
que je combats quelques-unes de ses idées.

Il me paraît qu’en général l’esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces Pensées était de 
montrer l’homme dans un jour odieux; il s’acharne à nous peindre tous méchants et 
malheureux; il écrit contre la nature humaine à peu près comme il écrirait contre les 
jésuites. Il impute à l’essence de notre nature ce qui n’appartient qu’à certains hommes: 
il dit éloquemment des injures au genre humain.

J’ose prendre le parti de l’humanité contre ce misanthrope sublime; j’ose assurer que 
nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit. Je suis de plus très persuadé 
que s’il avait suivi, dans le livre qu’il méditait, le dessein qui paraît dans ses Pensées, il 
aurait fait un livre plein de paralogismes éloquents, et de faussetés admirablement 
déduites. On dit même que tous ces livres qu’on a faits depuis peu pour prouver la reli-
gion chrétienne, sont plus capables de scandaliser que d’édifier. Ces auteurs prétendent-
ils en savoir plus que Jésus-Christ et ses apôtres? C’est vouloir soutenir un chêne en 
l’entourant de roseaux inutiles sans craindre de faire tort à l’arbre.

J’ai choisi avec discrétion quelques Pensées de Pascal: j’ai mis les réponses au bas. Au 
reste, on ne peut trop répéter ici combien il serait absurde et cruel de faire une affaire de 
parti de cet examen des Pensées de Pascal: je n’ai de parti que la vérité; je pense qu’il est 
très vrai que ce n’est pas à la métaphysique de prouver la religion chrétienne, et que la 
raison est autant au-dessous de la foi que le fini est au-dessous de l’infini. Il ne s’agit ici 
que de raison, et c’est si peu de chose chez les hommes que cela ne vaut pas la peine de 
se fâcher.

(...)
[Pensées de Pascal]
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VI. « En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, et ces contrariétés étonnantes qui se 
découvrent dans sa nature, et regardant tout l’univers muet, et l’homme sans lumière, aban-
donné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il 
est venu y faire, ce qu’il deviendra en mourant, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait 
emporté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est et 
sans désespoir d’un si misérable état. »

En lisant cette réflexion je reçois une lettre d’un de mes amis, qui demeure dans un 
pays fort éloigné.

Voici ses paroles:
« Je suis ici comme vous m’y avez laissé; ni plus gai, ni plus triste, ni plus riche ni plus 

pauvre; jouissant d’une santé parfaite, ayant tout ce qui rend la vie agréable; sans amour, 
sans avarice, sans ambition et sans envie; et tant que tout cela durera, je m’appellerai 
hardiment un homme très heureux. »

Il y a beaucoup d’hommes aussi heureux que lui. Il en est des hommes comme des 
animaux: tel chien couche et mange avec sa maîtresse; tel autre tourne la broche et est 
tout aussi content; tel autre devient enragé, et on le tue.

Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour entrer dans 
ce désespoir dont parle M. Pascal; je vois une ville qui ne ressemble en rien à une île 
déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que la 
nature humaine le comporte. Quel est l’homme sage qui sera plein de désespoir parce qu’il 
ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu’il ne connaît que quelques attributs de la 
matière, parce que Dieu ne lui a pas révélé ses secrets? Il faudrait autant se désespérer de 
n’avoir pas quatre pieds et deux ailes. Pourquoi nous faire horreur de notre être? Notre 
existence n’est point si malheureuse qu’on veut nous le faire accroire. Regarder l’univers 
comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu’on va exécuter, est l’idée 
d’un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l’on ne doit avoir que du 
plaisir, c’est la rêverie d’un sybarite. Penser que la terre, les hommes et les animaux sont ce 
qu’ils doivent être dans l’ordre de la Providence est, je crois, d’un homme sage.

Mondain (1736; extrait)
Voltaire, résolument moderniste et optimiste, avance les idées du capitalisme libéral: société de 
consommation (luxe), commerce qui stimule la production, cumulation du capital. À comparer 
avec le ton désabusé et le pessimisme du Poème sur le désastre de Lisbonne (1756).

Regrettera qui veut le bon vieux temps
Et l’âge d’or, et le règne d’Astrée,
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée
Et le jardin de nos premiers parents;
Moi je rends grâce à la nature sage
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Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet âge
Tant décrié par nos tristes frondeurs:
Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs.
J’aime le luxe, et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
La propreté, le goût, les ornements:
Tout honnête homme a de tels sentiments.
Il est bien doux pour mon cœur très immonde
De voir ici l’abondance à la ronde,
Mère des arts et des heureux travaux,
Nous apporter, de sa source féconde,
Et des besoins et des plaisirs nouveaux.
L’or de la terre et les trésors de l’onde,
Leurs habitants et les peuples de l’air,
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde.
Oh! le bon temps que ce siècle de fer!
Le superflu, chose très nécessaire,
A réuni l’un et l’autre hémisphère.
Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux
Qui du Texel, de Londres, de Bordeaux,
S’en vont chercher, par un heureux échange,
Ces nouveaux biens, nés aux sources du Gange,
Tandis qu’au loin vainqueurs des musulmans,
Nos vins de France enivrent les sultans!
Quand la nature était dans son enfance,
Nos bons aïeux vivaient dans l’ignorance,
Ne connaissant ni le tien, ni le mien.
Qu’auraient-ils pu connaître? ils n’avaient rien;
Ils étaient nus, et c’est chose très claire
Que qui n’a rien n’a nul partage à faire.
Sobres étaient. Ah! je le crois encore:
Martialo [cuisinier célèbre] n’est point du siècle d’or.
D’un bon vin frais ou la mousse ou la sève
Ne gratta point le triste gosier d’Ève;
La soie et l’or ne brillaient point chez eux.
Admirez-vous pour cela nos aïeux?
Il leur manquait l’industrie et l’aisance:
Est-ce vertu? C’était pure ignorance.
Quel idiot, s’il avait eu pour lors
Quelque bon lit, aurait couché dehors?
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Les lettres
Lettre à Rousseau
Après le succès du Discours sur les Sciences et les Arts (1750), Jean-Jacques Rousseau adresse 
à Voltaire son Discours sur l’Inégalité (1755). Au lieu d’approuver, Voltaire attaque les idées de 
Rousseau avec une brutalité toute en finesse, ironique. La lettre, publiée dès 1755, brille par son 
indulgence feinte. Voltaire fut un polémiste implacable que l’on craignait.

30 août 1755
J’ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, je vous en remercie. 

Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. 
On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, 
dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On n’a jamais 
employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre 
pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j’en 
ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et 
je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux 
non plus m’embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada; premièrement, parce 
que les maladies dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de 
l’Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris, secondement, 
parce que la guerre est portée dans ces pays-là, et que les exemples de nos nations ont 
rendu les sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage pai-
sible dans la solitude que j’ai chosie auprès de votre patrie, où vous devriez être.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois beau-
coup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée 
le firent gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le mouvement de 
la terre; et ce qu’il y a de plus honteux, c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter. Dès que vos 
amis eurent commencé le Dictionnaire encyclopédique, ceux qui osèrent être leurs 
rivaux les traitèrent de déistes; d’athées, et même de jansénistes. (…)

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funestes. 
Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont que des fleurs en 
comparaison des autres maux qui de tout temps ont inondé la terre. Avouez que ni Cicé-
ron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace n’eurent la moindre part aux proscrip-
tions. Marius était un ignorant; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l’imbécile Lépide 
lisaient peu Platon et Sophocle; et, pour ce tyran sans courage, Octave Cépias, surnommé 
si lâchement Auguste, il ne fut un détestable assassin que dans le temps où il fut privé de la 
société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de l’Italie; avouez 
que le badinage de Marot n’a pas produit la Saint-Barthélemy et que la tragédie du Cid 
ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n’ont guère été commis que par 
de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c’est 



98

CLASSICISME ET ÂGE DES LUMIÈRES

l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan, 
qui ne savait pas lire, jusqu’à un commis de la douane qui ne sait que chiffrer. Les lettres 
nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent; elles vous servent, monsieur, dans le temps 
que vous écrivez contre elles: vous êtes comme Achille, qui s’emporte contre la gloire, et 
comme le P. Malebranche, dont l’imagination brillante écrivait contre l’imagination.

Si quelqu’un doit se plaindre des lettres, c’est moi, puisque dans tous les temps et 
dans tous les lieux elles ont servi à me persécuter; mais il faut aimer malgré l’abus qu’on 
en fait, comme il faut aimer la société dont tant d’hommes méchants corrompent les 
douceurs; comme il faut aimer sa patrie, quelques injustice qu’on y essuie; comme il faut 
aimer et servir l’Être suprême, malgré les superstitions et le fanatisme qui déshonorent 
si souvent son culte.

M. Chappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise; il faudrait la venir rétablir 
dans l’air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.

Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre estime, etc.

Poème sur le désastre de Lisbonne (1756; extrait)
Le tsunami qui le 1er novembre 1755 détruisit la ville de Lisbonne en faisant entre 50.000 et 
100.000 victimes sonna le glas de la théodicée leibnizienne qui sous-tendait, jusque-là, l’opti-
misme voltairien. L’horizon métaphysique, refoulé et nié dans les arguments que Voltaire avait 
opposés à Pascal, revient au galop.

Que peut donc de l’esprit la plus vaste étendue?
Rien: le livre du sort se ferme à notre vue.
L’homme, étranger à soi, de l’homme est ignoré.
Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d’où suis-je tiré?
Atomes tourmentés sur cet amas de boue,
Que la mort engloutit et dont le sort se joue,
Mais atomes pensants, atomes dont les yeux,
Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux,
Au sein de l’infini nous élançons notre être,
Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître.
Ce monde, ce théâtre et d’orgueil et d’erreur,
Est plein d’infortunés qui parlent de bonheur.
Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être:
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître.
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs,
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs;
Mais le plaisir s’envole et passe comme une ombre:
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre.
Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir;
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Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir,
Si la nuit du tombeau détruit l’être qui pense.
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance:
Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.
Les sages se trompaient, et Dieu seul a raison.
Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance,
Je ne m’élève point contre la Providence.
Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois
Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois:
D’autres temps, d’autres mœurs: instruit par la vieillesse,
Des humains égarés partageant la faiblesse,
Dans une épaisse nuit cherchant à m’éclairer,
Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer.
Un calife autrefois, à son heure dernière,
Au Dieu qu’il adorait dit pour toute prière:
« Je t’apporte, ô seul roi, seul être illimité,
Tout ce que tu n’as pas dans ton immensité,
Les défauts, les regrets, les maux et l’ignorance. »
Mais il pouvait encore ajouter l’espérance.

Candide (1759)
Voltaire a longtemps négligé le conte, genre mineur, de peu de considération. Il découvre son 
efficacité sur le tard, passée la cinquantaime. Pourtant, c’est ce genre qui assure, de nos jours, la 
célébrité de l’auteur. Candide est une réponse à la théodicée leibnizienne, mais aussi un règle-
ment de comptes avec soi-même.

Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il 
fut chassé d’icelui
Il y avait en Westphalie, dans le château de monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh, 
un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie 
annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple; c’est, je 
crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la mai-
son soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de M. le baron et d’un bon et honnête gen-
tilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait 
pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait 
été perdu par l’injure du temps.

M. le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château 
avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous 
les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers 
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étaient ses piqueurs; le vicaire du village était son grand aumônier. Ils l’appelaient tous 
Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes.

Mme la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s’attirait par là une 
très grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la 
rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en 
couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son 
père. Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses 
leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère.

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admira-
blement qu’il n’y point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, 
le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux et madame la meil-
leure des baronnes possible.

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement: car, tout étant fait 
pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont 
été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visible-
ment instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été for-
mées pour être taillées, et pour en faire des châteaux, aussi monseigneur a un très beau 
château; le plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et, les cochons étant 
faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année: par conséquent, ceux qui 
ont avancé que tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux. »

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il trouvait Mlle Cuné-
gonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait 
qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur 
était d’être Mlle Cunégonde; le troisième, de la voir tous les jours; et le quatrième, 
d’entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent 
de toute la terre.

Un jour, Cunégonde en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on 
appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de 
physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très 
docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, elle 
observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin; elle vit clairement la 
raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en retourna tout agitée, toute 
pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être la rai-
son suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit; Candide rougit aussi; elle 
lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le 
lendemain après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trou-
vèrent derrière un paravent; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le 
ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme baisa innocemment la 
main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particu-
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lière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux trem-
blèrent, leurs mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du 
paravent, et, voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups 
de pied dans le derrière; Cunégonde s’évanouit, elle fut souffletée par Mme la baronne 
dès qu’elle fut revenue à elle-même; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus 
agréable des châteaux possibles.

Dictionnaire philosophique (1764, élargi en rééditions ultérieures)
Pour diffuser ses idées, Voltaire profite des avantages de la forme littéraire qu’il varie en vue de 
l’efficacité. Le Dictionnaire philosophique mélange récits, satires, commentaires, dialogues.

Dieu
Sous l’empire d’Arcadius, Logomacos, théologal de Constantinople, alla en Scythie, et 
s’arrêta au pied du Caucase, dans les fertiles plaines de Zéphirim, sur les frontières de 
la Colchide. Le bon vieillard Dondindac était dans sa grande salle basse, entre sa 
grande bergerie et sa vaste grange; il était à genoux avec sa femme, ses cinq fils et ses 
cinq filles, ses parents et ses valets, et tous chantaient les louanges de Dieu après un 
léger repas. « Que fais-tu là, idolâtre? lui dit Logomacos. — Je ne suis pas idolâtre, dit 
Dondindac. — Il faut bien que tu sois idolâtre, dit Logomacos, puisque tu n’es pas 
Grec. Çà, dis-moi, que chantais-tu dans ton barbare jargon de Scythie? — Toutes les 
langues sont égales aux oreilles de Dieu, répondit le Scythe; nous chantions ses louan-
ges. — Voilà qui est bien extraordinaire, reprit le théologal, une famille scythe qui 
prie Dieu sans avoir été instruite par nous! » Il engagea bientôt une conversation avec 
le Scythe Dondindac, car le théologal savait un peu de scythe, et l’autre un peu de 
grec. On a retrouvé cette conversation dans un manuscrit conservé dans la biblio-
thèque de Constantinople.
LOGOMACOS: Voyons si tu sais ton catéchisme. Pourquoi pries-tu Dieu?
DONDINDAC: C’est qu’il est juste d’adorer l’Être suprême de qui nous tenons tout.
LOGOMACOS: Pas mal pour un barbare! Et que lui demandes-tu?
DONDINDAC: Je le remercie des biens dont je jouis, et même des maux dans lesquels il 
m’éprouve; mais je me garde bien de lui rien demander; il sait mieux que nous ce qu’il 
nous faut, et je craindrais d’ailleurs de demander du beau temps quand mon voisin 
demanderait de la pluie.
LOGOMACOS: Ah! je me doutais bien qu’il allait dire quelque sottise. Reprenons les 
choses de plus haut. Barbare, qui t’a dit qu’il y a un Dieu?
DONDINDAC: La nature entière.
LOGOMACOS: Cela ne suffit pas. Quelle idée as-tu de Dieu?
DONDINDAC: L’idée de mon créateur, de mon maître, qui me récompensera si je fais 
bien, et qui me punira si je fais mal.



102

CLASSICISME ET ÂGE DES LUMIÈRES

LOGOMACOS: Bagatelles, pauvretés que cela! Venons à l’essentiel. Dieu est-il infini 
secundum quid, ou selon l’essence?
DONDINDAC: Je ne vous entends pas.
LOGOMACOS: Bête brute! Dieu est-il en un lieu, ou hors de tout lieu, ou en tout lieu?
DONDINDAC: Je n’en sais rien... tout comme il vous plaira.
LOGOMACOS: Ignorant! Peut-il faire que ce qui a été n’ait point été, et qu’un bâton 
n’ait pas deux bouts? voit-il le futur comme futur ou comme présent? comment fait-il 
pour tirer l’être du néant, et pour anéantir l’être?
DONDINDAC: Je n’ai jamais examiné ces choses.
LOGOMACOS: Quel lourdaud! Allons, il faut s’abaisser, se proportionner. Dis-moi, 
mon ami, crois-tu que la matière puisse être éternelle?
DONDINDAC: Que m’importe qu’elle existe de toute éternité, ou non? Je n’existe pas, 
moi, de toute éternité. Dieu est toujours mon maître; il m’a donné la notion de la justice, 
je dois la suivre; je ne veux point être philosophe, je veux être homme.
LOGOMACOS: On a bien de la peine avec ces têtes dures. Allons pied à pied: 
qu’est-ce que Dieu? 
DONDINDAC: Mon souverain, mon juge, mon père.
LOGOMACOS: Ce n’est pas là ce que je demande. Quelle est sa nature?
DONDINDAC: D’être puissant et bon.
LOGOMACOS:Mais, est-il corporel ou spirituel?
DONDINDAC: Comment voulez-vous que je le sache?
LOGOMACOS: Quoi! tu ne sais pas ce que c’est qu’un esprit?
DONDINDAC: Pas le moindre mot: à quoi cela me servirait-il? en serais-je plus juste? 
serais-je meilleur mari, meilleur père, meilleur maître, meilleur citoyen?
LOGOMACOS: Il faut absolument t’apprendre ce que c’est qu’un esprit; c’est, c’est, 
c’est... Je te dirai cela une autre fois.
DONDINDAC: J’ai bien peur que vous ne me disiez moins ce qu’il est que ce qu’il n’est 
pas. Permettez-moi de vous faire à mon tour une question. J’ai vu autrefois un de vos 
temples: pourquoi peignez-vous Dieu avec une grande barbe?
LOGOMACOS: C’est une question très difficile, et qui demande des instructions préli-
minaires.
DONDINDAC: Avant de recevoir vos instructions, il faut que je vous conte ce qui m’est 
arrivé un jour. Je venais de faire bâtir un cabinet au bout de mon jardin; j’entendis une 
taupe qui raisonnait avec un hanneton: « Voilà une belle fabrique, disait la taupe; il faut 
que ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage. — Vous vous moquez, dit le 
hanneton; c’est un hanneton tout plein de génie qui est l’architecte de ce bâtiment. » 
Depuis ce temps-là j’ai résolu de ne jamais disputer.
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Dogmes
Le 18 février de l’an 1763 de l’ère vulgaire, le soleil entrant dans le signe des Poissons, je 
fus transporté au ciel, comme le savent tous mes amis. Ce ne fut point la jument Borac 
de Mahomet qui fut ma monture; ce ne fut point le char enflammé d’Élie qui fut ma 
voiture; je ne fus porté ni sur l’éléphant de Samnonocodom le Siamois, ni sur le cheval 
de saint George patron de l’Angleterre, ni sur le cochon de saint Antoine: j’avoue avec 
ingénuité que mon voyage se fit je ne sais comment. On croira bien que je fus ébloui; 
mais ce qu’on ne croira pas, c’est que je vis juger tous les morts. Et qui étaient les juges? 
C’étaient, ne vous en déplaise, tous ceux qui ont fait du bien aux hommes, Confucius, 
Solon, Socrate, Titus, les Antonins, Épictète, Charron, de Thou, le chancelier de l’Hos-
pital: tous les grands hommes qui, ayant enseigné et pratiqué les vertus que Dieu exige, 
semblent seuls être en droit de prononcer ses arrêts.

Je ne dirai point sur quels trônes ils étaient assis, ni combien de millions d’êtres 
célestes étaient prosternés devant l’éternel architecte de tous les globes, ni quelle foule 
d’habitants de ces globes innombrables comparut devant les juges, je ne rendrai compte 
ici que de quelques petites particularités tout à fait intéressantes dont je fus frappé.

Je remarquai que chaque mort qui plaidait sa cause, et qui étalait ses beaux senti-
ments, avait à côté de lui tous les témoins de ses actions. Par exemple, quand le cardinal 
de Lorraine se vantait d’avoir fait adopter quelques-unes de ses opinions par le concile 
de Trente, et que, pour prix de son orthodoxie, il demandait la vie éternelle, tout aussitôt 
(...) on voyait ceux qui avaient jeté avec lui les fondements de la Ligue; tous les complices 
de ses desseins pervers venaient l’environner.

Vis-à-vis du cardinal de Lorraine était Jean Chauvin, qui se vantait, dans son patois 
grossier, d’avoir donné des coups de pied à l’idole papale, après que d’autres l’avaient 
abattue. J’ai écrit contre la peinture et la sculpture, disait-il; j’ai fait voir évidemment que 
les bonnes œuvres ne servent à rien du tout, et j’ai prouvé qu’il est diabolique de danser 
le menuet: chassez vite d’ici le cardinal de Lorraine, et placez-moi à côté de saint Paul. 
Comme il parlait, on vit auprès de lui un bûcher enflammé; un spectre épouvantable, 
portant au cou une fraise espagnole à moitié brûlée, sortait du milieu des flammes avec 
des cris affreux. Monstre, s’écriait-il, monstre exécrable, tremble! reconnais ce Servet 
que tu as fait périr par le plus cruel des supplices, parce qu’il avait disputé contre toi sur 
la manière dont trois personnes peuvent faire une seule substance. Alors tous les juges 
ordonnèrent que le cardinal de Lorraine serait précipité dans l’abîme, mais que Calvin 
serait puni plus rigoureusement.

Je vis une foule prodigieuse de morts qui disaient: J’ai cru, j’ai cru; mais sur leur front 
il était écrit: J’ai fait; et ils étaient condamnés.

Le jésuite Le Tellier paraissait fièrement, la bulle Unigenitus à la main. Mais à ses 
côtés s’éleva tout d’un coup un monceau de deux mille lettres de cachet. Un janséniste 
y mit le feu: Le Tellier fut brûlé jusqu’aux os; et le janséniste, qui n’avait pas moins cabalé 
que le jésuite, eut sa part de la brûlure.



104

CLASSICISME ET ÂGE DES LUMIÈRES

Je voyais arriver à droite et à gauche des troupes de fakirs, de talapoins, de bonzes de 
moines blancs, noirs et gris, qui s’étaient tous imaginé que, pour faire leur cour à l’Être 
Suprême, il fallait ou chanter, ou se fouetter, ou marcher tout nus. J’entendis une voix 
terrible qui leur demanda: Quel bien avez-vous fait aux hommes? À cette voix succéda 
un morne silence; aucun n’osa répondre, et ils furent tous conduits aux Petites-Maisons 
de l’univers: c’est un des plus grands bâtiments qu’on puisse imaginer.

L’un criait: C’est aux métamorphoses de Xaca qu’il faut croire; l’autre: C’est à celles 
de Sammonocodom. Bacchus arrêta le soleil et la lune, disait celui-ci; les dieux ressusci-
tèrent Pélops, disait celui-là. Voici la bulle In cœna Domini, disait un nouveau venu; et 
l’huissier des juges criait: aux Petites-Maisons, aux Petites-Maisons!

Quand tous ces procès furent vidés, j’entendis alors promulguer cet arrêt:
De par l’Éternel, Créateur, Conservateur, Rémunérateur, Vengeur, Pardonneur, etc. 

etc., soit notoire à tous les habitants des cent mille millions de milliards de mondes qu’il 
nous a plu de former, que nous ne jugerons jamais aucun desdits habitants sur leurs 
idées creuses, mais uniquement sur leurs actions; car telle est notre justice.

J’avoue que ce fut la première fois que j’entendis un tel édit: tous ceux que j’avais lus 
sur le petit grain de sable où je suis né finissaient par ces mots: Car tel est notre plaisir.

Blé
Paru en 1770 dans les Questions sur l’Encyclopédie, l’article Blé résume sous une forme piquante 
l’esprit du Dictionnaire Philosophique: lutte contre les erreurs et les superstitions, action pru-
dente mais persévérante de la philosophie en faveur du progrès. 

Un dit proverbialement: « Manger son blé en herbe; être pris comme dans un blé; crier 
famine sur un tas de blé. » Mais de tous les proverbes que cette production de la nature 
et de nos soins a fournis, il n’en est point qui mérite plus d’attention des législateurs que 
celui-ci: « Ne nous remets pas au gland quand nous avons du blé. »

Cela signifie une infinité de bonnes choses, comme par exemple: Ne nous gouverne 
pas dans le XVIIIe siècle comme on gouvernait du temps d’Albouin, de Gondebald, de 
Clodevick, nommé en latin Clodovœus. Ne parle plus des lois de Dagobert, quand nous 
avons les œuvres du chancelier d’Aguesseau, les discours de MM. les gens du roi, 
Montclar, Servan, Castillon, La Chalotais, Dupaty, etc.

Ne nous cite plus les miracles de saint Amable, dont les gants et le chapeau furent 
portés en l’air pendant tout le voyage qu’il fit à pied du fond de l’Auvergne à Rome. 
Laisse pourrir tous les livres remplis de pareilles inepties, songe dans quel siècle nous 
vivons.

Si jamais on assassine à coups de pistolet un maréchal d’Ancre, ne fais point brûler 
sa femme en qualité de sorcière, sous prétexte que son médecin italien lui a ordonné de 
prendre du bouillon fait avec un coq blanc, tué au clair de lune, pour la guérison de ses 
vapeurs.
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Distingue toujours les honnêtes gens qui pensent, de la populace qui n’est point faite 
pour penser. Si l’usage t’oblige à faire une cérémonie ridicule en faveur de cette canaille, 
et si en chemin tu rencontres quelques gens d’esprit, avertis-les par un signe de tête, par 
un coup d’œil, que tu penses comme eux, mais qu’il ne faut pas rire.

Affaiblis peu à peu toutes les superstitions anciennes, et n’en introduis aucune nou-
velle.

Les lois doivent être pour tout le monde; mais laisse chacun suivre ou rejeter à son 
gré ce qui ne peut être fondé que sur un usage indifférent.

Si la servante de Bayle meurt entre tes bras, ne lui parle point comme à Bayle, ni à 
Bayle comme à sa servante.

Si les imbéciles veulent encore du gland, laisse-les en manger; mais trouve bon qu’on 
leur présente du pain.

En un mot, ce proverbe est excellent en mille occasions.
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Jean-Jacques Rousseau
(28. 6. 1712 Genève – 2. 7. 1778 Ermenonville)
Ce grand philosophe et écrivain suisse et français portera sur la culture française de son 
temps un regard « périphérique ». Sa périphérie est celle d’un protestant plongé dans 
une culture à sensibilité majoritairement catholique, celle d’un Suisse cherchant la 
reconnaissance de son talent et de sa pensée dans les milieux parisiens, celle d’un mar-
ginal frayant les élites sociales et culturelles de son temps. Rousseau n’a pas connu le 
parcours de l’enseignement traditionnel de son temps, il n’a pas été formé comme la 
plupart des intellectuels de son époque. Sa vie se déroule et son œuvre s’inscrit entre 
Genève et Paris, entre le centre et la province, entre la ville et la campagne.

La mère de Jean-Jacques Rousseau est morte des suites de l’accouchement. L’enfant est 
élevé par son père Isaac Rousseau, un horloger d’humeur fantasque qui laisse son fils puiser 
sans discernement dans sa bibliothèque: il lit L’Astrée, Plutarque, des romans de chevalerie. 
Le père, obligé de s’exiler à cause d’une rixe, met le jeune Jean-Jacques en pension chez le 
pasteur Lambercier, à Bossey (1722–1724). Ce séjour tranquille à la campagne est suivi par 
la discipline sévère, infligée au garçon par le graveur genevois Ducommun chez qui Rous-
seau est en apprentissage (1727–1728).

La période 1728–1732 est marquée par l’errance et la recherche d’un nouvel ancrage. 
L’adolescent s’enfuit, passe en Savoie où il est recueilli par Mme de Warens qu’il appellera 
« Maman ». Il se convertit au catholicisme, tente plusieurs métiers sans trouver sa carrière: 
laquais, secrétaire, maître de musique. Il entreprend de longues marches à pied entre Turin, 
Annecy et Neuchâtel.

La faveur de Mme de Warens assure au futur philosophe une situation stable dans son 
domaine des Charmettes. La période 1732–1736 sera considérée par lui comme une période 
de bonheur. Il enseigne la musique, dirige de petits concerts. Privé de soucis matériels, il 
comble les lacunes de son instruction par des lectures méthodiques: histoire, géographie, 
latin, astronomie, physique, chimie. Dès 1737 cependant, il est supplanté, auprès de Mme 
de Warens, par un autre favori, rivalité que Rousseau supporte très mal. Les Charmettes se 
transforment peu à peu en séjour d’un solitaire. En 1740 Rousseau quitte la Savoie pour 
Lyon où il devient précepteur des enfants de M. de Mably – expérience désastreuse qui finit 
par le décider à monter à Paris, en 1742.

Là, au centre de la vie politique, sociale et culturelle, Jean-Jacques Rousseau commence 
par s’imposer comme musicien. Il propose un nouveau système de notation musicale qui 
lui vaut des encouragements sans lui apporter la fortune. Il vit des leçons de musique tout 
en cherchant l’appui des grandes dames – Mme Dupin et surtout Mme de Broglie qui lui 
procure la place de secrétaire auprès de M. de Montaigu, ambassadeur de France à Venise. 
Ombrageux, susceptible et soucieux de ne pas être pris pour valet, Rousseau est un secré-
taire peu sociable. Après la brouille, il doit regagner Paris (1743), avec un souvenir de Venise 
et l’émerveillement devant la musique italienne.
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À Paris, il vit très pauvrement, il tente de s’imposer avec un ballet, Les Muses Galantes 
(1745), puis, devenu secrétaire de Mme Dupin, il se remet à la musique, compose une comé-
die, L’Engagement téméraire. Dès 1742, il se lie avec Diderot, plus tard avec Grimm, il 
collabore à l’Encyclopédie. La notoriété vient avec son opéra Le Devin de village (1752). Il 
est reçu dans les salons, mais timide et orgueilleux à la fois, parleur médiocre, se sentant 
mal à l’aise dans la société brillante, il refuse l’honneur d’être présenté au roi tout en rêvant 
de gloire. Cette disqualification est doublée par le malaise de sa vie sentimentale – la rela-
tion avec la douce, mais ignorante et vulgaire servante d’auberge Thérèse Levasseur dont il 
aura, semble-t-il, cinq enfants, mis après la naissance aux Enfants Trouvés. Par habitude, 
par besoin d’affection, Rousseau se laissera enchaîner à Thérèse et à sa parenté.

Dès 1752, année de sa gloire, Rousseau commence à s’éloigner des milieux intellectuels 
et des élites de la société en décidant d’être lui-même, de vivre une vie simple, en gagnant 
sa subsistance en « homme libre » comme copiste de partitions musicales. Ce tournant est 
symbolisé par sa mise simple, mais qui paraît extravagante. Le tournant de sa pensée se 
manifeste dans le Discours sur les Sciences et les Arts (1750, Prix de l’Académie de Dijon), 
le Discours sur l’origine de l’inégalité des conditions parmi les hommes (1755), mais aussi 
dans La Lettre à  d’Alembert sur les spectacles (1761) qui marque la rupture définitive 
d’avec les encyclopédistes Diderot, d’Alembert, Grimm au moment même où ces derniers 
doivent affronter les attaques des ennemis de l’Encyclopédie. Ils considéreront la prise de 
position de Rousseau comme une trahison et, par la suite, lui refuseront leur appui au 
moment où Rousseau sera poursuivi.

Rousseau rompt avec le « monde des esclaves », retourne à Genève, abjure le catholicisme 
pour redevenir « citoyen d’une cité libre ». La ville ne lui est cependant pas favorable, de plus, 
il se heurte à Voltaire, établi à proximité. Il retourne en France, accueilli par Mme d’Épinay 
qui l’installe dans une dépendance de son château de Montmorency – l’Ermitage où il 
trouve la paix de la campagne et où il déploie une intense activité en travaillant simultané-
ment à son Dictionnaire de Musique, à sa Lettre sur la Providence, à L’Émile (1762), à La 
Nouvelle Héloïse (1761). Un amour secret pour la belle Mme d’Houdetot, belle-sœur de 
Mme d’Épinay, ainsi que l’intervention de Grimm et de Diderot compromettent la situa-
tion de Rousseau qui doit chercher un autre protecteur – le Maréchal de Luxembourg qui 
l’héberge à Montmorency pour une autre période de calme et de travail intense (1758–
1762). Il termine et publie ses deux romans, il publie aussi La Lettre à d’Alembert (1761), Le 
Contrat social (1762) et La Profession de foi du Vicaire Savoyard (1762) qui fait scandale 
et attire la condamnation du Parlement de Paris et de la Sorbonne. Rousseau, menacé d’em-
prisonnement, s’enfuit en Suisse.

Les années 1762–1770 sont une période d’errance, entre asiles et protecteurs: Genève, 
Yverdon, Môtiers en Suisse, Wootton en Angleterre (sur l’invitation du philosophe David 
Hume). En 1767 il rentre en France, séjournant à plusieurs endroits, souvent dans des lieux 
isolés. Le délire intermittent de persécution est compensé par la tentative de reconstituer le 
parcours de sa vie dans les Confessions qui sont aussi une autojustification.
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En 1770, Rousseau revient à Paris, où il vit pauvrement, à l’écart de la vie sociale, n’ayant 
pour ami que Bernardin de Saint-Pierre. Il termine les Confessions (1782, 1789) et Rous-
seau juge de Jean-Jacques (1772–1776). Sa vie s’apaise, retrouve la sérénité qui imprègne les 
Rêveries d’un promeneur solitaire (1782). À la veille de sa mort, en 1778, Rousseau se voit 
offrir l’hospitalité de M. de Girardin qui l’accueille au château d’Ermenonville. Ses cendres 
seront transférées au Panthéon en 1794.

Discours sur l’origine de l’inégalité des conditions  
parmi les hommes (1755)
La propriété et la constitution des familles et des communautés vont de pair. Cette idée sera déve-
loppée par la sociologie aussi bien que par la pensée révolutionnaire qui s’attaquera au principe de 
la propriété privée. En ce sens, la réflexion de Rousseau s'avère fondatrice de la modernité.

Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva des gens 
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de 
guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables: «  Gar-
dez-vous d’écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont 
à tous, et que la terre n’est à personne! » Mais il y a grande apparence qu’alors les choses 
en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient: car cette 
idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu naître que 
successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit humain: il fallut faire bien 
des progrès, acquérir bien de l’industrie et des lumières, les transmettre et les augmen-
ter d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier terme de l’état de nature. (…)

*****
Quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que la pitié naturelle eût 

déjà souffert quelque altération, cette période du développement des facultés humaines, 
tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre 
amour-propre, dut être l’époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit, 
plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l’homme, et 
qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui, pour l’utilité commune, eût dû 
ne jamais arriver. L’exemple des sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce point, semble 
confirmer que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les progrès ulté-
rieurs ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers 
la décrépitude de l’espèce.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’il se bornèrent 
à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de 
coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs 
arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs, ou 
quelques grossiers instruments de musique, en un mot, tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à 
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des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient pas besoin du concours 
de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être 
par leur nature et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indépen-
dant, mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre, dès qu’on s’aper-
çut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété 
s’introduisit, le travail devint nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des cam-
pagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt 
l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons.

La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention produisit cette 
grande révolution. Pour le poète, c’est l’or et l’argent; mais pour le philosophe, ce sont le 
fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain. (…) Dès qu’il fallut des 
hommes pour fondre et forger le fer, il fallut d’autres hommes pour nourrir ceux-là. (…)

De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage, et de la propriété une 
fois reconnue les premières règles de justice: car, pour rendre à chacun le sien, il faut que 
chacun puisse avoir quelque chose; de plus, les hommes commençant à porter leurs 
vues dans l’avenir, et se voyant tous quelques biens à perdre, il n’y en avait aucun qui 
n’eût à craindre pour soi la représaille des torts qu’il pouvait faire à autrui. Cette origine 
est d’autant plus naturelle, qu’il est impossible de concevoir l’idée de la propriété nais-
sant d’ailleurs que de la main-d’œuvre; car on ne voit pas ce que, pour s’approprier les 
choses qu’il n’a point faites, l’homme y peut mettre de plus que son travail. C’est le seul 
travail qui, donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre qu’il a labourée, lui en 
donne par conséquent sur le fonds, au moins jusqu’à la récolte, et ainsi d’année en année; 
ce qui, faisant une possession continue, se transforme aisément en propriété.

La Nouvelle Héloïse (1761)
Le projet de ce roman épistolaire est la peinture d’une communauté non corrompue, au sein des 
montagnes suisses, loin de la corruption des villes. Le motif amoureux destiné avant tout à sus-
citer l’intérêt des lecteurs a pris toutefois le dessus. L’effet de sincérité et d’authenticité du genre 
épistolaire convient à l’expression des sentiments. L’imaginaire de Rousseau, fort, archétypal, 
rehausse la qualité esthétique du roman. L’amour impossible entre Julie d’Étange et son 
précepteur, Saint-Preux, se heurte à l’ordre social. La scène des adieux frappe par la violence des 
sentiments réprimés et qui contrastent avec l’apaisement de la nature vespérale.

Saint-Preux à Milord Edouard
Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Elle voulut 
rester seule, et je continuai de me promener sans trop savoir où j’allais. À mon retour, le 
bateau n’étant pas encore prêt, ni l’eau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux 
baissés, l’air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins. Après le souper, nous fûmes 
nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se 
leva, l’eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour 
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entrer dans le bateau; et, en m’asseyant à côté d’elle, je ne songeai plus à quitter sa main. 
Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’excitait à rêver. 
Le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d’un autre âge, au lieu de 
m’égayer m’attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j’étais accablé. 
Un ciel serein, la fraîcheur de l’air, les doux rayons, le concours des plus agréables sen-
sations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille 
réflexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle 
durant le charme de nos premières amours. Tous les sentiments délicieux qui remplis-
saient alors mon âme s’y retracèrent pour l’affliger; tous les événements de notre jeu-
nesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta fede, e si dolce memorie,
E si lungo costume!
ces foules de petits objets qui m’offraient l’image de mon bonheur passé; tout reve-

nait pour augmenter ma misère présente, prendre place en mon souvenir. « C’en est fait, 
disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont disparu pour 
jamais. Hélas! ils ne reviendront plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos 
cœurs sont toujours unis! » Il me semblait que j’aurais porté plus patiemment sa mort 
ou son absence, et que j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle. 
Quand je gémissais dans l’éloignement, l’espoir de la revoir soulageait mon cœur; je me 
flattais qu’un instant de sa présence effacerait toutes mes peines; j’envisageais au moins 
dans les possibles un état moins cruel que le mien. Mais se trouver auprès d’elle, mais la 
voir, la toucher, lui parler, l’aimer, l’adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir 
perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui 
m’agitèrent par degrés jusqu’au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon 
esprit des projets funestes, et dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus vio-
lemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et 
mes longs tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que je fus obligé de 
quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau.

Là, mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours; un sentiment plus 
doux s’insinua peu à peu dans mon âme, l’attendrissement surmonta le désespoir, je me 
mis à verser des torrents de larmes; et cet état, comparé à celui dont je sortais, n’était pas 
sans quelques plaisirs; je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me 
trouvai bien remis, je revins auprès de Julie, je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; 
je le sentis fort mouillé. « Ah! lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n’ont jamais cessé 
de s’entendre! – Il est vrai, dit-elle d’une voix altérée, mais que ce soit la dernière fois 
qu’ils auront parlé sur ce ton. »
Livre IV, 17
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Émile ou de l’éducation (1762)
Projet conçu dans le prolongement des Discours, Émile expose une conception révolutionnaire 
de la pédagogie basée sur une ontologie radicalement novatrice: la dualité du corps et de l’âme, 
inhérente à la conception cartésienne (et chrétienne), cède à l’idée de continuité du biologique 
et du spirituel. Pour Rousseau le corps ne s’oppose pas à l’esprit, il est son support, la base même 
de son développement. De même, il n’y a pas de rupture, mais une continuité entre la nature et 
l’homme: en cela Rousseau sera l’inspirateur des conceptions modernes, y compris l’écologie.

Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de bonne heure à se suffire à lui-même 
autant qu’il est possible, il ne s’accoutume point à recourir sans cesse aux autres, encore 
moins à leur étaler son grand savoir. En revanche, il juge, il prévoit, il raisonne en tout ce 
qui se rapproche immédiatement à lui. Il ne jase pas, il agit; il ne sait pas un mot de ce qui 
se fait dans le monde, mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme il est sans cesse 
en mouvement, il est forcé d’observer beaucoup de choses, de connaître beaucoup d’effets; 
il acquiert de bonne heure une grande expérience, il prend ses leçons de la nature et non 
pas des hommes; il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part l’intention de l’ins-
truire. Ainsi son corps et son esprit s’exercent à la fois. Agissant toujours d’après sa pensée, 
et non d’après celle d’un autre, il unit continuellement deux opérations; plus il se rend fort 
et robuste, plus il devient sensé et judicieux. C’est le moyen d’avoir un jour ce qu’on croit 
incompatible, et ce que presque tous les grands hommes ont réuni, la force du corps et 
celle de l’âme, la raison d’un sage et la vigueur d’un athlète. (...)

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est toujours facile 
à obtenir des enfants. Il y a mille moyens de les intéresser à mesurer, à connaître, à esti-
mer les distances. Voilà un cerisier fort haut, comment ferons-nous pour cueillir des 
cerises? L’échelle de la grange est-elle bonne pour cela? Voilà un ruisseau fort large, 
comment le traverserons-nous? une des planches de la cour posera-t-elle sur les deux 
bords? Nous voudrions, de nos fenêtres, pêcher dans les fossés du château; combien de 
brasses doit avoir notre ligne? Je voudrais faire une balançoire entre ces deux arbres; 
une corde de deux toises nous suffira-t-elle? On me dit que dans l’autre maison notre 
chambre aura vingt-cinq pieds carrés; croyez-vous qu’elle nous convienne? sera-t-elle 
plus grande que celle-ci? Nous avons grand-faim; voilà deux villages; auquel des deux 
serons-nous plus tôt pour dîner?
Livre II

*****

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur? Ce n’est pas pré-
cisément à diminuer nos désirs; car, s’ils étaient au-dessous de notre puissance, une 
partie de nos facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre être. Ce n’est 
pas non plus à étendre nos facultés, car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus grand 
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rapport, nous n’en deviendrions que plus misérables: mais c’est à diminuer l’excès des 
désirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. C’est alors 
seulement que, toutes les forces étant en action, l’âme cependant restera paisible, et que 
l’homme se trouvera bien ordonné. (...)

Quand on dit que l’homme est faible, que veut-on dire? Ce mot de faiblesse indique un 
rapport, un rapport de l’être auquel on l’applique. Celui dont la force passe les besoins, 
fût-il un insecte, un ver, est un être fort; celui dont les besoins passent la force, fût-il un 
éléphant, un lion, fût-il un conquérant, un héros, fût-il un Dieu, c’est un être faible. L’Ange 
rebelle qui méconnut sa nature était plus faible que l’heureux mortel qui vit en paix selon 
la sienne. L’homme est très fort quand il se contente d’être ce qu’il est, il est très faible 
quand il veut s’élever au-dessus de l’humanité. N’allez donc pas vous figurer qu’en éten-
dant vos facultés vous étendez vos forces; vous les diminuez, au contraire, si votre orgueil 
s’étend plus qu’elles. Mesurons le rayon de notre sphère, et restons au centre comme l’in-
secte au milieu de sa toile; nous nous suffirons toujours à nous-mêmes, et nous n’aurons 
point à nous plaindre de notre faiblesse, car nous ne la sentirons jamais.
Livre II

*****

Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne verrons jamais mon Émile 
sous les mêmes traits; vous vous le figurez toujours semblable à vos jeunes gens, toujours 
étourdi, pétulant, volage, errant de fête en fête, d’amusement en amusement, sans jamais 
pouvoir se fixer à rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un 
vrai théologien, d’un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans l’âge le plus 
bouillant de la vie. Vous direz: ce rêveur poursuit toujours sa chimère; en nous donnant 
un élève de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; et 
croyant toujours suivre la nature, il s’en écarte à chaque instant. Moi, comparant mon 
élève aux vôtres, je trouve à peine ce qu’ils peuvent avoir de commun. Nourri si diffé-
remment, c’est presque un miracle s’il leur ressemble en quelque chose. Comme il a 
passé son enfance dans toute la liberté qu’ils prennent dans leur jeunesse, il commence 
à prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les a soumis enfants: cette règle devient 
leur fléau, ils la prennent en horreur, ils n’y voient que la longue tyrannie des maîtres, ils 
croient ne sortir de l’enfance qu’en secouant toute espèce de joug, ils se dédommagent 
alors de la longue contrainte où on les a tenus, comme un prisonnier, délivré des fers, 
étend, agite et fléchit ses membres.

Émile, au contraire, s’honore de se faire homme, et de s’assujettir au joug de la raison 
naissante; son corps, déjà formé, n’a plus besoin des mêmes mouvements, et commence 
à s’arrêter de lui-même, tandis que son esprit, à moitié développé, cherche à son tour 
à prendre l’essor. Ainsi l’âge de raison n’est pour les uns que l’âge de la licence; pour 
l’autre, il devient l’âge du raisonnement. (...) Il a, dans ses travaux et dans ses jeux, 
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appris à penser. Parvenu donc à ce terme par cette route, il se trouve tout disposé pour 
celle où je l’introduis; les sujets de réflexion que je lui présente irritent sa curiosité, parce 
qu’ils sont beaux par eux-mêmes, qu’ils sont tout nouveaux pour lui, et qu’il est en état 
de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés de vos fades leçons, de vos longues 
morales, de vos éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils pas 
à l’application d’esprit qu’on leur a rendue triste, aux lourds préceptes dont on n’a cessé 
de les accabler, aux méditations sur l’auteur de leur être, dont on a fait l’ennemi de leurs 
plaisirs? Ils n’ont conçu pour tout cela qu’aversion, dégoût, ennui, la contrainte les en a 
rebutés; le moyen désormais qu’ils s’y livrent quand ils commencent à disposer d’eux? Il 
leur faut du nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu’on dit aux enfants. 
C’est la même chose pour mon élève; quand il devient homme, je lui parle comme à un 
homme, et ne lui dis que des choses nouvelles; c’est précisément parce qu’elles ennuient 
les autres qu’il doit les trouver de son goût.
Livre IV

Les Confessions (1765–1770)
Il ne s’agit pas seulement d’une autobiographie, mais aussi d’une nouvelle sensibilité individua-
liste qui annonce les confessions romantiques d’Alfred de Musset, de Benjamin Constant, de 
Stendhal et de tant d’autres.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’i-
mitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; 
et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de 
ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux 
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans 
lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre 
à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: « Voilà ce que j’ai 
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai 
rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement 
indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être 
faux. Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, 
sublime, quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même, Être 
éternel. Rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent 
mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. 
Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même 
sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il ose: « Je fus meilleur que cet homme-là ».
Livre I
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Les Rêveries d’un promeneur solitaire (1776)
C’est moins une suite des Confessions qu’une notation des sentiments et impressions, libérée des 
entraves et des conventions sociales et qui donne lieu à une écriture étonnamment moderne.

Seconde promenade (extrait)
Depuis quelques jours on avait achevé la vendange; les promeneurs de la ville s’étaient 
déjà retirés; les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La cam-
pagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, offrait 
partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un 
mélange d’impression douce et triste, trop analogue à mon âge et à mon sort pour que 
je ne m’en fisse pas l’application. Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortu-
née, l’âme encore pleine des sentiments vivaces, et l’esprit encore orné de quelques 
fleurs, mais déjà flétris par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je 
sentais venir le froid des premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait 
plus ma solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je me disais en soupirant: « Qu’ai-je 
fait ici bas? J’étais pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma 
faute, et je porterai à l’auteur de mon être, sinon l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne 
m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments 
sains, mais rendus sans effet, et d’une patience à l’épreuve des mépris des hommes. » Je 
m’attendrissais sur ces réflexions; je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma 
jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu’on m’a séquestré de la société des 
hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais 
avec complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si tendres, 
mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s’était 
nourri depuis quelques années, et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire 
avec un plaisir presque égal à celui que j’avais pris à m’y livrer.

Cinquième Promenade (extrait)
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à par-
courir l’île, en herborisant à droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits les 
plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les 
tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages, 
couronnés d’un côté par des montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et 
fertiles plaines, dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres, plus 
éloignées, qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île, et j’allais volontiers m’as-
seoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et 
l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la 
plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je 
m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par inter-
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valles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 
internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir 
mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible 
et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’of-
frait l’image; mais bientôt ces impressions légères, s’effaçaient dans l’uniformité du 
mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne 
laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu, je ne 
pouvais m’arracher de là sans effort. (…)

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon 
de soi-même et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, 
comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-
même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre 
cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sen-
suelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire, et en troubler ici-bas la 
douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu 
cet état, et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants, n’en conservent 
qu’une idée obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas 
même bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces extases, ils 
s’y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent 
le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine, et qui ne peut plus 
rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, 
à toutes les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui 
sauraient ôter.

Lettre à Voltaire sur le désastre de Lisbonne (1756)
La lettre est une réaction au poème de Voltaire sur le cataclysme qui a profondément impres-
sionné l’auteur de Candide au point de mettre en doute la théodicée leibnizienne et, conjointe-
ment, la vision optimiste du poète anglais Alexander Pope (An Essay on Man, 1734). Rousseau 
reproche à Voltaire cette attitude pessimiste, résignée.

18 août 1756  
Vos deux derniers poèmes, Monsieur, me sont parvenus dans ma solitude, et quoique 

mes amis connaissent l’amour que j’ai pour vos écrits, je ne sais de quelle part ceux-ci 
me pourraient venir, à moins que ce ne soit de la vôtre… Je ne vous dirai pas que tout 
m’en plaise également, mais les choses qui m’y blessent ne font que m’inspirer plus de 
confiance pour celles qui me transportent… Tous mes griefs sont donc contre votre 
Poème sur le désastre de Lisbonne, parce que j’en attendais des effets plus dignes de l’Hu-
manité qui paraît vous l’avoir inspiré. Vous reprochez à Pope et à Leibniz d’insulter 
à nos maux en soutenant que tout est bien, et vous amplifiez tellement le tableau de nos 
misères que vous en aggravez le sentiment: au lieu de consolations que j’espérais, vous 
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ne faites que m’affliger; on dirait que vous craignez que je ne voie pas assez combien je 
suis malheureux, et vous croiriez, ce semble, me tranquilliser beaucoup en me prouvant 
que tout est mal.

Ne vous y trompez pas, Monsieur, il arrive tout le contraire de ce que vous proposez. 
Cet optimisme que vous trouvez si cruel, me console pourtant dans les mêmes douleurs 
que vous me peignez comme insupportables. Le Poème de Pope adoucit mes maux, et 
me porte à la patience, le vôtre aigrit mes peines, m’excite au murmure, et m’ôtant tout 
hors une espérance ébranlée, il me réduit au désespoir. Dans cette étrange opposition 
qui règne entre ce que vous prouvez et ce que j’éprouve, clamez la perplexité qui m’agite, 
et dites-moi qui s’abuse du sentiment ou de la raison.

«  Homme, prends patience, me disent Pope et Leibniz. Tes maux sont un effet 
nécessaire de ta nature, et de la constitution de cet univers. Si l’Être éternel n’a pas 
mieux fait, c’est qu’il ne pouvait mieux faire. »

Que me dit maintenant votre poème? « Souffre à jamais, malheureux. S’il est un 
Dieu qui t’ait créé, sans doute il est tout-puissant; il pouvait prévenir tous tes maux: 
n’espère donc jamais qu’ils finissent; car on ne saurait voir pourquoi tu existes, si ce 
n’est pour souffrir et mourir. » Je ne sais ce qu’une pareille doctrine peut avoir de plus 
consolant que l’optimisme, et que la fatalité même: pour moi, j’avoue qu’elle me paraît 
plus cruelle encore que le manichéisme. Si l’embarras de l’origine du mal vous forçait 
d’altérer quelqu’une des perfections de Dieu, pourquoi justifier sa puissance aux 
dépens de sa bonté? S’il faut choisir entre deux erreurs, j’aime encore mieux la pre-
mière. (...)

Je ne vois pas qu’on puisse chercher la source du mal moral ailleurs que dans l’homme 
libre, perfectionné, partant corrompu; et, quant aux maux physiques, ils sont inévitables 
dans tout système dont l’homme fait partie; la plupart de nos maux physiques sont 
encore notre ouvrage. Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que 
la nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les 
habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement 
logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être nul. Combien de malheureux ont 
péri dans ce désastre, pour vouloir prendre l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre son 
argent?

Vous auriez voulu, et qui ne l’eût pas voulu!  que le tremblement se fût fait au fond 
d’un désert. Mais que signifierait un pareil privilège? (...) Serait-ce à dire que la nature 
doit être soumise à nos lois? J’ai appris dans Zadig, et la nature me confirme de jour en 
jour, qu’une mort accélérée n’est pas toujours un mal réel et qu’elle peut passer quelque-
fois pour un bien relatif. De tant d’hommes écrasés sous les ruines de Lisbonne, plu-
sieurs, sans doute, ont évité de plus grands malheurs;  et malgré ce qu’une pareille des-
cription a de touchant, et fournit à la poésie, il n’est pas sûr qu’un seul de ces infortunés 
ait plus souffert que si, selon le cours ordinaire des choses, il eût attendu dans de longues 
angoisses la mort qui l’est venue surprendre.
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Pour revenir, Monsieur, au système que vous attaquez, je crois qu’on ne peut l’exami-
ner convenablement, sans distinguer avec soin le mal particulier, dont aucun philo-
sophe n’a jamais nié l’existence, du mal général que nie l’optimisme. Il n’est pas question 
de savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s’il était bon que l’univers fût, et si nos 
maux étaient inévitables dans la constitution de l’univers, et au lieu de Tout est bien, il 
vaudrait peut-être mieux dire: Le tout est bien, ou Tout est bien pour le tout. Alors il est 
très évident qu’aucun homme ne saurait donner des preuves directes ni pour ni contre. 
Si je ramène ces questions diverses à leur principe commun, il me semble qu’elles se 
rapportent toutes à celle de l’existence de Dieu. Si Dieu existe, il est parfait; s’il est par-
fait, il est sage, puissant et juste; s’il est juste et puissant, mon âme est immortelle; si 
mon âme est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour moi, et sont peut-être 
nécessaires au maintien de l’univers. Si l’on m’accorde la première proposition, jamais 
on n’ébranlera les suivantes; si on la nie, il ne faut point disputer sur ses conséquences. 
Non, j’ai trop souffert en cette vie pour n’en pas attendre une autre. Toutes les subtilités 
de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de l’immortalité de l’âme, et 
d’une Providence bienfaisante.


