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6. GENERACE 30. LET

6.1. Manifest a charakteristické znaky generace 

Náznaků nových přístupů a ohlasů rozvíjejícího se evropského modernismu v řecké literatuře 
20. let tedy nenajdeme mnoho. Jedná se spíše o ojedinělé projevy než o celkovou tendenci lite-
rárního vývoje. Proto také r. 1929 mladý spisovatel a kritik Jorgos Th eotokas vydává sbírku esejů 
Svobodný duch (Ελεύθερο πνεύμα) a volá po nezbytných změnách, odklonu od popisné realistic-
ké prózy a tradiční poezie, která v této době už nenabízí žádné možnosti dalšího rozvoje. Dále 
také poukazuje na nutnost uznání široké literární tradice, která by zahrnovala nejen v té době 
adorovaného Dionysia Solomose a lidovou poezii, ale i spisovatele, jakými byli klasicista Andreas 
Kalvos s netradičním přístupem k jazyku nebo Ioannis Makryjannis, autor autobiografi cké pró-
zy, která je zachycením hovorové podoby řečtiny poloviny 19. století. Nástup nové generace měl 
podle Th eotokase přinést zájem o evropský literární kontext, nová témata související s rozvojem 
společnosti i nové formy. 

V následujících ukázkách Th eotokas kritizuje neschopnost řeckých intelektuálů zaujmout vý-
znamnější místo v kontextu evropské kultury, ale poukazuje také na skutečnost, že tato situace 
současně nabízí příležitost pro radikální změnu.

Μεσ’ στο δημιουργικό αναβρασμό της σημερινής Ευρώπης τι θέση κρατά η Ελλάδα; 
Τι συμβολή προσφέρουμε στις μεγάλες προσπάθειες που καταβάλλονται τριγύρω 
μας; Τίποτα! Το αισθανόμαστε βαθιά μόλις περάσουμε τα σύνορά μας πως δεν 
αντιπροσωπεύουμε τίποτα, πως κανείς δεν μας λογαριάζει στα σοβαρά, πως δεν 
μπορούμε να δικαιολογήσουμε τη θέση που κρατούμε στην Ευρώπη, πως είμαστε 
στα μάτια των ξένων μονάχα χρηματομεσίτες, βαπορατζήδες και μικρομπακάληδες 
και τίποτα περισσότερο. Αφού περιπλανηθούμε αρκετά μεσ’ στον ευρωπαϊκό 
πολιτισμό γυρνούμε κάποτε στο σπίτι με σφιγμένη την καρδιά. Που είναι λοιπόν οι 
Έλληνες; Τους γυρέψαμε παντού και δεν τους βρήκαμε πουθενά.56

Είμαστε τσακισμένοι, μαραμένοι, χαμένοι μεσ’ στον κυκεώνα της σύγχρονης 
ζωής. Κανείς δεν περιμένει κάτι καλό από την Ελλάδα. Καμμιά ελπίδα δεν χαράζει 
πουθενά. Η στιγμή αυτή είναι βέβαια μια θαυμάσια στιγμή.57

56 THEOTOKAS (1998): 10.
57 Ibidem (1998): 63.
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Th eotokas odmítá jakoukoli propagandistickou roli literatury, využití literatury pro ideologic-
ké, politické cíle je pro něj nepřípustné:

[…] Εθνικιστές και μαρξιστές φιλονικούν βέβαια με αμοιβαίο μίσος, μα είναι 
κατά βάθος πνεύματα της ίδιας οικογένειας. Άλλωστε συνεννοούνται πολύ καλά, 
ακόμα και μεσ’ στους μεγαλύτερους αναβρασμούς της μάχης, γιατί μιλούν την ίδια 
γλώσσα και την ίδια στάση κρατούν εμπρός στον κόσμο. Έλυσαν οριστικά όλα 
τα προβλήματα, σταμάτησαν κάθε πνευματική έρευνα, κλείστηκαν μέσα σε μια 
απόλυτη αλήθεια που την επαναλαμβάνουν μηχανικά σ’ όλη τους τη ζωή αλύγιστοι 
σαν απολιθωμένοι, ανίκανοι να υποπτευθούν πως υπάρχουν και διαφορετικές 
προοπτικές των πραγμάτων.58

Ve  třetí kapitole nazvané Ithografi a (Hθογραφία) se autor vyjadřuje ke  stavu soudobé řec-
ké prózy:

Κατά βάθος οι Έλληνες πεζογράφοι παρά τις εξωτερικές αντιθέσεις τους, διατηρούν 
από πενήντα χρόνια την ίδια προοπτική της ζωής, τους ίδιους ορίζοντες, την ίδια 
αντίληψη τέχνης. Συνεχίζουν πάντα την ίδια σχολή που μπορεί να ονομαστεί 
φωτογραφική σχολή. Μπορεί να κριθούν συνολικά.59

V poezii Th eotokas neodsuzuje jen neoromantickou poezii a karyotakismus, ale také Kavafi -
sovu poezii:

O  κ. Καβάφης είναι ένα τέλος και η πρωτοπορεία μια αρχή. Είναι δύο κόσμοι 
αντίθετοι και ασυμβίβαστοι. Η μόνη επίδραση που μπορεί να εξασκήσει ο κ. 
Καβάφης σε μια ζωντανή νέα γενεά θα είναι μια επίδραση αρνητική. [...] Ο κ. 
Καβάφης είναι το κορύφωμα της τάσης της ελληνικής ποίησης προς το θάνατο. [...] 
Ύστερα από τον κ. Καβάφη υπάρχει μονάχα η σιωπή του τάφου ή μια αναγέννηση.60

Nová nastupující generace, která přinese změnu, bude moderní, nezávislá, genderově rovno-
cenná, ale dokáže také to, co je nové, propojit s tradicí (letadlo nad Parthenónem):

Μην ξεχνάτε πως πρόκειται για αγόρια και κορίτσια του εικοστού αιώνα, αρκετά 
πρωτότυπα πλάσματα. [...] φαντάζουμαι κάποτε τους αυριανούς ποιητές της 
Ελλάδας πολύ διαφορετικούς από τους ποιητές που γνωρίσατε ως σήμερα. Τους 
φαντάζουμαι ρωμαλέα παιδιά, γυμνασμένα, με ελεύθερες κινήσεις και ζωηρά 
χρώματα. Δίνουν ματς, οδηγούν φυσικά αυτοκίνητο και βρίσκουν πως 100 χιλιόμετρα 
την ώρα είναι μια πολύ φρόνιμη ταχύτητα, μερικοί οδηγούν και αεροπλάνο. [...] Ενα 
αεροπλάνο, στον ουρανό της Ελλάδας, απάνω από τον Παρθενώνα, αναδίνει μια 
αρμονία καινούργια πού δεν τη συνέλαβε ακόμα κανείς. H λεωφόρος Συγγρού κυλά 
μέρα και νύχτα προς την αχτή του Φαλήρου τους νεογέννητους και ανέκφραστους 
ακόμα ρυθμούς ενός δυνατού λυρισμού πού γυρεύει δυνατούς ποιητές. Μια 
αισθητική μορφώνεται αυθόρμητα μέσ' στον αέρα που αναπνέουμε. Αυτός ο «πεζός 

58 Ibidem 27.
59 Ibidem 39.
60 Ιbidem 65‒69.
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και υλιστικός» αιώνας κρύβει μέσ' στην ανεξερεύνητη ψυχή του πολύ περισσότερη 
ποίηση από ό,τι νομίζουν οι δάσκαλοί μας. Αλλά πρέπει κάποιος να λάβει τον κόπο 
να την ανακαλύψει. Είναι η ώρα κατάλληλη για τολμηρούς σκαπανείς.61

Třída Syngru, moderní ulice vedoucí z centra Atén do přístavu Faliro, vybudovaná za Triku-
pisovy stavební obnovy Atén, se stala symbolem moderní doby. Th eotokas ji zmiňuje v románu 
Argo (Αργώ), když popisuje moderní rozvoj města, básník Jorgos Seferis na tuto část Th eotokaso-
va eseje odpověděl následující básní ze sbírky Cvičný sešit (Τετράδιο Γυμνασμάτων, 1940):

Λεωφόρος Συγγρού, 1930
Στον Γιώργο Θεοτοκά που την ανακάλυψε

Όταν σε νικήσει
το χαμόγελο που ανασαίνει πλάι σου, πάει να σκύψει και δε συγκατανεύει

όταν η ζάλη που σου απόμεινε αρμενίζοντας στα βιβλία ξεκολλήσει από το μυαλό 
σου στις πιπεριές δεξιά κι αριστερά

όταν αφήσεις το πετρωμένο καράβι που ταξιδεύει προς το βυθό μ’ άρμενα 
συντριμμένα
την καμάρα με τα χρυσαφικά της
τις κολόνες με την έννοια τους που τις στενεύει

όταν αφήσεις τα κορμιά τα πελεκημένα επίτηδες για να μετρούν και για να 
θησαυρίζουν,
την ψυχή που δεν εξισώνεται, ό,τι και να κάνεις, με την ψυχή σου
το χέρι του φόρου
το γυναικείο εκείνο προσωπάκι στο λίκνο που λάμπει στον ήλιο

όταν αφήσεις την καρδιά σου και τη σκέψη σου να γίνουν ένα
με το μαυριδερό ποτάμι που τεντώνει ξυλιάζει και φεύγει:

Σπάσε το νήμα της Αριάδνης και νά!
Το γαλάζιο κορμί της γοργόνας.62

61 Ιbidem 69 a 70.
62 SEFERIS (2004): 85 a 86.
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Svobodný duch se stal manifestem mladých autorů, nové nastupující literární generace, která 
byla velmi různorodá ale spojovala ji touha po změně.63 Přestože k  jejímu uskutečnění každý 
z nich přistoupil jiným způsobem, je tu zřejmá vědomá snaha vyrovnat se evropské literatuře. 

30. léta jsou tedy obdobím, kdy se nová literární generace důsledně pokouší o adaptaci ně-
kterých inovativních technik evropského modernismu a intenzivně se snaží evropským vzorům 
vyrovnat. Jsou překládána stěžejní díla modernistické prózy 20. let (Gide, Huxly, Woolf, Joyce 
aj.), T. S. Eliot nebo francouzští surrealisté.

Zejména od poloviny dekády můžeme sledovat novou poezii psanou volným veršem nebo 
prózou a především odklon od přísné logické kauzality, důraz na fantazii a prvek snu. Tyto ten-
dence vrcholí v  surrealistické poezii Andrease Embirikose a  Nikose Engonopulose. V  oblasti 
prózy se autoři odklání od  povídky, žánru, který převládá od  konce 19. století, a  soustředí se 
na román, který především v podání soluňské školy vykazuje také řadu modernistických znaků, 
jako je autoreferenční charakter, fragmentárnost, vnitřní monolog, metoda volných asociací nebo 
jazykové hry.

Důležitým mezníkem pro rozvoj řecké modernistické literatury je rok 1935. Jorgos Seferis 
publikuje svou první básnickou sbírku ve volném verši (Mýtická historie, Μυθιστόρημα), která 
výrazně přispívá k prosazení této formy v poezii, začíná publikovat Odysseas Elytis a především 
je vydána první řecká surrealistická básnická sbírka Vysoká pec (Yψικάμινος), jejímž autorem je 
básník a psychoanalytik Andreas Embirikos. 

Přestože ústřední myšlenkou řeckého modernismu je renovace literatury, je jedním z  jeho 
charakteristických znaků současně důraz na  domácí kulturní tradici a  národní charakter 
(ελληνικότητα, greekness). Projevuje se v širokém využití lidové tradice i motivů antické myto-
logie a řecké historie. Antické mýty jsou však současně obecně dědictvím západní kultury, řečtí 
básníci po Eliotově vzoru využívají jejich symbolický charakter, hledají paralely k současnému 
dění, jako Seferis v básni Argonauti (Αργωναύτες, Δ΄), ze které je následující úryvek:

Ήτανε καλά παιδιά οι συντρόφοι, δε φωνάζαν
ούτε από τον κάματο ούτε από τη δίψα ούτε από την παγωνιά,
είχανε το φέρσιμο των δέντρων και των κυμάτων
που δέχουνται τον άνεμο και τη βροχή
δέχουνται τη νύχτα και τον ήλιο
χωρίς ν’ αλλάζουν μέσα στην αλλαγή.64

Je to ale také důraz na motivy řecké krajiny a světla, jejich oslavou Elytis přispívá k překonání 
karyotakismu, jako v básni Egejské moře (Toυ Αιγαίου), kterou v roce 1935 publikoval v časopise 
Nová literatura (Νέα Γράμματα):

63  M. Vitti charakterizuje generaci mimo jiné jako literární skupinu soustředící se kolem časopisu Nová litera-
tura (Νέα Γράμματα), což význam termínu značně zužuje, vzhledem k tomu, že se jednalo o do určité míry 
konzervativní časopis nakloněný modernistům, jako byl Seferis nebo Elytis, ale s odmítavým přístupem k 
levicovým autorům i ke krajním projevům řeckého modernismu, jakým byla surrealistická poezie Andre-
ase Embirikose a Nikose Engonopulose. Stejně tak kritérium časové (autoři začínají v této dekádě publi-
kovat) neplatí striktně. Např. S. Myrivilis vydal svůj první román už v r. 1924. Viz VITTI (2000): 51–56. 

64 SEFERIS (2004): 46.
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Toυ Αιγαίου
Ι

Ο έρωτας 
Το αρχιπέλαγος 
Κι η πρώρα των αφρών του 
Κι οι γλάροι των ονείρων του 
Στο πιο ψηλό κατάρτι του ο ναύτης ανεμίζει
Ένα τραγούδι
Ο έρωτας
Το τραγούδι του
Κι οι ορίζοντες του ταξιδιού του
Κι η ηχώ της νοσταλγίας του
Στον πιο βρεμένο βράχο της η αρραβωνιαστικιά προσμένει
Ένα καράβι
Ο έρωτας
Το καράβι του 
Κι η αμεριμνησία των μελτεμιών του 
Κι ο φλόκος της ελπίδας του 
Στον πιο ελαφρό κυματισμό του 
Ένα νησί λικνίζει 
Τον ερχομό.65

Jorogos Seferis, který se řeckou minulostí a tradicí a jejím pojetím v současnosti zabýval celý 
svůj život, k tomuto tématu napsal:

Είναι στην Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου ένας μικρός πίνακας του Θεοτοκόπουλου, 
μια προσωπογραφία αγίου που δεν είναι πιο ψηλή από τριάντα εκατοστά του μέτρου. 
Πέρασαν περισσότερα από δέκα χρόνια από την εποχή που την είδα για πρώτη φορά. 
Δεν μπορώ να λησμονήσω τη συγκλονιστική εντύπωση «ελληνισμού» που μου είχε δώσει 
αυτό το πάρεργο του μεγάλου τεχνίτη. Θυμούμαι ακόμη τώρα δυο πινελιές στους ώμους. 
«Σαν κρητικοί δεκαπεντασύλλαβοι» συλλογίστηκε ο φίλος που ήταν μαζί μου· ήμασταν 
νέοι. Τον ελληνικό ελληνισμό, κάποτε οι καλύτεροι από εμάς τον διαισθάνονται: «σοφοί 
δε προσιόντων». Αλλά θα πρέπει να γίνουνε πολλά άξια έργα, να δουλέψουνε πολλοί 
μικροί και να πραγματοποιήσουνε πολλοί μεγάλοι, για να μπορέσουμε να πούμε πως 
διακρίνουμε κάπως καθαρά τη φυσιογνωμία του. Γιατί ο ελληνισμός αυτός θα αποχτήσει 
μια φυσιογνωμία, όταν αποχτήσει μια φυσιογνωμία πνευματική η σημερινή Ελλάδα. Και 
θα έχει ακριβώς για χαρακτηριστικά τη σύνθεση των χαρακτηριστικών των αληθινών 
έργων που θα έχουν γίνει από τους Έλληνες. Στο μεταξύ, ας θυμίσουμε στους νέους πως 
αν ο δημοτικισμός είναι για μας ένα από τα πιο σημαντικά γεγονότα της Φυλής, είναι 
γιατί, πριν απ' όλα, συμβολίζει την πρώτη ομαδική στροφή της προς την αλήθεια. Κι ας 
τους συμβουλεύουμε να γυρεύουν την αλήθεια, καθώς έκαναν οι πρώτοι δημοτικιστές, 
όχι ρωτώντας πώς να είναι Έλληνες, αλλά πιστεύοντας πως αφού είναι Έλληνες, τα έργα 
που πραγματικά θα γεννήσει η ψυχή τους δεν μπορεί να μην είναι ελληνικά.66

65 ELYTIS (1961): 11.
66 SEFERIS (1999): 101 a 102.
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6.2. Řecká meziválečná avantgarda

Z avantgardních směrů se v Řecku výrazněji prosazuje pouze surrealismus, dadaismus byl 
na začátku 30. let již minulostí, futurismus ovlivnil pouze ranou tvorbu pozdějšího surrealisty 
Nikitase Randose. 

6.2.1. Nikitas Randos 

Νικήτας Ράντος, Νικόλαος Κάλας, 1907‒1988

Randos se stejně jako turecky píšící básník Nazim Hikmet inspiruje ruským futurismem, kte-
rý je oběma básníkům blízký i levicovým zaměřením. Marinettiho futurismus, na začátku 30. let 
již dávno propojený s Mussoliniho fašistickou ideologií, je pro řecké intelektuály nepřijatelný.

Randos je tedy prvním skutečným představitelem řecké avantgardy, jeho básně vydané v r. 
1932 jsou inovativní z pohledu formy (Randosův volný verš je v řecké poezii té doby stále ne-
obvyklý) i tematiky vycházející z fascinace novou dobou, civilizačním pokrokem, životem vel-
koměsta, ale současně upozorňující na  jeho negativní dopad na  jedince. Autor zobrazuje kaž-
dodenní realitu pomocí prozaického jazyka zbaveného poetismů, vychází ze současné mluvené 
velkoměstské řečtiny, ale i  z  jazyka žurnalistiky a vědy. Do určité míry může navázat na poe-
zii Konstantina Kavafi se, kterého generace 30. let „objevila“, a  jeho orientaci na život ve městě 
a na jeho prozaický „informativní“ styl.

V Randosově první sbírce Βásně (Ποιήματα, 1932) nalezneme futuristické znaky především 
v části nazvané Vřava (Bοή). Autor se zde inspiruje ruským futurismem tematicky i formálně, 
básně jsou jednak vyjádřením soucítění s nejchudšími vrstvami velkoměsta, nikdy ale nesklouzá-
vají k  levicové propagandě, k  jaké směřují v  některých svých dílech jiní řečtí levicoví básníci 
(Varnalis, Ritsos). 

To τραγούδι των λιμενικών έργων 

Είδα να ξεκοιλιάζουν τη θάλασσα 
κι η θάλασσα ανθρώπους να γεννάει 
αλλ᾽ οι πόνοι δικοί τους 
δικοί τους και φριχτοί πολύ 
τους ένιωσα από το θόρυβο των ψαριών 
και τη σιωπή των δουλευτάδων [...]67

V  následující básni Randos vyjadřuje zdrcující životní tempo nové doby, rychlost a  ruch 
města, odcizení a chudobu. Využívá futuristické techniky: tvoří jakousi symfonii obrazů, barev 
a zvuků velkoměsta. Obrazy se střídají v rychlém sledu, vše se soustředí na vyjádření dynamiky 
kruhového pohybu kolem (kruhového) náměstí Omonia (nám. Svornosti), který jako vodní vír 

67 RANDOS (1983): 11.
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strhává lidi, vozy, předměty, jež samy mají kruhový tvar (gramofonová deska, balón, kolo štěstí, 
mince) a podporují tak výsledný dojem. Statický není ani pozorovatel – básník, který je sám v po-
hybu a vytváří dojem „vševidoucího oka nebo kamery“. Báseň je založena na opakování slovesa 
γυρίζω (otáčet se) a jeho spojení se substantivy, téměř výhradně konkréty, která vytváří realistické 
obrazy se symbolickou hodnotou.

Στρογγυλή συμφωνία

Γυρίζει γυρίζει φριχτά
Ο στρογγυλός ο δρόμος
Γυρίζουν γυρίζουν φριχτά 
Στον στρογγυλό τον δρόμο
Χίλιων ειδών ανθρώποι
Μηχανές ποικίλων μορφών
Γυρίζουν γυρίζουν σιγά
Οι κουτσοί, οι τυφλοί και οι γέροι
Το δίτροχο με το μισόνεκρο μουλάρι
Το τραμ τρία που σταθμεύει εκεί κοντά
Το κίτρινο τραμ ανάμνηση βελγικής εταιρίας
[…]
Το παιδί που δεν αγαπάει το σχολειό
Κι ο άνεργος που από κάπου περιμένει δουλειά
Πλήθος κόσμου γυρίζει σιγά68

Nikitas Randos se v dalších dílech vydaných po polovině třicátých let přiklonil k surrealismu, 
po odchodu z Řecka r. 1938 se v Paříži sblížil s Bretonem a jeho surrealistickou skupinou. Před 
hrozbou druhé světové války pak odešel do Spojených států, kde se věnoval převážně kritice vý-
tvarného umění. 

6.2.2. Surrealismus

Rok 1935 je tedy významným mezníkem a v podstatě začátkem řeckého surrealismu, kte-
rý nemá v řeckém kontextu předchůdce a je uveden téměř bez jakékoli přípravné fáze. Prvním 
řeckým surrealistickým dílem je Vysoká pec Andrease Embirikose, brzy po něm publikoval svou 
první sbírku Nemluvte s řidičem (Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν, 1938) druhý řecký „ortodoxní“ 
surrealista Nikos Engonopulos. 

Pro řecký meziválečný surrealismus je charakteristický kladný vztah k řecké literární tradici, 
přestože surrealisté k ní přistupují i s nadhledem a smyslem pro humor. 

Michalis Chrysanthopulos nalézá přínos řeckého surrealismu ve vztahu k tradici především 
v tom, že autoři k ní přistupovali „netradičně“, a vyzdvihuje následující:

68 RANDOS (1983): 32.
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•  Surrealisté přišli s novým přístupem k jazykové otázce, nepřiklonili se ani k zastáncům 
katharevusy, ani k dimotikistům, ale svobodně využívali řečtinu ve všech jejích podo-
bách včetně řečtiny klasické a byzantské.69

•  K literární tradici přistupovali také velmi otevřeně, neobraceli se jen k Dionysiovi So-
lomosovi a  Kostisovi Palamasovi, ale ocenili i  v  té době méně známé autory, kromě 
Kavafi se a Kalvose také např. D. Paparrigopulose a jeho romantickou poezii rétorického 
rázu.

•  Nekonformně přistupují i k starším literárním žánrům, včetně „seriózních“, jako je např. 
historiografi e.

Apolitický charakter řeckého surrealismu zmiňuje jako jeho další základní specifi cký rys řada 
badatelů. Tento pohled je ale v posledním desetiletí revidován, a to na základě publikování někte-
rých, až v posledních letech vydaných, Embirikosových básní a jiných textů, ale i dopisů Breto-
novi, ze kterých je zřejmé jeho levicové zaměření. 

6.2.2.1. Andreas Embirikos

Ανδρέας Εμπειρίκος, 1901‒1975

Andreas Embirikos pocházel z jedné z nejbohatších řeckých loďařských rodin z ostrova Andros. 
Na přelomu 20. a 30. let strávil určitou dobu v Paříži, kde se seznámil s psychoanalýzou a surre-
alistickou skupinou A. Bretona a  po  návratu do  Řecka uvedl surrealismus do  řecké literatury 
a psychoanalýzu do vědeckých kruhů v Řecku. V r. 1935 vydal na své náklady přelomovou sbírku 
šedesáti básní v  próze Vysoká pec (Yψικάμινος). Dvě stě padesát výtisků bylo brzy rozebráno. 
V  interview pro literární časopis Iridanos (Ηριδανός) v  r. 1976 Embirikos uvádí, že důvodem 
nebyl zájem čtenářů o nové hnutí, ale skutečnost, že sbírka byla považována za skandální dílo 
sepsané šílencem. Veškerý zájem se soustředil na otázku interpretovatelnosti, na symboliku psy-
choanalýzy, neznámou do té doby v řecké literatuře, a také na otázku jazyka. Až na výjimky ani 
literární kritika nedokázala ocenit nový druh poezie a zaměřila se na „nesrozumitelnost“ a „ne-
logičnost“ básní, nebyla schopna vyhodnotit kreativní a inovativní funkci autorova básnického 
jazyka. Nepřipraveného řeckého čtenáře překvapily a šokovaly následující znaky básní: 

•  principy automatického psaní (narušení kauzality, logické vazby nefungují) 
•  symboly psychoanalýzy, tabuizovaná témata
•  jazykem básní je katharevusa

69  V tomto ohledu řecké surrealisty inspirovali nejvíce Andreas Kalvos a Konstantinos Kavafi s. Oba autoři 
se nepřiklonili ani na jednu stranu sporu o podobu literárního nebo ofi ciálního jazyka či jazyka vzdě-
lávání a zastávali názor, že je na umělci samotném, kterou jazykovou rovinu zvolí. Oba kombinovali 
řečtinu z různých období. Obzvláště Kalvos vytvářel řadu neologismů a paralelně čerpal z různých 
jazykových rovin v oblasti lexika i morfologie.
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Když si nepřipravený čtenář přečte (ať už ve třicátých letech, nebo dnes) většinu básní sbírky 
Vysoká pec, je pravděpodobné, že si s nimi nebude vědět rady. Básně jsou rozptýleny do mnoha 
na první pohled nenavazujících obrazů, čtenáři smysl uniká, četbu ztěžují nejasné symboly a ob-
razy, které není schopen interpretovat. Obrazy následují jeden po druhém v rychlém sledu a vy-
volávají dojem, že na sebe nenavazují. Významové jednotky se osamostatňují, působí nezávisle 
na kontextu, ke kterému mají vazby jen formální. Klíčová slova, zajímavá významově i akusticky, 
jsou pak nosnými prvky, které poutají čtenářovu pozornost a stávají se určitým vodítkem pro 
interpretaci. Obvykle označují symboly psychoanalýzy (přímá i metaforická pojmenování po-
hlavních orgánů, pojmy, které souvisí s překvapením). 

Στέλνω

Aπό σμάλτο και απὸ χάλυβα τα κύτταρα της ανείπωτης μάζης εν μέσω λόχμης 
δροσερής καταγωγής γυμνής σαν γνήσιου αναπαλμού χτυπούν τα κρηπιδώματα. 
Λευκή και κάποτε προς το κίτρινο λάμπει λαμπρά η σφενδόνη. Ορυμαγδός σαν 
γλοιώδης μαρμαρυγή κυκλοφορεί μέσα στους λαχανόκηπους του κυλινδρικού 
κατευνασμού μιας αλησμόνητης παιδίσκης. Και όμως και όμως. Τα ραπίσματα του 
πολιού στρατάρχου των κρωγμών της άνευ τέλους νύχτας κατέπεσαν στην είσοδο 
της συμπαθέστατης σφενδόνης. Γιατί λοιπόν οι σερμαγιές αφού τα
θρύψαλλα της ανερούσας δεν πέφτουν αφού πέσανε τα κρηπιδώματα μέσ᾿ στους 
ανταυγαστήρες τους με λεμονιές πού ανθούν για πάντοτε τον χ ρόνον;70

Teprve autorova druhá sbírka Vnitrozemí (Ενδοχώρα, 1945) širší čtenářské publikum, ale i kritiku, 
„uklidnila“ a dala jim možnost spolehnout se na vlastní literární zkušenosti a do jisté míry naplnila 
jejich horizont očekávání. Básně mají určité jednotící téma, snadno vysledovatelné. Sbírka je rozdě-
lená na šest částí a v každé z nich je dodržena určitá forma, mohou to být jen několikaveršové básně, 
rozsáhlejší básně v jambickém metru nebo básně v próze. Jazykem sbírky je tentokrát dimotiki. 

Velmi často se v Endochoře setkáme s motivy moře, lodí, námořníků a ostrovů propojenými 
s milostným motivem:

Ως έργον ατελεύτητον

H μέθη των κυμάτων είναι μήνυμα
Που πάει ο ποντοπόρος στην καλή του
Γαλήνια νύχτα το βελούδο της σιγής
Μέσα στ’ αστέρια που κυλούν στην πρύμη
Για το ταξίδι των ιστών για το ταξίδι των αρμάτων
Αρματωσιάς μιας σκούνας ηνιόχου
Τεθρίππου βαίνοντος πρός την χαρά
Καταυλισμών ατσίγγανων με κοριτσάκια
Πιο θελκτικά κι από τα μάτια τους
Όταν σκιρτούν στην πάχνη της π ρωίας.71

70 ΕΜΒΙRIKOS (1995): 43.
71 EMBIRIKOS (2003): 11.
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V r. 1980 vydal Embirikos sbírku básní-manifestů Oktana (Οκτάνα), ve kterých představil 
obraz své „utopie“, budoucího světa, který překoná veškerá omezení a  tabu a nabídne člověku 
absolutní svobodu. Svoboda sexuální je pro Embirikose paralelou k svobodě celkové, jako psy-
choanalytik sdílí Freudův názor na propojení sexuální sféry se všemi ostatními lidskými projevy. 

Όχι Μπραζίλια μα Οκτάνα 

Όταν δια της πίστεως και της καλής θελήσεως, αλλά και από επιτακτικήν, αδήριτον 
ανάγκην δημιουργηθούν αι προϋποθέσεις και εκτελεσθούν όχι οικοδομικά, ή 
ορθολογιστικά, μα διαφορετικά τελείως έργα, εις την καρδιά του μέλλοντος, εις 
την καρδιά των υψηλών οροπεδίων και προ παντός μέσα στην καρδιά του κάθε 
ανθρώπου, θα υπάρξη τότε μόνον η Νέα Πόλις και θα ονομασθή πρωτεύουσα της 
ηνωμένης, της αρραγούς και αδιαιρέτου Οικουμένης. 

Άγνωστον αν η παλαιά, που εκτείνεται προ του ωκεανού στα πόδια του κατακορύφου 
βράχου που μοιάζει με το Τζέμπελ-αλ-Ταρέκ, άγνωστον αν θα εγκαταλειφθή, ή αν 
θα υφίσταται καν στα χρόνια εκείνα, ή αν, απέραντη και κενή, θα διατηρηθή ως 
δείγμα μιάς ελεεινής, μιας αποφράδος εποχής, ή ως θλιβερόν μουσείον διδακτικόν, 
πλήρες παραδειγμάτων πρό αποφυγήν. Εκείνο που είναι βέβαιον είναι ότι η Νέα 
Πόλις θα οικοδομηθή, ή μάλλον θα δημιουργηθή, και θα είναι η πρωτεύουσα του 
Νέου Κόσμου, εις την καρδιά του μέλλοντος και των ανθρώπων, μετά χρόνια πολλά, 
οδυνηρά, βλακώδη και ανιαρά, ίσως μετά μιαν άλωσιν οριστικήν, μετά την μάχην 
την τρομακτικήν του επερχομένου Αρμαγεδδώνος. 
[...]
Ναι, ναι (αμήν, αμήν λέγω υμίν), σας λέγω την αλήθειαν. 
Η Νέα Πόλις θα κτισθή και δεν θα είναι χθαμαλή σε βαλτοτόπια. Θα οικοδομηθή 
στα υψίπεδα της Οικουμένης, μα δεν θα ονομασθή Μπραζίλια, Σιών, Μόσχα, ή Νέα 
Υόρκη, αλλά θα ονομασθή η πόλις αυτή Ο κ τ ά ν α . 
Και τώρα ο καθείς θα διερωτηθή ευλόγως: Μα τι θα πη Οκτάνα; 
[...]
Και τώρα (αμήν, αμήν) λέγω υμίν : 
Οκτάνα, φίλοι μου, θα πη μεταίχμιον της Γης και του Ουρανού, όπου το ένα στο 
άλλο επεκτεινόμενο ένα τα δύο κάνει. 
Οκτάνα θα πη πύρ, κίνησις, ενέργεια, λόγος σπέρμα. 
Οκτάνα θα πη έρως ελεύθερος με όλας τας ηδονάς του. 
[...]
Οκτάνα θα πη πάση θυσία διατήρησις της παιδικής ψυχής εις όλα τα στάδια της 
ωριμότητος, εις όλας τας εποχάς του βίου................. 
Οκτάνα θα πη εν πλήρει αθωότητι Αδάμ, εν πλήρει βεβαιότητι Αδάμ-συν-Εύα. 
Οκτάνα θα πη απόλυτος ενότης πνεύματος και ύλης. 
Οκτάνα θα πη παντού και πάντα εν ηδονή ζωή. 
Οκτάνα θα πη δικαιοσύνη. 
Οκτάνα θα πη αγάπη. 
Οκτάνα θα πη παντού και πάντα καλωσύνη. 
[...]
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Οκτάνα θα πη ό,τι στους ουρανούς και επί της γης ηκούετο, κάθε φοράν που ως 
μέγας μαντατοφόρος, με έντασιν υπερκοσμίου τηλεβόα, ο Άγγελος Κυρίου εβόα. 
Ιδού με ολίγα λόγια, αλλά σαφή, ιδού τι θα πη, φίλοι μου, Οκτάνα. 
Και τώρα θα προσθέσω: 
Όσοι από σας πια βαρεθήκατε στον κόσμο αυτόν τον άδικον και τον βλακώδη να 
άγεσθε και να φέρεσθε από τους ψεύτες, από τους σοφιστάς και λαοπλάνους, όσοι πια 
βαρεθήκατε οι δεσμοφύλακές σας σαν τόπια ταλαίπωρα να σας εξαποστέλλουν εις τον 
Καϊάφα και πριν απ’ αυτόν στον Άννα, προσμένοντας να έλθη η Ώρα η χρυσαυγής, η 
πολυύμνητος και ευλογημένη, όσοι πιστοί, όσοι ζεστοί, όσοι την σημερινήν ελεεινήν 
πραγματικότητα να αλλάξετε ποθείτε, προσμένοντας να έλθη η Ώρα, όσοι πιστοί, όσοι 
ζεστοί, ελάτε και ας ανακράξωμεν μαζί (νυν και αεί, νυν και αεί) σαν προσευχή και σαν 
παιάνα, ας ανακράξωμεν μαζί, με μια ψυχή, με μια φωνή — ΟΚΤΑΝΑ!

Γλυφάδα, 20. 8 . 196572

Ve sbírce se objevují i prozaické básně z let 1963 nebo 1964, ve kterých odkazy na básníky beat 
generation dokládají ideologickou spřízněnost s jejich mírovými, ale i anarchistickými prohlášeními. 
Báseň je oslavou svobodného myšlení tvůrců, kteří se postavili establishmentu doby a nabídli nový 
pohled na svět. Název básně odkazuje na beatniky a současně na latinské slovo beati (blažení):

Οι μπεάτοι ή της μη συμμορφώσεως οι Άγιοι

Απεκρίθησαν Σιδράχ, Μισάχ και Αβδεναγώ, λέγοντες τω βασιλεί Ναβουχοδονόσορ. 
«... γνωστόν έστω σοι, βασιλεύ, ότι τοις θεοίς σου ου λατρεύομεν, και τη εικόνι τη 
χρυσή, η έστησας, ου προσκυνούμεν». Τότε ο Ναβουχοδονόσορ επλήσθη θυμου... και 
άνδρας ισχυρούς ισχύι είπε πεδήσαντας τον Σιδάχ, Μισάχ και Αβδεναγώ εμβαλείν εις 
την κάμινον την καιομένην... Και οι τρεις ούτοι... έπεσον εν μέσω της καμίνου... Και 
διεχέετο η φλοξ επάνω της καμίνου επί πήχεις τεσσαράκοντα εννέα∙ και διώδευσε 
και ενεπύρισεν ους εύρε περί την κάμινον των Χαλδαίων. Ο δε Άγγελος Κυρίου 
συγκατέβη άμα τοις περί τον Αζαρίαν εις την κάμινον, και εξετίναξε την φλόγα του 
πυρός της καμίνου... ως πνεύμα δρόσου διασυρίζον, και ουχ ήψατο αυτών το καθόλου 
το πυρ... Τότε οι τρεις, ως εξ ενός στόματος ύμνουν και ηυλόγουν και εδόξαζον τον 
Θεόν εν τη καμίνω...
ΔΑΝΙΗΛ

Ο Αζαρίας, ο Ανανίας και ο Μισαήλ, ο Κερουάκ, ο Γκίνσμπεργκ και ο Κόρσο καθώς 
και προ αυτών ο μέγας πυρσός Ανδρέας Μπρετόν και η πλειάς του, και προ αυτών 
ακόμη ο κύκνος του Μοντεβιδέο Ισίδωρος Ducasse, ο Arthur Rimbaud, ο Raymond 
Roussel, ο Alfred Jarry και ωρισμένοι άλλοι, ως ο Henry Michaux και εκτός αυτών 
και άλλων εθνών εκπρόσωποι και τηλαυγείς αστέρες, όπως 
Ο William Blake
Ο Shelley
Ο Poe και ο Χέρμαν Μέλβιλ
Ο David Th oreau

72 EMBIRIKOS (2000): 75‒79.
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Ο Henry Miller
Και εκείνος ο μέγας ποταμός όμοιος με δρυ βασιλική ψηλός Walt Whitman
Ο Έγελος
Ο Κίρκεγκαρντ
Ο Λέων Τολστόη, κόσμος και ήλιος θερμουργός, πατήρ θεών και ανθρώπων
Ο Sigmund Freud
Ο Άγγελος Σικελιανός
Ο Αρίσταρχος των ηδονών και ο Κ. Π. Καβάφης
Ο Μαρξ
Ο Λένιν
Ο Κροπότκιν
Ο Μπακούνιν
Ο Böhme
Ο Νίτσε
Ο Victor Hugo
Ο Μωάμεθ
Ο Ιησούς Χριστός
Και ακόμη προ ολίγων ετών οι Essenin, Μαγιακόβσκη, Block (και θα μπορούσα να 
προσθέσω κι άλλους) ως παίδες εν τη καμίνω -έκαστος στην ιδική του γλώσσα- 
έστω και αν όλοι δεν συμφωνούσαν μεταξύ των, άπαντες, εν τη καμίνω έψαλλαν 
και σήμερον ακόμη ψάλλουν, με λόγια που μεθερμηνευόμενα -όχι από τους 
ορθολογιστάς- το ίδιο νόημα, κατά βάθος, έχουν, απαράλλακτα όπως οι συγγενικές 
-τουτέστιν οι από τα ίδια καύσιμα- φωτιές, όπου και αν καίνε, την ίδια φλόγα κάνουν. 
Kαι οι παίδες εξακολουθούν την μέρα και την νύκτα, (όσοι πιστοί, όσοι ζεστοί, μεσ’ στις 
ψυχές σας σκύβοντας θα τους ακούστε) οι τίμιοι παίδες εξακολουθούν να ψάλλουν. 
Και ενώ οι φλόγες της πυράς, περιδινούμεναι γύρω από τα σώματά των (ω Ιωάννα 
ντ’ Άρκ! ω Αθανάση Διάκο!), με κόκκινες ανταύγειες φωτίζουν τα κτίσματα των 
Βαβυλώνων, των παλαιών και τωρινών και τις μορφές των Ναβουχοδονοσόρων, απ’ 
την λερή την άσφαλτο των λεωφόρων (lâchez tout, partez suz les routes) και απ’ τις 
σκιές των σκοτεινών παρόδων, από τα έγκατα της γης και από τα μύχια της ψυχής, 
από τους κήπους με τα γιασεμιά και τους υακίνθους και από τα βάθη των δοχείων 
που τα δυσώδη απορρίμματα περιέχουν (lâchez tout, partez suz les routes), απ’ τις 
κραυγές του γλυκασμού των συνουσιαζομένων και από τους στεναγμούς της ηδονής 
των αυνανιζομένων, απ’ των τρελών τις άναρθρες φωνές και απ’ των βαρέων καημών 
τις στοναχές, ως λάβα ζεστή, ή ως σάλπιγξ μιας αενάου παρουσίας, μα προ παντός ως 
σπέρμα, ως σπέρμα ορμητικόν εν ευφροσύνη αναβλύζον, αναπηδούν και ανέρχονται 
στον ουρανόν (Αλληλούια! Αλληλούια!) με μάτια εστραμμένα προς τα επάνω, άκαυτοι 
και άφθαρτοι εις τον αιώνα, μπεάτοι και προφητικοί (Αλληλούια! Αλληλούια!), 
ερωτικοί, υψιτενείς, μεμουσωμένοι, και τώρα και πάντα (Αλληλούια! Αλληλούια!) με 
συνοδείαν των αγγέλων, και τώρα και πάντα, τον ερχομό και την ανάγκη (Αλληλούια! 
Αλληλούια!) τον ερχομό και την ανάγκη νέων Παραδείσων ψάλλουν! 

Γραμμένο στη Γλυφάδα την πιο ζεστή
μέρα του καλοκαιριού, 17.8 .1963.73

73 Ibidem 36‒38.
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6.2.2.2. Nikos Engonopulos 

Νίκος Εγγονόπουλος, 1907‒1985

Nikos Engonopulos, malíř a básník, je vedle Andrease Embirikose druhým „ortodoxním“ surrea-
listou v řecké meziválečné poezii. Svoje básně začal publikovat v r. 1938, tedy tři roky poté, co v Řecku 
vyšla první surrealistická sbírka Vysoká pec. Ve stejném roce vyšly také překlady moderních evrop-
ských autorů, především surrealistů, do řečtiny, Engonopulos přispěl překladem básní Tristana Tzary.

Hlavní znaky surrealismu, které Engonopulose zaujaly a které si osvojil, jsou následující: 

•  důraz na fantazii, úlohu snů, propojení fantazie a reality, tíhnutí k tomu, co je zvláštní, 
nevysvětlittelné, neočekávané,

•  ironie, sarkasmus, černý humor a s nimi související dvojznačnost (oslava hrdinů s iro-
nickým podtextem, Bolivar),

•  stírání hranice mezi jednotlivými druhy umění, interdisciplinární charakter.

Okolnosti vydání první Engonopulosovy sbírky Nemluvte s řidičem (Mην ομιλείτε εις τον οδηγόν, 
1938) se dozvídáme z  jeho vlastních poznámek k  soubornému vydání jeho díla. Engonopulosova 
sbírka byla přijata naprosto hystericky, celé jeho básně byly vydávány a parodovány v časopisech, 
aniž by někdo hleděl na autorská práva. Čtenáři si uvědomovali útok vedený na zažitá myšlenková 
a společenská schémata. Tentokrát se nejednalo o nesrozumitelnou poezii nějakého „šílence“, jak byl 
označen Embirikos. Engonopulosova poezie srozumitelným způsobem pomocí absurdních obrazů, 
nečekaných spojení a černého humoru narušovala konvenční logiku. Současně však mohla být chá-
pána i jako paralela k absurditě Metaxasovy diktatury a název básně jako výčitka vůči řeckým intelek-
tuálům, kteří z velké části mlčeli a nevzdorovali. Alexandros Argyriu k tomu píše:

Αυτή η „αντιλογική“ του Εγγονόπουλου εκλαμβάνεται (αλλά και είναι) ράπισμα 
στο πνεύμα που επικρατεί στις ελληνικές συνθήκες, προσβάλλει τις αναπαυμένες 
και βολεμένες συνειδήσεις, που για αυτό η αντίδρασή τους εκδηλώνεται βίαιη: Ο 
Εγγονόπουλος κατηγορείται ευθέως για ταχυδακτ υλουργός.74

Nυκτερινή Μαρία

Την επομένην ακριβώς του θανάτου μου, ή μάλλον της θανα-
τώσεώς μου, πήρα να διαβάσω όλες τις εφημερίδες, για να μά-
θω όσο το δυνατόν περισσοτέρας λεπτομερείας ως προς τα της
εκτελέσεώς μου. Φαίνεται ότι ωδηγήθην εις το ικρίωμα υπό
αυστηράς συνοδείας. Φορούσα, λέει, κιτρίνου χρώματος επεν-
δύτην, δικτυωτόν λαιμοδέτην και περικεφαλαίαν. Τα μαλλιά
μου ήτανε όμοια με βούρτσα, ίσως μπογιατζή, ίσως πιτυοκάμ-
πτη. Κατόπι πετάξανε το πτώμα μου μακρυά, σ’ ένα βαλτοτόπι,
όπου ήτανε άλλοτε λημέρι του γάλλου Καρτεσίου κι’ όπου
βρισκόταν επίσης, χρόνια τώρα, βορά των ορνέων και μιας

74 ΑRGYRIU (1990): 159.
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ιεροδούλου λεγομένης Ευτέρπης, το ένδοξο πτώμα του αειμνή-
στου Καραμανλάκη. Κι’ ενώ πολλά ελέγοντο ιεροκρυφίως,
ότι κατά την εποχήν εκείνην ευρισκόμουνα, κατ’ άλλους μεν
στο Μαρακαΐμπο της Νοτίου Αμερικής, κατ’ άλλους δε στον
Πειραιά, στο Πασσά Λιμάνι, εγώ βρισκόμουνα απλούστατα
στο Ελμπασσάν (της Αλβανίας). Και το μόνο πράμα της προ-
κοπής, που έτυχε να διαβάσω εκείνες τις ημέρες, ήτανε μια
μακροσκελέστατη επιστολή του Ιταλού Γουλιάμου Τσίτζη,
του εγκαρδίου και μοναδικού μου φίλου, τον οποίον άλλωστε
δεν γνώρισα ποτέ και για τον οποίον αμφιβάλλω ακόμα κι’ αν
υπάρχη. Με λίγες λέξεις, όλο το περιεχόμενο της επιστολής
του αυτής ήτανε το εξής: «Είσαι», έλεγε, υπονοών βέβαια
την Πολυξένην, «είσαι ένα παλιό γραμμμόφωνο με μπρούντζινο
χουνί κάτω από ένα μαύ ρο πανί».75

Básně jsou psány originálním jazykem, který obsahuje mnoho knižních archaických výrazů 
z fanariotského prostředí Konstantinopole, odkud Engonopulosova rodina pocházela. Kromě ne-
zvyklého jazyka bylo pro čtenáře stěží přijatelné také prolínání řecké a mezinárodní roviny: řecká 
a exotická jména a toponyma, odkazy na události řecké i světové historie, jejichž prostřednictvím 
autor poukazuje na nadnárodní charakter poezie. Prolínání řecké tradice s cizími prvky půso-
bilo provokativně, obzvláště v předvečer druhé světové války, kdy důraz na národní charakter 
literárních děl (ελληνικότητα) byl považován téměř za povinnost řeckých spisovatelů.

V zimě 1942/43, po návratu z fronty, napsal Engonopulos rozsáhlou báseň Bolivar (Μπολιβάρ), 
která změnila pohled čtenářů i kritiky. Z počátku kolovala pouze v rukopisech a jako protifašistic-
ká báseň byla čtena na tajných shromážděních, oblibu získala především u mladší generace. Vy-
dána byla až koncem okupace r. 1944. Název básně a centrální motiv odkazují na jihoamerického 
revolucionáře Simóna Bolívara, který se stává symbolem odboje proti okupantům, ale současně 
také symbolem boje za svobodu a nezávislost lidské mysli. Pokračuje zde autorův kosmopolitní 
přístup, vedle Bolívara nebo Robespierra se objevují jména řecké historie: Odysseas Andrutsos, 
Antonios Ikonomu, Rigas Ferreos. Odkazy na historii se prolínají s odkazy na události okupace. 
Bolivar jako všechna Engonopulosova díla čerpá z řecké literární tradice, ke které současně při-
stupuje velmi nekonformně. Zřetelná je inspirace lidovou poezií, především kleft skými písněmi. 

Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποιήμα

ΦΑΣΜΑ ΘΗΣΕΩΣ ΕΝ ΟΠΛΟΙΣ ΚΑΘΟΡΑΝ, ΠΡΟ
ΑΥΤΩΝ ΕΠΙ ΤΟΥΣ ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ ΦΕΡΟΜΕΝΟΝ 
Le cuer d’un home vaut tout l’or d’un païs

Για τους μεγάλους, για τους ελεύθερους, για τους γενναίους, τους δυνατούς,
Αρμόζουν τα λόγια τα μεγάλα, τα ελεύθερα, τα γενναία, τ α δυνατά,76

[...]

75 ENGONOPULOS (1990): 62
76 ENGONOPULOS (1993): 9.



65

6. Generace 30. let

Ας επανέλθουμε όμως στον Σίμωνα Μπολιβάρ.

Μπολιβάρ! Όνομα από μέταλλο και ξύλο, είσουνα ένα λουλούδι μέσ’ στους 
μπαχτσέδες της Νότιας Αμερικής.
Είχες όλη την ευγένεια των λουλουδιών μέσ’ στην καρδιά σου, μέσ’ στα μαλλιά σου, 
μέσα στο βλέμμα σου.
Η χέρα σου είτανε μεγάλη σαν την καρδιά σου, και σκορπούσε το καλό και το κακό.
Ροβόλαγες τα βουνά κι ετρέμαν τ’ άστρα, κατέβαινες στους κάμπους, με τα χρυσά, 
τις επωμίδες, όλα τα διακριτικά του βαθμού σου,
Με το ντουφέκι στον ώμο αναρτημένο, με τα στήθια ξέσκεπα, με τις λαβωματιές 
γιομάτο το κορμί σου,
Κι εκαθόσουν ολόγυμνος σε πέτρα χαμηλή, στ’ ακροθαλάσσι,
Κι έρχονταν και σ’ έβαφαν με τις συνήθειες των πολεμιστών Ινδιάνων,
Μ’ ασβέστη, μισόνε άσπρο, μισό γαλάζιο, για να φαντάζης σα ρημοκκλήσι σε 
περιγιάλι της Αττικής,
Σαν εκκλησιά στις γειτονιές των Ταταούλων, ωσάν ανάχτορο σε πόλη της 
Μακεδονίας ερημική.

Μπολιβάρ! Είσουνα πραγματικότητα, και είσαι, και τώρα, δεν είσαι όνειρο.
Όταν οι άγριοι κυνηγοί καρφώνουνε τους άγριους αετούς, και τ’ άλλα άγρια πουλιά 
και ζώα,
Πάν’ απ’ τις ξύλινες τις πόρτες στ’ άγρια δάση,
Ξαναζής, και φωνάζεις, και δέρνεσαι,
Κι είσαι ο ίδιος εσύ το σφυρί, το καρφί, κι ο αητός.
[...]

Μπολιβάρ! Κράζω τ’ όνομά σου ξαπλωμένος στην κορφή του βουνού Έρε,
Την πιο ψηλή κορφή της νήσου Ύδρας.
Από δω η θέα εκτείνεται μαγευτική μέχρι των νήσων του Σαρωνικού, τη Θήβα,
Μέχρι κει κάτω, πέρα απ’ τη Μονεβασιά, το τρανό Μισίρι,
Αλλά και μέχρι του Παναμά, της Γκουατεμάλα, της Νικαράγκουα, του Οντουράς, 
της Αϊτής, 
του Σαν Ντομίγκο, της Βολιβίας, της Κολομβίας, του Περού, της Βενεζουέλας, της 
Χιλής, της Αργεντινής, της Βραζιλίας, Ουρουγουάη, Παραγουάη, του Ισημερινού,
Ακόμη και του Μεξικού.
Μ’ ένα σκληρό λιθάρι χαράζω τ’ όνομά σου πάνω στην πέτρα, νάρχουνται αργότερα 
οι ανθρώποι να προσκυνούν.
Τινάζονται σπίθες καθώς χαράζω — έτσι είτανε, λεν, ο Μπολιβάρ — και παρακολουθώ
Το χέρι μου καθώς γράφει, λαμπρό μέσα σ τον ήλιο.77

[...]

77 Ibidem 11‒14.
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επίκλησις

Μπολιβάρ! Είσαι του Ρήγα Φερραίου παιδί,
Του Αντωνίου Οικονόμου — που τόσο άδικα τον σφάξαν — και του Πασβαντζόγλου αδελφός,
Τ’ όνειρο του μεγάλου Μαξιμιλιανού ντε Ρομπεσπιέρ ξαναζεί στο μέτωπό σου.
Είσαι ο ελευθερωτής της Νότιας Αμερικής.
Δεν ξέρω ποια συγγένεια σε συνέδεε, αν είτανε απόγονός σου ο άλλος μεγάλος 
Αμερικανός, από το Μοντεβίντεο αυτός,
Ένα μονάχα είναι γνωστό, πως είμαι ο γ υιος σου.78

[...]

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ: 
Μετά την επικράτησιν της νοτιοαμερικανικής επαναστάσεως στήθηκε στ’ Ανάπλι και τη 
Μονεμβασιά, επί ερημικού λόφου δεσπόζοντος της πόλεως, χάλκινος ανδριάς του Μπολιβάρ. 
Όμως, καθώς τις νύχτες ο σφοδρός άνεμος που φυσούσε ανατάραζε με βία την ρεντιγκότα 
του ήρωος, ο προκαλούμενος θόρυβος είτανε τόσο μεγάλος, εκκωφαντικός, που στέκονταν 
αδύνατο να κλείση κανείς μάτι, δεν μπορούσε να γενή πλέον λόγος για ύπνο. Έτσι οι κάτοικοι 
εζήτησαν και, διά καταλλήλων ενεργειών, επέτυχαν την κατεδάφιση του μνημείου.
 
ΥΜΝΟΣ ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΤΗΡΙΟΣ ΣΤΟΝ ΜΠΟΛΙΒΑΡ 
(Εδώ ακούγονται μακρυνές μουσικές που παίζουν, μ’ άφθαστη μελαγχολία, νοσταλγικά λαϊκά 
τραγούδια και χορούς της Νοτίου Αμερικής, κατά προτίμησιν σε ρυθμό sardane).

στρατηγέ
τι ζητούσες στη Λάρισα
συ
ένας Υδραίος;79

Nikos Engonopulos, stejně jako Seferis, hojně využívá motivů antické mytologie, ale i postavy 
historické, představitele byzantského i současného umění aj. To mu koneckonců umožňuje jeho 
hluboká znalost evropského i řeckého výtvarného umění a literatury. 

Využívání postav a jmen z různých oblastí je jednou ze základních Engonopulosových básnic-
kých technik, díky které udržuje kontakt se čtenářem a podněcuje jeho představivost. Mýtus jako 
intertext vyžaduje aktivního čtenáře s určitými znalostmi a schopností jeho symbolický mechani-
smus identifi kovat. Engonopulosovi umožňuje využívat archetypální charakter mýtických postav 
a současně se vyjadřovat k různým tématům, z nichž stěžejní je vztah k ženě, ale také úloha básníka 
revoltujícího proti zavedeným pravidlům etickým i estetickým, a to v rovině obecné i autoreferenční. 

Oblíbenými mytologickými postavami v Engonopulosově díle jsou Orfeus a Eurydika. Základní 
motivy zákazu, jeho porušení a následujícího trestu jsou obdobné jako ve středověkém francouz-
ském mýtu o Meluzíně, který zpracovává Breton v Arkánu 17. Postava Eurydiky představuje tajem-
ství, nedosažitelnost, iracionální stránku ženy, kterou surrealismus staví proti mužskému principu. 
Je s ní spojena melancholie a smutek, vědomí nevratné ztráty. Následující úryvek je z básně Návrat 
Eurydiky (Η επιστροφή της Ευρυδίκης) ze sbírky Návrat ptáků (Η επιστροφή των πουλιών, 1946):

78 Ibidem 18.
79 Ibidem 20 a 21.
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Η Ευριδίκη που έρχεται 
και φεύγει
και ΞΑΝΑΡΧΕΤΑΙ
για να σταθή
οριστικὰ
μέσ᾽ στη 
φρικτή
πληγή
των
αγριεμένων 
σωθικών μου
(κι᾽ ίσως
και 
για
να δικαιωθή
ο παληός
χρησμός
που 
κάποτ᾽ ώρισε
πως είμαι
ο Ωρφέας
ο ψηλός
λεπτός
κι αθάνατος
βγαλμένος από
τα πλατειά
τα στήθια 
του Ερμή
του Τρισμέγιστου).80

Zatímco Orfeus představuje básníkovo alter ego,81 postavu Eurydiky lze v následující básni in-
terpretovat jako básnické umění samotné. Eurydika se vrací, aby konečně zůstala, ale její přítomnost 
básníkovi přináší i utrpení (negativní přijetí a „šikanování“ básníka soudobou literární kritikou).

Národní charakter literatury (ελληνικότητα, greekness), který je zdůrazňován především 
v souvislosti s díly Seferise a Elytise, je vlastní i řeckým surrealistickým dílům. I zde nacházíme 
řadu řeckých toponym, oslavu řecké krajiny i její historie. Surrealisté je ale využívají po svém, tak 
jako jsou jejich protiturečtí bojovníci současně bojovníky za osvobození myšlení a lidského pro-
jevu od cenzury měšťácké morálky a konvenční logiky, mohou toponyma (Andros, Ydra) před-
stavovat básníkův locus amoenus a touhu po návratu k matce nebo mohou být opět symbolem 
boje za svobodu na všech rovinách. Velkým přínosem řeckých surrealistů, a zvláště Engonopulo-
se, je svobodný a otevřený vztah k tradici a nový pohled na ni. 

80 ΕΝGONOPULOS (1993): 64 a 65.
81  Orfeus je pro evropský modernismus představitelem nového „náboženství“. Jeho mytické vlastnosti 

jsou zasazeny do nového kontextu. Je básníkem-prorokem, ale i představitelem iracionální roviny an-
tického náboženství (orfi smus).
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6.3. Οdysseas Elytis 

Οδυσσέας Ελύτης, 1911‒1996

Odysseas Elytis byl básník, esejista, překladatel a nositel Nobelovy ceny za literaturu za rok 
1979. Patří k představitelům generace 30. let a jeho poezie, která je oslavou řecké krajiny a řecké-
ho jazyka, znamenala zásadní obrat od karyotakismu k poezii nové doby, k novým tématům i for-
mám. Současně je Elytis, tak jako Seferis a další autoři 30. let, těsně spjat s řeckou literární tradicí.

Elytis poprvé publikoval v roce 1935 v časopise Nea Grammata. Jednalo se o krátké básně ve vol-
ném verši v duchu čisté poezie, Elytisovým vzorem byl francouzský básník Paul Éluard a Ital Rafael 
Alberti (motivy moře). Básně měly velmi střídmý, eliptický charakter, jako by se autor snažil oprostit 
je od všeho nadbytečného, každé slovo zde má svou váhu, svou nezaměnitelnou roli ve struktuře 
díla. Jsou dokonale propracované, s promyšlenou stavbou, je zřejmé, že vznikaly pod přísnou au-
tocenzurou básníka. Již v těchto prvních verších identifi kujeme Elytisovy charakteristické motivy, 
které nacházíme v celé jeho tvorbě: moře, pobřeží, jasné nebe, ptáci, světlo. Následující báseň vyšla 
nejdříve časopisecky a v r. 1939 byla zařazena do sbírky Προσανατολισμοί (Orientace):

II
Η ώρα ξεχάστηκε βραδιάζοντας
Δίχως θύμηση
Με το δέντρο της αμίλητο
Προς τη θάλασσα
Ξεχάστηκε βραδιάζοντας
Δίχως φτερούγισμα
Με την όψη της ακίνητη
Προς τη θάλασσα
Βραδιάζοντας
Δίχως έρωτα
Με το στόμα της ανένδοτο
Προς τη θάλασσα

Κι εγώ – μες στη Γαλήνη που σαγήνεψα.82

Báseň Dionýsos (Διόνυσος, sb. Orientace) představuje další fázi Elytisovy tvorby. Dlouhé verše 
působí jako nekontrolovaný, nespoutaný tok řeči, obrazy se střídají v rychlém sledu. Tato dionýs-
ká báseň je živelným protipólem apollinsky střídmých propracovaných veršů prvního období. 
Elytis ji napsal poté, co se prostřednictvím A. Embirikose seznámil se surrealistickou poezií, kte-
rá mu pomohla překonat autocenzuru. Jak sám uvedl, rozvázala mu ruce a přivedla jej ke svo-
bodnějšímu projevu. Přesto je živelnost a nahodilost zdánlivá, i zde má stavba básně svá jasná 
pravidla a dané dispozice, založené především na biblickém čísle sedm. 

82 ELYTIS (2002): 17.
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Διόνυσος

α΄
Με δάδες που ξενύχτησαν μες στις οργιάζουσες πλαγιές των ξανθών ορχηστρίδων
Και με γαλάζιους σταλακτίτες που μεγάλωσαν μέσα σε παραμύθια με ύαινες
Αντάμα με χλωρές επαύλεις που ανοίγονται στο γέλιο τους και δε βρίσκουν πρωί
Μα όλα τα πυροφάνια τις τρελαίνουν στέλνοντας τις οπτασίες τους άθικτες
Μαζί με τις υδρίες των όρθρων που συμπερπατούν φωτοσκιασμένες με ήλεκτρο
Και με τους πέπλους των ξεχτένιστων ελπίδων που ατενίζουν τον εαυτό τους πέρα 
στις μεταβλητές θωπείες των οριζόντων
Οι ώρες έρχονται που αγάπησαν τις ώρες μας
Σαν άσπρες ξεγνοιασιές ανεμόμυλων οι ώρες έρχονται που αγάπησαν τις ώρες μας
Με βήμα τελετουργικό σε λυγερή προϋπάντηση Μαρτίων οι ώρες έρχονται που 
αγάπησαν τις ώρες μας!83

K motivům básně, které se staly stálými prvky Elytisovy poezie, napsal M. Vitti:

Τα επανερχόμενα θέματα του Διόνυσος ανήκουν στην προσωπική θεματολογία 
του Ελύτη: με κλασικό 'ακαδημαϊκό' θέμα της ώρας, που στην ποίηση του Ελύτη 
ανανεώνεται και γίνεται μια θαυμάσια πρόφαση έμπνευσης, συμπλέκονται 
εκθαμβωτικές εικόνες, μνήμες εκρηκτικές από το ελληνικό καλοκαίρι. “Γήινα 
θρίμματα ευτυχίας”, ορθότερο να τα αποκαλέσουμε με λόγια του Ελύτη (Αιθρίες, 1, 
7), καθώς προέρχονται από μια άμεση ανθρώπινη εμπειρία που θέλει να ξέρει μονά-
χα την ευτυχία και να παρασιωπεί τον πόνο, την οδύνη, να διαγράφει τη μνήμη και 
να ζει μέσα σε ένα χαρούμενο παρόν.84

Za specifi cký rys řeckého surrealismu můžeme považovat i absenci teoretických textů. I když 
i zde dochází k určité revizi postojů. Nicméně jediným autorem, který se pokusil ve 30. letech syste-
maticky představit řeckému publiku surrealismus, zůstává právě Elytis, který své eseje a studie vydal 
souborně pod názvem Vyložené karty (Ανοιχτά χαρτιά, 1974). Embirikos měl ve třicátých letech je-
dinou přednášku (bez většího ohlasu), jejíž text byl objeven v autorově pozůstalosti teprve nedávno 
a v r. 2009 byl publikován. V eseji ODVAHA-ŠTĚSTÍ-UMĚNÍ (ΤΟΛΜΗ-ΤΥΧΗ-ΤΕΧΝΗ), později 
zařazené do souboru Vyložené karty (Ανοιχτά χαρτιά), Elytis o zlomovém roku 1935 píše:

Για μένα, σήμερα, τη στιγμή τούτη που γράφω, η χρονιά του 1935, σημαδεμένη από 
την πρώτη μου επαφή με την ελληνική φύση, την πρώτη μου γνωριμία κι εφαρμογή 
του Υπερρεαλισμού, την ανακάλυψη του ζωγράφου Θεόφιλου, την έκδοση δύο 
σημαντικών βιβλίων φίλων μου ποιητών, και το φανέρωμα ενός τολμηρού για την 
Ελλάδα περιοδικού όπως τα Νέα Γράμματα, σβήνει και ξανανάβει σα φαροφόρα 
σημαδούρα στο μικρό πέλαγος όπου αγαπώ παντοτινά μου να ταξιδεύω.85

83 Ibidem 49.
84 VITTI (2000): 143 a 144.
85 ELYTIS (2000): 116.
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Surrealistické principy později ustoupily do pozadí, ale Elytis, který prošel surrealistickou zku-
šeností, píše s mnohem větší volností. I sbírka Vodní hodiny neznámého (Κλεψήδρες του αγνώστου, 
1937, později Orientace) je plná naděje, bezstarostnosti a dionýského opojení. Elytis píše volným 
veršem, ale nevzdává se propracované výstavby. Kritika u Elytise ocenila především obrazy řecké 
přírody, egejských ostrovů. A. Karandonis v době jejího vydání hovoří o dogmatu Egejského moře, 
podle něj je Elytisova krajina totožná s duševním postojem básníka, s radostí ze života, kterou vy-
jadřuje. Tento pozitivní přístup k životu překonává statičnost a subjektivnost předchozích období. 

Báseň Hrdinský žalozpěv za podporučíka padlého v Albánii (Άσμα ηρωικό και πένθιμο για το 
χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, 1945) je reakcí na zážitky z druhé světové války, ve které 
Elytis bojoval na albánské frontě. Báseň ve volném verši je inspirovaná lidovou poezií, smuteční-
mi písněmi miroloja, současně je oslavou hrdinství a touhy po svobodě. Motiv smrti je propojen 
s motivem zmrtvýchvstání, děj je situován do období jara, tedy Velikonoc. 

Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας

A´

Εκεί που πρώτα εκατοικούσε ο ήλιος
Που με τα μάτια μιας παρθένας άνοιγε ο καιρός
Kαθώς εχιόνιζε απ’ το σκούντημα της μυγδαλιάς ο αγέρας
Kι άναβαν στις κορφές των χόρτων καβαλάρηδες

Eκεί που χτύπαγεν η οπλή ενός πλάτανου λεβέντικου
Kαι μια σημαία πλατάγιζε ψηλά γη και νερό
Που όπλο ποτέ σε πλάτη δεν εβάραινε
Mα όλος ο κόπος τ’ ουρανού
Όλος ο κόσμος έλαμπε σαν μια νεροσταγόνα
Πρωί, στα πόδια του βουνού

Tώρα, σαν από στεναγμό Θεού ένας ίσκιος μεγαλώνει.

Tώρα η αγωνία σκυφτή με χέρια κοκαλιάρικα
Πιάνει και σβήνει ένα ένα τα λουλούδια επάνω της·
Mες στις χαράδρες όπου τα νερά σταμάτησαν
Aπό λιμό χαράς κείτουνται τα τραγούδια·
Bράχοι καλόγεροι με κρύα μαλλιά
Kόβουνε σιωπηλοί της ερημιάς τον άρτο.
Χειμώνας μπαίνει ώς το μυαλό. Κάτι κακό 
Θ’ ανάψει. Αγριεύει η τρίχα του αλογόβουνου

Tα όρνια μοιράζουνται ψηλά τις ψίχες τ’ ουρανού.
[...]
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Γ´

Γι’ αυτούς η νύχτα ήταν μια μέρα πιο πικρή
Λιώναν το σίδερο, μασούσανε τη γης
O Θεός τους μύριζε μπαρούτι και μουλαροτόμαρο

Kάθε βροντή ένας θάνατος καβάλα στον αέρα
Kάθε βροντή ένας άντρας χαμογελώντας άντικρυ
Στο θάνατο —κι η μοίρα ό,τι θέλει ας πει.

Ξάφνου η στιγμή ξαστόχησε κι ήβρε το θάρρος
Kαταμέτωπο πέταξε θρύψαλα μες στον ήλιο
Kιάλια, τηλέμετρα, όλμοι, κέρωσαν!

Εύκολα σαν χασές που σκίστηκεν ο αγέρας!
Εύκολα σαν πλεμόνια που άνοιξαν οι πέτρες!
Το κράνος κύλησε από την αριστερή μεριά...

Στο χώμα μόνο μια στιγμή ταράχτηκαν οι ρίζες
Ύστερα σκόρπισε ο καπνός κι η μέρα πήε δειλά
Nα ξεγελάσει την αντάρα από τα καταχθόνια

Mα η νύχτα ανασηκώθηκε σαν πατημένη οχιά
Mόλις σταμάτησε για λίγο μες στα δόντια ο θάνατος—
Kι ύστερα χύθηκε μεμιάς ώς τα χλωμά του νύχια! 

Δ´

Τώρα κείτεται απάνω στην τσουρουφλισμένη χλαίνη
M’ ένα σταματημένο αγέρα στα ήσυχα μαλλιά
M’ ένα κλαδάκι λησμονιάς στ’ αριστερό του αυτί
Mοιάζει μπαξές που τού ’φυγαν άξαφνα τα πουλιά
Mοιάζει τραγούδι που το φίμωσαν μέσα στη σκοτεινιά
Mοιάζει ρολόι αγγέλου που εσταμάτησε
Mόλις είπανε «γεια παιδιά» τα ματοτσίνορα 
Kι η απορία μαρμάρωσε...

Κείτεται απάνω στην τσουρουφλισμένη χλαίνη.
Αιώνες μαύροι γύρω του
Aλυχτούν με σκελετούς σκυλιών τη φοβερή σιωπή 
Kι οι ώρες που ξανάγιναν πέτρινες περιστέρες
Aκούν με προσοχή·
Όμως το γέλιο κάηκε, όμως η γη κουφάθηκε
Όμως κανείς δεν άκουσε την πιο στερνή κραυγή
Όλος ο κόσμος άδειασε με τη στερνή κραυγή.
[...]
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ΣT´

Ήταν ωραίο παιδί. Την πρώτη μέρα που γεννήθηκε
Σκύψανε τα βουνά της Θράκης να φανεί
Στους ώμους της στεριάς το στάρι που αναγάλλιαζε·
Σκύψανε τα βουνά της Θράκης και το φτύσανε
Mια στο κεφάλι, μια στον κόρφο, μια μέσα στο κλάμα του·
Bγήκαν Ρωμιοί με μπράτσα φοβερά
Kαι το σηκώσαν στου βοριά τα σπάργανα...
Ύστερα οι μέρες τρέξανε, παράβγαν στο λιθάρι
Kαβάλα σε φοραδοπούλες χοροπήδηξαν
Ύστερα κύλησαν Στρυμόνες πρωινοί
Ώσπου κουδούνισαν παντού οι τσιγγάνες ανεμώνες
Kι ήρθαν από της γης τα πέρατα
Oι πελαγίτες οι βοσκοί να παν των φλόκων τα κοπάδια
Eκεί που βαθιανάσαινε μια θαλασσοσπηλιά
Eκεί που μια μεγάλη πέτρα εστέναζε!

Ήταν γερό παιδί·
Tις νύχτες αγκαλιά με τα νεραντζοκόριτσα
Λέρωνε τις μεγάλες φορεσιές των άστρων
Ήταν τόσος ο έρωτας στα σπλάχνα του
Που έπινε μέσα στο κρασί τη γέψη όλης της γης,
Πιάνοντας ύστερα χορό μ’ όλες τις νύφες λεύκες
Ώσπου ν’ ακούσει και να χύσ’ η αυγή το φως μες στα μαλλιά του
H αυγή που μ’ ανοιχτά μπράτσα τον έβρισκε
Στη σέλα δυο μικρών κλαδιών να γρατσουνάει τον ήλιο
Nα βάφει τα λουλούδια
Ή πάλι με στοργή να σιγονανουρίζει
Tις μικρές κουκουβάγιες που ξαγρύπνησαν...
Α τι θυμάρι δυνατό η ανασαιμιά του
Τι χάρτης περηφάνιας το γυμνό του στήθος
Όπου ξεσπούσαν λευτεριά και θάλασσα...

Ήταν γενναίο παιδί.
Με τα θαμπόχρυσα κουμπιά και το πιστόλι του
Mε τον αέρα του άντρα στην περπατηξιά
Kαι με το κράνος του, γυαλιστερό σημάδι
(Φτάσανε τόσο εύκολα μες στο μυαλό
Που δεν εγνώρισε κακό ποτέ του)
Mε τους στρατιώτες του ζερβά δεξιά
Kαι την εκδίκηση της αδικίας μπροστά του
—Φωτιά στην άνομη φωτιά!—
Με το αίμα πάνω από τα φρύδια
Tα βουνά της Αλβανίας βροντήξανε
Ύστερα λιώσαν χιόνι να ξεπλύνουν
Tο κορμί του, σιωπηλό ναυάγιο της αυγής
Kαι το στόμα του, μικρό πουλί ακελάηδιστο
Kαι τα χέρια του, ανοιχτές πλατείες της ερημίας
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Βρόντηξαν τα βουνά της Αλβανίας
Δεν έκλαψαν
Γιατί να κλάψουν
Ήταν γενναίο παιδί!
[...]

IΔ´

Τώρα χτυπάει πιο γρήγορα τ’ όνειρο μες στο αίμα
Tου κόσμου η πιο σωστή στιγμή σημαίνει:
Ελευθερία
Έλληνες μες στα σκοτεινά δείχνουν το δρόμο:
EΛEYΘEPIA
Για σένα θα δακρύσει από χαρά ο ήλιος

Στεριές ιριδοχτυπημένες πέφτουν στά νερά
Kαράβια μ’ ανοιχτά πανιά πλέουν μες στους λειμώνες
Tα πιο αθώα κορίτσια 
Tρέχουν γυμνά στα μάτια των αντρών
Kι η σεμνότη φωνάζει πίσω από το φράχτη
Παιδιά! δεν είναι άλλη γη ωραιότερη...

Του κόσμου η πιο σωστή στιγμή σημαίνει!

Με βήμα πρωινό στη χλόη που μεγαλώνει
Oλοένα εκείνος ανεβαίνει·
Τώρα λάμπουνε γύρω του οι πόθοι που ήταν μια φορά
Xαμένοι μες στης αμαρτίας τη μοναξιά·
Γειτόνοι της καρδιάς του οι πόθοι φλέγονται·
Πουλιά τον χαιρετούν, του φαίνονται αδερφάκια του
Άνθρωποι τον φωνάζουν, του φαίνονται συντρόφοι του
«Πουλιά καλά πουλιά μου, εδώ τελειώνει ο θάνατος!»
«Σύντροφοι σύντροφοι καλοί μου, εδώ η ζωή αρχίζει!»
Αγιάζι ουράνιας ομορφιάς γυαλίζει στα μαλλιά του

Μακριά χτυπούν καμπάνες από κρύσταλλο
Αύριο, αύριο, αύριο: το Πάσχα του Θεού!86

Elytisovo životní dílo je skladba Hodno jest (Άξιον εστί, 1959), ve které autor inspirovaný celou 
řeckou literární tradicí a především byzantskou hymnografi í zobrazuje utrpení Řecka a jeho obyvatel 
za druhé světové války jako paralelu utrpení Kristova (Pašije). Současně je ale skladba oslavou Řec-
ka, jeho krajiny, řeckého jazyka a vyjádřením víry ve znovuzrození. Vedle biblických ohlasů vychází 
Elytis z literatury antické (starořecká lyrika), byzantské (hymnografi e) i novořecké (Solomos, Kalvos, 
Makryjannis, Palamas, Sikelianos aj.) a  lidové. Název odkazuje na velkopáteční hymnus Eπιτάφιος 
Ύμνος, který je klíčový k pochopení Elytisova díla jako oslavy vítězství života nad smrtí:

86 ELYTIS (2005).
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Eπιτάφιος  Ύμνος

Άξιον εστί μεγαλύνειν Σε τον Ζωοδότην,
τον εν τω Σταυρώ χείρας εκτείναντα,
και συντρίψαντα το κράτος του εχθρού.

Hodno jest chválit Tebe, dárce života,
který jsi na kříž rozepjal ruce,
který jsi rozdrtil moc Nepřítele.

Άξιον εστί μεγαλύνειν Σε των πάντων Κτίστην.
Τοις γαρ σοίς, Χριστέ, παθήμασιν έσχομεν την 
απάθειαν, ρυσθέντες της φθοράς.

Hodno jest chválit Tebe, Stvořitele všehomíra,
Tvé utrpení zbavilo útrap nás,
Nás ze zkázy jsi zachránil.

I dopodrobna promyšlená struktura vychází z byzantské liturgie a  triadického členění, zá-
kladním stavebním prvkem je tedy číslovka tři a její násobky. Dílo se dělí na tři základní části 
s názvy Genesis (Η Γένεσις), Pašije (Τα Πάθη) a Gloria (Δοξαστικόν).

Genesis je rozdělena na sedm hymnů ve zdánlivě volném verši, který ale ve skutečnosti vychází 
z byzantské prozódie. Symbolické číslo sedm odpovídá sedmi dnům stvoření a setkáváme se s ním, 
nebo s jeho násobky, opět v celé Elytisově poezii již od jejích počátků. To dokládají i názvy některých 
básní a sbírek: např. Sedm nočních čtyřverší (Επτά νυχτερινά επτάστιχα), Sedm variací na jeden paprsek 
(Επτά παραλλαγές σε μιαν αχτίδα), Šest a jedna výčitka pro nebe (Έξι και μία τύψεις για τον ουρανό). 

Tématem této úvodní lyrické části je zrození Básníka a paralelní zrození „malého“ a „velkého“ 
světa, tyto tři roviny ‒ osobní, národní i celosvětová ‒ prochází celým dílem. První slova Genesis 
odkazují na začátek Janova evangelia. „V Elytisově ‚mýtu’ splývá starozákonní Bůh-Stvořitel kos-
mu s novozákonním Bohem-Stvořitelem Slova-Logu, ale i s řeckým Héliem, který má platónské 
rysy jako idea nejvyššího Dobra.“ Obnovení světa je chápáno „jako výsledek působení Erótu, 
láska, čistý cit, světlo spolu úzce souvisejí“.87

Άξιον εστί

Πλεονάκις επολέμησάν με εκ νεότητός μου
 και γαρ ουκ ηδυνήθησάν μοι
  ΨΑΛΜΟΣ ΡΚΗ'

Η ΓΕΝΕΣΙΣ

ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ το φως Και η ώρα η πρώτη
  που τα χείλη ακόμη στον πηλό 
  δοκιμάζουν τα πράγματα του κόσμου 

87 DOSTÁLOVÁ (2002): 7.
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 Αίμα πράσινο και βολβοί στη γη χρυσοί 
 Πανωραία στον ύπνο της άπλωσε και η θάλασσα 
 γάζες αιθέρος τις αλεύκαντες
 κάτω απ' τις χαρουπιές και τους μεγάλους όρθιους φοίνικες 
  Εκεί μόνος αντίκρισα 
  τον κόσμο 
  κλαίγοντας γοερά
Η ψυχή μου ζητούσε Σηματωρό και Κήρυκα
  Είδα τότε θυμάμαι 
  τις τρεις Μαύρες Γυναίκες 
 να σηκώνουν τα χέρια κατά την Ανατολή 
 Χρυσωμένη τη ράχη τους και το νέφος που άφηναν 
 λίγο λίγο σβήνοντας
  δεξιά Και φυτά σχημάτων άλλων 
 Ήταν ο ήλιος με τον άξονά του μέσα μου 
 πολυάχτιδος όλος που καλούσε Και 
αυτός αλήθεια που ήμουνα Ο πολλούς αιώνες πριν 
Ο ακόμη χλωρός μες στη φωτιά Ο άκοπος απ’ τον ουρανό 
  Ένιωσα ήρθε κι έσκυψε 
  πάνω απ’ το λίκνο μου 
ίδια η μνήμη γινάμενη παρόν 
τη φωνή πήρε των δέντρων, των κυμάτων:
  «Εντολή σου» είπε «αυτός ο κόσμος 
  και γραμμένος μες στα σπλάχνα σου είναι 
  Διάβασε και προσπάθησε 
  και πολέμησε» είπε 
«Ο καθείς και τα όπλα του» είπε 
Και τα χέρια του άπλωσε όπως κάνει
νέος δόκιμος Θεός για να πλάσει μαζί αλγηδόνα κι ευφροσύνη. 
  Πρώτα σύρθηκαν με δύναμη
  και ψηλά πάνω από τα μπεντένια ξεκαρφώθηκαν πέφτοντας 
  οι Εφτά Μπαλτάδες
   καταπώς η Καταιγίδα 
   στο σημείο μηδέν όπου ευωδιάζει 
   απαρχής πάλι ένα πουλί 
καθαρό παλιννοστούσε το αίμα 
και τα τέρατα έπαιρναν την όψη ανθρώπου
    Τόσο εύλογο το Ακατανόητο
  Ύστερα και οι άνεμοι όλοι της φαμίλιας μου έφτασαν 
  τ’ αγόρια με τα φουσκωμένα μάγουλα 
  και τις πράσινες πλατιές ουρές όμοια Γοργόνες
   και άλλοι γέροντες γνώριμοι παλαιοί 
   οστρακόδερμοι γενειοφόροι
  Και το νέφος εχώρισαν στα δύο Και αυτό πάλι στα τέσσερα 
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  και το λίγο που απόμεινε φύσηξαν και ξαπόστειλαν στο Βορρά 
  Με πλατύ πάτησε πόδι στα νερά και αγέρωχος ο μέγας Κούλες 
Η γραμμή του ορίζοντα έλαμψε 
ορατή και πυκνή και αδιαπέραστη

    ΑΥΤΟΣ ο πρώτος ύμνος.88

[...]

  ΑΛΛΑ ΠΡΙΝ ακούσω αγέρα η μουσική 
  που κινούσα σε ξάγναντο να βγω 
(μιαν απέραντη κόκκινη άμμο ανέβαινα 
με τη φτέρνα μου σβήνοντας την Ιστορία)
 πάλευα τα σεντόνια Ήταν αυτό που γύρευα 
 και αθώο και ριγηλό σαν αμπελώνας 
 και βαθύ και αχάραγο σαν η άλλη όψη τ’ ουρανού 
Κάτι λίγο ψυχής μέσα στην άργιλο
  Τότε είπε και γεννήθηκεν η θάλασσα 
  Και είδα και θαύμασα
Και στη μέση της έσπειρε κόσμους μικρούς κατ’ εικόνα 
και ομοίωσή μου:
  Ίπποι πέτρινοι με τη χαίτη ορθή 
  και γαλήνιοι αμφορείς 
  και λοξές δελφινιών ράχες 
 η Ίος η Σίκινος η Σέριφος η Μήλος 
«Κάθε λέξη κι από ’να χελιδόνι 
για να σου φέρνει την άνοιξη μέσα στο θέρος» είπε 
Και πολλά τα λιόδεντρα
 που να κρησάρουν στα χέρια τους το φως 
 κι ελαφρό ν’ απλώνεται στον ύπνο σου 
και πολλά τα τζιτζίκια
 που να μην τα νιώθεις 
 όπως δε νιώθεις το σφυγμό στο χέρι σου 
αλλά λίγο το νερό
 για να το ’χεις Θεό και να κατέχεις τι σημαίνει ο λόγος του
και το δέντρο μονάχο του
 χωρίς κοπάδι
 για να το κάνεις φίλο σου
 και να γνωρίζεις τ’ ακριβό του τ’ όνομα 
φτενό στα πόδια σου το χώμα
 για να μην έχεις που ν’ απλώσεις ρίζα
 και να τραβάς του βάθους ολοένα 
και πλατύς επάνου ο ουρανός
 για να διαβάζεις μόνος σου την απεραντοσύνη

88 ELYTIS (1993): 13 a 14.
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  ΑΥΤΟΣ
  ο κόσμος ο μικρός, ο μέγας!89

Druhá, centrální část Pašije zobrazuje utrpení za světové a občanské války. Je založena na čísle 
tři, tvoří ji osmnáct žalmů, dvanáct písní a šest prozaických částí. 

Prozaické části inspirované stylem Makryjannisových Pamětí nebo Solomosovy Ženy ze 
Zakyntu připomínají liturgická čtení evangelií a tvoří osnovu této části: vždy dva texty odpovídají 
určité fázi: albánská fronta – okupace – občanská válka. Písně mají lyrický charakter, οpět vychá-
zí z byzantské prozódie a jsou určitým přechodem mezi prózami a subjektivnější poezií žalmů. 
Žalmy jsou napsány obdobným veršem jako hymny první části a navazují na ně i tematicky, autor 
rozvíjí základní téma vztahu Básníka a světa, opakuje se motiv „ΑΥΤΟΣ ο κόσμος ο μικρός, ο 
μέγας!“, který prochází celým dílem.

Následující ukázka je z druhého žalmu:

ΤΑ ΠΑΘΗ 

Β'
Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληνική· 
το σπίτι φτωχικό στις αμμουδιές του Oμήρου.
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου στις αμμουδιές του Ομήρου. 
Εκεί σπάροι και πέρκες
ανεμόδαρτα ρήματα 
ρεύματα πράσινα μες στα γαλάζια
όσα είδα στα σπλάχνα μου ν’ ανάβουνε 
σφουγγάρια, μέδουσες
με τα πρώτα λόγια των Σειρήνων 
όστρακα ρόδινα με τα πρώτα μαύρα ρίγη.
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου, με τα πρώτα μαύρα ρίγη. 
Εκεί ρόδια, κυδώνια
θεοί μελαχρινοί, θείοι κι εξάδελφοι 
το λάδι αδειάζοντας μες στα πελώρια κιούπια·
και πνοές από τη ρεματιά ευωδιάζοντας 
λυγαριά και σχίνο
σπάρτο και πιπερόριζα 
με τα πρώτα πιπίσματα των σπίνων
ψαλμωδίες γλυκές με τα πρώτα πρώτα Δόξα Σοι. 
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου, με τα πρώτα πρώτα Δόξα Σοι!
Εκεί δάφνες και βάγια 
θυμιατό και λιβάνισμα
τις πάλες ευλογώντας και τα καριοφίλια. 
Στο χώμα το στρωμένο με τ’ αμπελομάντιλα
κνίσες, τσουγκρίσματα 
και Χριστός Ανέστη

89 Ibidem 16.
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με τα πρώτα σμπάρα των Ελλήνων. 
Αγάπες μυστικές με τα πρώτα λόγια του Ύμνου.
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου, με τα πρώτα λόγια του Ύμνου!90 

Čtvrtá, prozaická část Pozemek s kopřivami (Το οικόπεδο με τις τσουκνίδες) odkazuje na dobu 
německé okupace, pronásledování a kolaborace: 

ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΤΕΤΑΡΤΟ 
ΤΟ ΟΙΚΟΠΕΔΟ ΜΕ ΤΙΣ ΤΣΟΥΚΝΙΔΕΣ

ΜΙΑΝ ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΝΗΛΙΑΓΕΣ μέρες εκείνου του χειμώνα, ένα πρωί Σαββάτου, 
σωρός αυτοκίνητα και μοτοσυκλέτες εζώσανε το μικρό συνοικισμό του Λευτέρη, 
με τα τρύπια τενεκεδένια παράθυρα και τ’ αυλάκια των οχετών στο δρόμο. Και 
φωνές άγριες βγάνοντας, εκατεβήκανε άνθρωποι με χυμένη την όψη στο μολύβι 
και τα μαλλιά ολόισια ίδιο άχερο. Προστάζοντας να συναχτούν οι άντρες όλοι 
στο οικόπεδο με τις τσουκνίδες. Και ήταν αρματωμένοι από πάνου ως κάτου, με 
τις μπούκες χαμηλά στραμμένες κατά το μπουλούκι. Και μεγάλος φόβος έπιανε τα 
παιδιά, επειδή τύχαινε, σχεδόν όλα, να κατέχουνε κάποιο μυστικό στην τσέπη ή στην 
ψυχή τους. Αλλά τρόπος άλλος δεν ήτανε, και χρέος την ανάγκη κάνοντας, λάβανε 
θέση στη γραμμή, και οι άνθρωποι με το μολύβι στην όψη, το άχερο στα μαλλιά και 
τα κοντά μαύρα ποδήματα, ξετυλίξανε γύρω τους το συρματόπλεγμα. Και κόψανε 
στα δύο τα σύγνεφα, όσο που το χιονόνερο άρχισε να πέφτει, και τα σαγόνια με 
κόπο κρατούσανε τα δόντια στη θέση τους, μήπως τους φύγουν ή σπάσουνε. 
Τότε, από τ’ άλλο μέρος φάνηκε αργά βαδίζοντας νά ’ρχεται Αυτός με το Σβησμένο 
Πρόσωπο, που σήκωνε το δάχτυλο κι οι ώρες ανατρίχιαζαν στο μεγάλο ρολόι των 
αγγέλων. Και σε όποιον λάχαινε να σταθεί μπροστά, ευθύς οι άλλοι τον αρπάζανε από 
τα μαλλιά και τον εσούρνανε χάμου πατώντας τον. Ώσπου έφτασε κάποτε η στιγμή να 
σταθεί και μπροστά στο Λευτέρη. Αλλά εκείνος δε σάλεψε. Σήκωσε μόνο αργά τα μάτια 
του και τα πήγε μεμιάς τόσο μακριά – μακριά μέσα στο μέλλον του – που ο άλλος ένιωσε 
το σκούντημα κι έγειρε πίσω με κίντυνο να πέσει. Και σκυλιάζοντας, έκανε ν’ ανασηκώσει 
το μαύρο του πανί, νάν του φτύσει κατάμουτρα. Μα πάλι ο Λευτέρης δε σάλεψε. 
Πάνω σε κείνη τη στιγμή, ο Μεγάλος Ξένος, αυτός που ακολουθούσε με τα τρία 
σειρήτια στο γιακά, στηρίζοντας στη μέση τα χέρια του, κάγχασε: ορίστε, είπε, 
ορίστε οι άνθρωποι που θέλουνε, λέει, ν’ αλλάξουνε την πορεία του κόσμου! Και 
μη γνωρίζοντας ότι έλεγε την αλήθεια ο δυστυχής, καταπρόσωπο τρεις φορές του 
κατάφερε το μαστίγιο. Αλλά τρίτη φορά ο Λευτέρης δε σάλεψε. Τότε, τυφλός από 
τη λίγη πέραση που ’χε η δύναμη στα χέρια του, ο άλλος μη γνωρίζοντας τι πράττει, 
τράβηξε το περίστροφο και του το βρόντηξε σύρριζα στο δεξί του αυτί. 
Και πολύ τρομάξανε τα παιδιά, και οι άνθρωποι με το μολύβι στην όψη και το άχερο 
στα μαλλιά και τα κοντά μαύρα ποδήματα, κέρωσαν. Επειδή πήγανε κι ήρθανε γύρω τα 
χαμόσπιτα, και σε πολλές μεριές το πισσόχαρτο έπεσε και φανήκανε μακριά, πίσω απ’ τον 
ήλιο, οι γυναίκες να κλαίνε γονατιστές, πάνω σ’ ένα έρμο οικόπεδο, γεμάτο τσουκνίδες 
και μαύρα πηχτά αίματα. Ενώ σήμαινε δώδεκα ακριβώς το μεγάλο ρολόι των αγγέλων.91

90 ELYTIS (1993): 28.
91 Ibidem 50 a 51.
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Následuje osmá píseň, která sleduje metrickou strukturu enkomia Αι γενεαί πάσαι. Tasos Lig-
nadis, autor obsáhlého komentáře k Elytisovu dílu, k ní napsal následující osvětlení: 

Περιεχόμενο του άσματος είναι η σκοτεινή νύχτα της δουλείας, η μαύρη περίοδος 
της Κατοχής. Στο φοβερό χειμώνα του 41-42 ο ποιητής, γεμάτος δάκρυα, βλέπει τις 
ερημωμένες κοιλάδες και σκέπτεται ότι ως και τα δέντρα θα ατιμασθούν, εφόσον 
θα γίνουν αγχόνες. Καμία πνοή χαράς. Στις ερημωμένες πολιτείες, που έχουν γίνει 
πύλες του Άδη, αναπέμπει τη διαμαρτυρία του. Παντού ο θάνατος, σύννεφο της γης 
που σκοτεινιάζει τον ήλιο. Οι μαυροφορεμένες γυναίκες, αντί νερό τραβούν μέσ’ 
από τα πηγάδια τα πτώματα των αδικοσκοτωμένων. 
Η αγανάκτηση τον καίει πιο πολύ από φωτιά, όταν βλέπει τα καμιόνια του στρατού 
της Κατοχής να φορτώνουν τον επιούσιο άρτο, το λιγοστό σιτάρι, για να το πάνε 
στη Γερμανία. Μέσα στις έρημες πολιτείες μόνη ζωντανή παρουσία οι επιγραφές 
στους τοίχους. Σκοτάδι παντού, στη φύση, στην πολιτεία, στην ψυχή του ανθρώπου. 
Καμιά πόρτα δεν ανοίγει να δώσει κάποιο φως στοργής. Η ιστορική πείρα (μνήμη) 
τον κάνει να σκέπτεται ότι έρχονται ημέρες μαύρες για τον τόπο. Κάθε υπόλειμμα 
ζωής είναι τόσο φρικιαστικό, ώστε δηλητηριάζει ακόμα και τις ψυχές των τεράτων.92

ΓΥΡΙΣΑ τα μάτια * δάκρυα γιομάτα
κατά το παραθύρι
Και κοιτώντας έξω * καταχιονισμένα
τα δέντρα των κοιλάδων
Αδελφοί μου, είπα * ως κι αυτά μια μέρα
κι αυτά θα τ’ ατιμάσουν
Προσωπιδοφόροι * μες στον άλλο αιώνα
τις θηλιές ετοιμάζουν
Δάγκωσα τη μέρα * και δεν έσταξε ούτε
σταγόνα πράσινο αίμα
Φώναξα στις πύλες * κι η φωνή μου πήρε
τη θλίψη των φονιάδων
Μες στης γης το κέντρο * φάνηκε ο πυρήνας
που όλο σκοτεινιάζει
Κι η αχτίδα του ήλιου * γίνηκεν, ιδέστε
ο μίτος του Θανάτου! 

Ω πικρές γυναίκες * με το μαύρο ρούχο
παρθένες και μητέρες
Που σιμά στη βρύση * δίνατε να πιούνε
στ’ αηδόνια των αγγέλων
Έλαχε να δώσει * και σε σας ο Χάρος
τη φούχτα του γεμάτη
Μεσ’ απ’ τα πηγάδια * τις κραυγές τραβάτε
αδικοσκοτωμένων 

92 LIGNADIS (1999): 183.
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Τόσο δεν αγγίζουν * η φωτιά με το άχτι 
που πένεται ο λαός μου
Του Θεού το στάρι * στα ψηλά καμιόνια
το φόρτωσαν και πάει
Μες την έρμη κι άδεια * πολιτεία μένει
το χέρι που μονάχα
Με μπογιά θα γράψει * στους μεγάλους τοίχους
ΨΩΜΙ ΚΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

Φύσηξεν η νύχτα * σβήσανε τα σπίτια
κι είναι αργά στην ψυχή μου
Δεν ακούει κανένας * όπου κι αν χτυπήσω
η μνήμη με σκοτώνει
Αδελφοί μου, λέει * μαύρες ώρες φτάνουν
ο καιρός θα δείξει
Των ανθρώπων έχουν * οι χαρές μιάνει
τα σπλάχνα των τεράτων

Γύρισα τα μάτια * δάκρυα γιομάτα
κατά το παραθύρι
Φώναξα στις πύλες * κι η φωνή μου πήρε
τη θλίψη των φονιάδων
Μες στης γης το κέντρο * φάνηκε ο πυρήνας
που όλο σκοτεινιάζει
Κι η αχτίδα του ήλιου * γίνηκεν, ιδέστε
ο μίτος του Θανάτου!93

Poslední čtení, Prorocká řeč (Προφητικόν), je očistným zakončením celých Pašijí a  připra-
vuje čtenáře na část třetí, závěrečnou, tedy Doxastikon. Tento oslavný hymnus, kterým skladba 
vrcholí, je vyjádřením očekávání návratu lepšího světa ve všech třech rovinách, v rovině osobní, 
Básníkově, který je zosobněním víry v moc poezie, v rovině národní zosobněné Řeckem a jeho 
krajinou a v rovině ekumenické. 

ΤΟ ΔΟΞΑΣΤΙΚΟΝ

ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ το φως και η πρώτη 
χαραγμένη στην πέτρα ευχή του ανθρώπου
η αλκή μες στο ζώο που οδηγεί τον ήλιο 
το φυτό που κελάηδησε και βγήκε η μέρα

93 ELYTIS (1993): 52 a 53.
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Η στεριά που βουτά και υψώνει αυχένα 
ένα λίθινο άλογο που ιππεύει ο πόντος
οι μικρές κυανές φωνές μυριάδες 
η μεγάλη λευκή κεφαλή Ποσειδώνος

ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ το χέρι της Γοργόνας 
που κρατά το τρικάταρτο σαν να το σώζει
σαν να το κάνει τάμα στους ανέμους 
σαν να λέει να τ’ αφήσει και πάλι όχι

Ο μικρός ερωδιός της εκκλησίας 
η εννιά το πρωί σαν περγαμόντο
ένα βότσαλο άπεφθο μέσα στο βάθος 
τ’ ουρανού του γλαυκού φυτείες και στέγες94

V roce 1960, rok po vydání skladby, byla Elytisovi udělena státní cena za literaturu. G. P. Sav-
vidis u této příležitosti uvedl: 

Βαρύς ο λόγος, μα αληθινός – και γι’ αυτό χρωστάμε να τον πούμε: Βραβεύοντας 
Το Άξιον Εστί του κ. Οδυσσέα Ελύτη, η Επιτροπή Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνίας 
(αποτελούμενη από τρεις κριτικούς, δύο νεοελληνιστές και δύο λογοτέχνες) δεν τίμησε 
μονάχα το κορυφαίο έργο ενός από τους μεγαλύτερους ποιητές μας, αλλά συνάμα 
έσωσε την τιμή της Κριτικής μας που, με μια και τυπική εξαίρεση, απόφυγε επί ένα 
χρόνο να μιλήσει για το έργο αυτό, το οποίο –ανεξάρτητα από την αξία του– σημάδευε 
την δημιουργική επανεμφάνιση του Ελύτη στην Λογοτεχνία μας ύστερα από δώδεκα 
χρόνια. [...] Οριακό έργο της λογοτεχνίας μας – αφού κλείνει πια τον κύκλο που άνοιξαν 
οι Ελεύθεροι Πολιορκισμένοι κι έρχεται να καθαρίσει το εθνικό μας υποσυνείδητο από 
τα απωθημένα βιώματα μιας εικοσαετίας γεμάτης αίμα και λάσπη[...].95

6.4. Jorgos Seferis 

Γιώργος Σεφέρης, 1900‒1971 

Jorgos Seferis byl básník, prozaik a překladatel, nositel Nobelovy ceny za literaturu (1963), ale 
také diplomat, který velkou část svého života strávil mimo svou vlast.

Svou první sbírku s názvem Obrat (Στροφή) vydal na své náklady v r. 1931. Mladými kriti-
ky, kteří očekávali změnu, byla přijata kladně (Th eotokas, Katsimbalis, Karandonis), zdůrazněny 
byly odkazy na symbolismus a čistou poezii, Palamas a řada dalších konzervativnějších kritiků 
poukázali především na její nesnadnou interpretovatelnost a básně označovali za kryptografi cké. 

94 Ibidem 73.
95 SAVVIDIS (1973): 14–15.
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Již v názvu je vyjádřena Seferisova snaha o změnu, obrat k nové poezii. Forma přesto zůstává tra-
diční, stěžejním tématem, které se pak prolíná celým Seferisovým dílem, je tíha minulosti a obavy 
z toho, co přinese budoucnost. V následující básni, která odkazuje na Poeův román Dobrodruž-
ství Arthura Gordona Pyma (Th e Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838), tyto obavy 
vyjadřuje především druhá a třetí strofa, kde se hrdina, který není schopen vzít osud do svých 
rukou, obrací k magickým prostředkům, kartám a astrologii. 

Το ύφος μιας μέρας

We plainly saw that not a soul lived in that fated vessel!
EDGAR ALLAN POE

Το ύφος μιας μέρας που ζήσαμε πριν δέκα χρόνια σε ξένο τόπο
ο αιθέρας μιας παμπάλαιης στιγμής που φτερούγισε κι εχάθη σαν άγγελος Κυρίου
η φωνή μιας γυναίκας λησμονημένης με τόση φρόνηση και με τόσο κόπο∙
ένα τέλος απαρηγόρητο, μαρμαρωμένο βασίλεμα κάποιου Σεπτεμβρίου.

Καινούργια σπίτια, σκονισμένες κλινικές εξανθηματικά παράθυρα φερετροποιεία...
Συλλογίστηκε κανένας τι υποφέρει ένας ευαίσθητος φαρμακοποιός που 
διανυκτερεύει;
Ακαταστασία στην κάμαρα : συρτάρια παράθυρα πόρτες ανοίγουν το στόμα τους 
σαν άγρια θηρία∙
ένας απαυδισμένος άνθρωπος ρίχνει τα χαρτιά ψάχνει αστρονομίζεται γυρεύει.

Στενοχωριέται: αν χτυπήσουν την πόρτα ποιος θ’ ανοίξει; Αν ανοίξει βιβλίο ποιον 
θα κοιτάξει; Αν ανοίξει την ψυχή του ποιος θα κοιτάξει; Αλυσίδα.
Πού ’ναι η αγάπη που κόβει τον καιρό μονοκόμματα στα δυο και τον αποσβολώνει;
Λόγια μονάχα και χειρονομίες. Μονότροπος μονόλογος μπροστά σ’ έναν καθρέφτη 
κάτω από μια ρυτίδα.
Σα μια στάλα μελάνι σε μαντίλι η πλήξη απλώνει.

Πέθαναν όλοι μέσα στο καράβι, μα το καράβι ακολουθάει το στοχασμό του που 
άρχισε σαν άνοιξε από το λιμάνι.
Πώς μεγαλώσαν τα νύχια του καπετάνιου... κι ο ναύκληρος αξούριστος που ’χε 
τρεις ερωμένες σε κάθε σκάλα...
Η θάλασσα φουσκώνει αργά, τ’ άρμενα καμαρώνουν κι η μέρα πάει να γλυκάνει.
Τρία δελφίνια μαυρολογούν γυαλίζοντας, χαμογελά η γοργόνα, κι ένας ναύτης 
γνέφει ξεχασμένος στη γάμπια καβάλα.96

Poslední strofu označil Takis Sinopulos za studii smrti, Seferis opět vychází z motivů Poeovy 
povídky. Klíčovými slovy jsou θάλασσα, θάνατος a  γαλήνη, která v  tomto spojení nalezneme 
i v následující Seferisově tvorbě. K tématu smrti v Seferisově díle Mario Vitti uvádí: 

96 SEFERIS (2004): 17 a 19.
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Το θέμα του θανάτου, τελικά, δεν θα εκτοπιστεί από το έργο του Σεφέρη. [...] Το 
γεγονός όμως ότι ο θάνατος τον απασχολεί και συγκινησιακά και διανοητικά δεν 
επιτρέπει καθόλου να γίνεται λόγος για «πεισιθάνατα» ποιήματα, ούτε ακόμη και 
όταν διαβάζουμε κείμενα όπως το Ύφος. Όποιος πιστεύει το αντίθετο πέφτει σε με-
γάλο σφάλμα αισθητικής. Εφόσον ο θάνατος και η επιθυμία θανάτου διοχετεύονται 
στην ποίηση και εκτονώνονται με τη λογοτεχνική έκφραση, δεν αποτελούν τίποτε 
παραπάνω από αφορμή· και ακόμη, αν θέλουμε να έχουμε υπόψη τους κανόνες της 
ψυχολογίας και μόνο με την ποιητική της μετάθεση η επιθυμία θανάτου δίνει αποτε-
λέσματα «κάθαρσης» σε όποιον τη γνωρίσει μέσα από αυτήν την έκφραση.97

Co je skutečně nové a neobvyklé v poezii přelomu 20. a 30. let, je formální lehkost a hravost 
básní, rýmy, které záměrně mohou působit až prvoplánově, to vše propojené s jemnou ironií: 

Οι σύντροφοι στον Άδη

ήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο 
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ 
ΟΔΥΣΣΕΙΑ

Αφού μας μέναν παξιμάδια 
τι κακοκεφαλιά 
να φάμε στην ακρογιαλιά 
του Ήλιου τ’ αργά γελάδια 

που το καθένα κι ένα κάστρο 
για να το πολεμάς 
σαράντα χρόνους και να πας 
να γίνεις ήρωας κι άστρο! 

Πεινούσαμε στης γης την πλάτη, 
σα φάγαμε καλά 
πέσαμε εδώ στα χαμηλά 
ανίδεοι και χορτάτοι.98

Básní Milostné slovo (Eρωτικός Λόγος) se Seferis vrací k principům „čisté poezie“ a současně 
navazuje na řeckou tradici užitím patnáctislabičného jambu, verše lidové poezie, krétské rene-
sance, Solomosových i Palamasových děl a také verše některých překladů starořecké literatury 
do dimotiki.99

Ο Ερωτικός λόγος δικαιολογείται στην πορεία του Σεφέρη με την πεποίθηση, κλασικής 
προέλευσης, ότι η τέχνη εξαγνίζει τα συναισθήματα και τα πάθη, ότι το φθαρτό της 
γήινης ύπαρξης μετουσιώνεται σε μια αξία άφθαρτη και αιώνια, κτήμα ες αεί της 

97 VITTI (1989): 40.
98 SEFERIS (2004): 14.
99 Pallisův překlad Homérových eposů, Seferiadisův (otec Seferise) překlad Sofoklova Krále Oidipa.
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ανθρωπότητας. Ο άνθρωπος πεθαίνει δοκιμασμένος από τα στοιχεία της φύσης. Μένει 
η τέχνη, το άγαλμα. Η ανθρώπινη φύση είναι τέτοια ώστε η ατομική, γήινη περιπέτεια 
ενός ανθρώπου να μην επηρεάζετει την καθολική οικονομία της ανθρωπότητας.100

Ερωτικός λόγος
Δ' 

Δυο φίδια ωραία κι αλαργινά, του χωρισμού πλοκάμια 
σέρνουνται και γυρεύουνται στη νύχτα των δεντρών, 
για μιαν αγάπη μυστική σ’ ανεύρετα θολάμια 
ακοίμητα γυρεύουνται δεν πίνουν και δεν τρων. 

Με γύρους και λυγίσματα κι η αχόρταγή τους γνώμη 
κλώθει, πληθαίνει, στρίβει, απλώνει κρίκους στο κορμί 
που κυβερνούν αμίλητοι του έναστρου θόλου οι νόμοι 
και του αναδεύουν την πυρή κι ασίγαστη αφορμή. 

Το δάσος στέκει ριγηλό της νύχτας αντιστύλι 
κι είναι η σιγή τάσι αργυρό όπου πέφτουν οι στιγμές 
αντίχτυποι ξεχωρισμένοι, ολόκληροι, μια σμίλη 
προσεχτική που δέχουνται πελεκητές γραμμές... 

Αυγάζει ξάφνου το άγαλμα. Μα τα κορμιά έχουν σβήσει 
στη θάλασσα στον άνεμο στον ήλιο στη βροχή. 
Έτσι γεννιούνται οι ομορφιές που μας χαρίζει η φύση 
μα ποιος ξέρει αν πέθανε στον κόσμο μια ψυχή. 

Στη φαντασία θα γύριζαν τα χωρισμένα φίδια 
(Το δάσος λάμπει με πουλιά βλαστούς και ροδαμούς) 
μένουν ακόμη τα σγουρά γυρέματά τους, ίδια 
του κύκλου τα γυρίσματα που φέρνουν τους καημούς.101

Mezníkem v novořecké poezii je vydání třetí Seferisovy sbírky Mýtická historie (Μυθιστόρημα, 
1935). Jedná se o dvacet čtyři kratších básní (číslo odpovídá počtu zpěvů Homérových eposů) 
ve volném verši. Vliv T. S. Eliota se projevuje nejen v symbolickém využití mýtů, ale i v útržkovité 
struktuře textů, které mají podobu zlomků, neustálými změnami lyrického subjektu i chronoto-
pu. Podle autora se slova, která se zde opakují, jako αναμονή nebo αναχώρηση, vztahují k úsilí 
současných Řeků pochopit a  přijmout svou minulost a  kulturu, starověkou i  nedávnou, která 
představuje nesmírné bohatství, ale může být i svazující. Mythistorima s častými motivy moře 
a cest tak má podobu současné Odysseie, kde hlavní hrdina, Odysseus homérovského typu (srv. 
Kavafi s, Kazantzakis), touží po návratu na symbolickou Ithaku. 

100 VITTI (1989): 40.
101 SEFERIS (2004): 31.
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K otázce zachování kulturního dědictví se Seferis vrací i v básni Astyanax (Αστυάναξ), ve kte-
ré Hektór promlouvá ke  své ženě Andromaché. Autor vychází ze sedmého zpěvu Homérovy 
Iliady, ze kterého je následující ukázka (překlad do novořečtiny N. Kazantzakise a I. Kakridise):

Όμηρος
Ιλιάδα
Z΄ 

Ήρθε λοιπόν κι εστάθη αντίκρυ του, κι η βάγια από κοντά της
μες στην αγκάλη το απονήρευτο κρατώντας μωρουδάκι, 
το γιο του Εχτόρου το μονάκριβο, πανώριο σαν αστέρι·
Σκαμάντριο το ’κραζε ο πατέρας του και Καστραφέντη ο κόσμος·
τι ο Έχτορας ήταν που διαφέντευε το κάστρο μοναχός του.
Κι αυτός δίχως μιλιά αχνογέλασε σαν είδε τον υγιό του·
και δίπλα του η Αντρομάχη στάθηκε με μάτια δακρυσμένα,
το χέρι του ’σφιξε, του μίλησε κι αυτά του λέει τα λόγια:
«Απ᾿ την ορμή την ίδια σου, άμοιρε, θα βρεις το θάνατο σου,
και το μωρό σου δε σπλαχνίζεσαι κι ουδέ τη μαύρη εμένα,
που γρήγορα θα μείνω χήρα σου· τι ευτύς οι Αργίτες όλοι
θα σε σκοτώσουνε χιμίζοντας. Μ᾿ αν είναι να σε χάσω, 
ν᾿ ανοίξει η γη να μπω καλύτερα χίλιες φορές, τι πια άλλη 
δε θα ’χω ζεστασιά, αν μου πέθαινες, τρανούς μονάχα θα ’χω 
καημούς· κι ουδέ καν ζουν ο κύρης μου κι η σεβαστή μου η μάνα. 
[...]
Έχτορα, τώρα εσύ πατέρας μου και σεβαστή μου μάνα
κι αδέρφι, εσύ και λεβεντόκορμος στην κλίνη σύντροφος μου. 
Αχ έλα τώρα πια, σπλαχνίσου μας και μείνε εδώ στον πύργο, 
μην κάνεις ορφανό το σπλάχνο σου, μην κάνεις χήρα έμενα. 
Στην άγρια τη συκιά το ασκέρι σου για στήσε δίπλα τώρα, 
κει πού το κάστρο ευκολοπαίρνεται και τα τειχιά πατιούνται. 
[...]
Κι ο μέγας κρανοσείστης Έχτορας απηλογιά της δίνει: 
«Κι εγώ όλα τούτα τα στοχάζομαι, καλή μου, αλήθεια· ωστόσο
μπροστά στους Τρώες περίσσια ντρέπουμαι και στις μακρομαντούσες
Τρωαδίτισσες, μακριά απ᾿ τον πόλεμο σαν τον κιοτή να φεύγω·
μήτε το λέει η καρδιά μου, τι έμαθα να ’μαι αντρειωμένος πάντα
και μέσα στη σφαγή να βρίσκομαι στους Τρώες τους μπροστομάχους,
την τρανή δόξα του πατέρα μου και μένα να κρατήσω·
τι εγώ στο νου μου και στα φρένα μου καλά το ξέρω αλήθεια:
Θα ξημερώσει μέρα κάποτε πού θα χαθεί το κάστρο
της Τροίας κι ο Πρίαμος ο πολέμαρχος κι όλος μαζί ο λαός του.
Μα τόσο για των Τρωών δε νοιάζομαι τα πάθη όπου ’ναι να ’ρθουν, 
κι ουδέ για την Εκάβη νοιάζομαι και για τον Πρίαμο τόσο
και για τ᾿ αδέρφια μου, που κάποτε περίσσια κι αντρειωμένα
θα κυλιστούν στη σκόνη, πέφτοντας απ᾿ των οχτρών τα χέρια —
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όσο για σένα, όταν χαλκάρματος κάποιος Αργίτης πάρει 
τη λευτεριά σου και ξοπίσω του σε σέρνει δακρυσμένη· 
και στο Άργος πέρα υφαίνεις έπειτα στον αργαλειό μιας ξένης, 
κι απ᾿ τη Μεσσήιδα η την Υπέρεια σου λεν νερό να φέρνεις, 
πολύ άθελα σου, μα ανημπόρετη θα σε βαραίνει, ανάγκη·
και κάποιος πει τυχόν, θωρώντας σε να χύνεις μαύρα δάκρυα:
«Γιά κοίτα τη γυναίκα του Έχτορα, που ήταν στη μάχη ο πρώτος 
μέσα στους Τρώες τους αλογάρηδες, σύντας την Τροία χτυπούσαν.» 
Αυτά θα πει, και τότε μέσα σου ξανά θ᾿ ανάψει ο πόνος, 
τι έλειψε αυτός που δε θα σ᾿ άφηνε να σκλαβωθείς ποτέ του. 
Μα κάλλιο να μη ζω, να βρίσκομαι βαθιά στη γη χωσμένος, 
το σούρσιμό σου και το σκούξιμο προτού στ᾿ αφτιά μου φτάσουν!»
Αυτά είπε ο ξακουσμένος Έχτορας, κι ανοιεί στο γιο τα χέρια·
μα το παιδί στης ομορφόζωστης τον κόρφο εκρύφτη βάγιας
με δυνατές φωνές, τι έτρόμαξε τον κύρη του θωρώντας,
απ᾿ το χαλκό που τον εσκέπαζε σκιαγμένο κι απ᾿ τη φούντα
την αλογίσια, που άγρια σάλευε κατάκορφα στο κράνος. 
Με την καρδιά τους τότε γέλασαν ο κύρης του κι η μάνα,
κι ευτύς ο ξακουσμένος Έχτορας απ᾿ το κεφάλι βγάζει
το κράνος, και στη γη το απίθωσε λαμποκοπώντας όλο.
Παίρνει μετά το γιο, τον φίλησε, τον χόρεψε στα χέρια,
κι έτσι μετά στο Δία προσεύκουνταν και στους θεούς τους άλλους:
«Πατέρα Δία κι εσείς οι επίλοιποι θεοί, και τούτος δώστε,
ο γιος μου, όπως εγώ περίλαμπρος μέσα στους Τρώες να γένει,
άντρας τρανός, και πολυδύναμα την Τροία να κυβερνήσει'
κι ένας να πει: «πολύ καλύτερος απ᾿ το γονιό του ετούτος»,
σα θα γυρίζει από τον πόλεμο με κούρσα αιματωμένα· 
οχτρού που σκότωσε, κι η μάνα του βαθιά ν᾿ αναγαλλιάσει.»
Έτσι μιλεί, και στης γυναίκας του τα χέρια τον υγιό τους
απίθωσε, κι αυτή τον δέχτηκε στο μυρωδάτο κόρφο
δακρυογελώντας· την επόνεσε καθώς την είδε εκείνος,
και με το χέρι του τη χάιδεψε κι αυτά της λέει τα λόγια:
«Άμοιρη εσύ, μη μου πικραίνεσαι μες στην καρδιά σου τόσο·
κανείς, αν δεν το στρέγει η μοίρα μου, στον Άδη δε με στέλνει·
το ξέρω, απ᾿ το γραφτό κανένας μας, κιοτής για παλικάρι,
μια και στον κόσμο αυτό γεννήθηκε, δε γλίτωσε ποτέ του.
Μον᾿ τώρα εσύ στο σπίτι πήγαινε και τις δουλειές σου κοίτα, 
τον αργαλειό, την αλακάτη σου, και πρόσταζε τις βάγιες
να πιάνουνε δουλειά· τον πόλεμο θα τον κοιτάξουν οι άντρες
όλοι όσοι μες στην Τροία γεννήθηκαν, κι εγώ περίσσια απ᾿ όλους.»
Αυτά είπε ο ξακουσμένος Έχτορας, και σήκωσε το κράνος
το αλογουρίσιο· κι η γυναίκα του τραβούσε για το σπίτι,
όλο και πίσω της γυρίζοντας, στα δάκρυα βουτημένη. 
Κι ήταν σε λίγο στο καλόφτιαχτο το αρχοντικό φτασμένη 
του αντροφονιά του Εχτόρου, κι έσμιξε κει μέσα με τις βάγιες· 
λίγες δεν ήταν, κι όλες άσκωσαν μαζί το μοιρολόγι.
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Έτσι τον Έχτορα στο σπίτι του και ζωντανό τον κλαίγαν, 
τι δεν έλπιζαν πια, ξεφεύγοντας των Αχαιών τα χέρια 
και την ορμή, ξανά απ᾿ τον πόλεμο να τόνε ιδούν να γύρει.102

Seferisův Astyanax:

ΙΖ΄
Αστυάναξ

Τώρα που θα φύγεις πάρε μαζί σου και το παιδί
που είδε το φως κάτω από εκείνο το πλατάνι,
μια μέρα που αντηχούσαν σάλπιγγες κι έλαμπαν όπλα
και τ’ άλογα ιδρωμένα σκύβανε ν’ αγγίξουν
την πράσινη επιφάνεια του νερού
στη γούρνα με τα υγρά τους τα ρουθούνια.

Οι ελιές με τις ρυτίδες των γονιών μας
τα βράχια με τη γνώση των γονιών μας
και το αίμα του αδερφού μας ζωντανό στο χώμα
ήτανε μια γερή χαρά μια πλούσια τάξη
για τις ψυχές που γνώριζαν την προσευχή τους.

Τώρα που θα φύγεις, τώρα που η μέρα της πληρωμής
χαράζει, τώρα που κανείς δεν ξέρει
ποιόν θα σκοτώσει και πώς θα τελειώσει,
πάρε μαζί σου το παιδί που είδε το φως
κάτω απ’ τα φύλλα εκείνου του πλατάνου
και μάθε του να μελετά τα δέντρα.103

V poslední části sbírky se v několika verších opět spojují slova θάλασσα, έρεβος, γαλήνη: 

ΚΔ΄

Εδώ τελειώνουν τα έργα της θάλασσας, τα έργα της αγάπης.
Εκείνοι που κάποτε θα ζήσουν εδώ που τελειώνουμε
αν τύχει και μαυρίσει στη μνήμη τους το αίμα και ξεχειλίσει
ας μη μας ξεχάσουν, τις αδύναμες ψυχές μέσα στ’ ασφοδίλια,
ας γυρίσουν προς το έρεβος τα κεφάλια των θυμάτων:

Εμείς που τίποτε δεν είχαμε θα τους διδάξουμε τη γαλήνη.104

102 OMIROS (1920). Z΄, 399‒502.
103 SEFERIS (2004): 64.
104 Ibidem 71.
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Hlavní myšlenku celého Seferisova díla vyjadřuje báseň Με τον τρόπο του Γ. Σ. (Po způsobu J. 
G.) sbírky Cvičný sešit (Tετράδιο Γυμνασμάτων, 1940) ve které jména, toponyma a obrazy opět pro-
pojují Řecko minulosti a současnosti. Řecko je ztotožňováno s lodí, která nemůže vyplout, ke konci 
se čtenář dozvídá, že přístavem, ve kterém kotví, je Aulida. Tak jak je to pro Seferise charakteristic-
ké, báseň je prokládána úryvky ze starověké literatury, tentokrát z Aischylova Agamemnóna. 

Με τον τρόπο του Γ. Σ.

Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει.

Στο Πήλιο μέσα στις καστανιές το πουκάμισο του Κενταύρου
γλιστρούσε μέσα στα φύλλα για να τυλιχτεί στο κορμί μου
καθώς ανέβαινα την ανηφόρα κι η θάλασσα μ' ακολουθούσε
ανεβαίνοντας κι αυτή σαν τον υδράργυρο θερμομέτρου
ώσπου να βρούμε τα νερά του βουνού.
Στη Σαντορίνη αγγίζοντας νησιά που βουλιάζαν
ακούγοντας να παίζει ένα σουραύλι κάπου στις αλαφρόπετρες
μου κάρφωσε το χέρι στην κουπαστή
μια σαΐτα τιναγμένη ξαφνικά
από τα πέρατα μιας νιότης βασιλεμένης.
Στις Μυκήνες σήκωσα τις μεγάλες πέτρες και τους θησαυρούς των Ατρειδών
και πλάγιασα μαζί τους στο ξενοδοχείο της «Ωραίας Ελένης του Μενελάου»·
χάθηκαν μόνο την αυγή που λάλησε η Κασσάντρα
μ' έναν κόκορα κρεμασμένο στο μαύρο λαιμό της.
Στις Σπέτσες στον Πόρο και στη Μύκονο
με χτίκιασαν οι βαρκαρόλες.
Τι θέλουν όλοι αυτοί που λένε
πως βρίσκουνται στην Αθήνα ή στον Πειραιά;
O ένας έρχεται από τη Σαλαμίνα και ρωτάει τον άλλο μήπως «έρχεται εξ Oμονοίας»
«Όχι έρχομαι εκ Συντάγματος» απαντά κι είν' ευχαριστημένος
«βρήκα το Γιάννη και με κέρασε ένα παγωτό».
Στο μεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει
δεν ξέρουμε τίποτε δεν ξέρουμε πως είμαστε ξέμπαρκοι όλοι εμείς
δεν ξέρουμε την πίκρα του λιμανιού σαν ταξιδεύουν όλα τα καράβια·
περιγελάμε εκείνους που τη νιώθουν.

Παράξενος κόσμος που λέει πως βρίσκεται στην Αττική και δε βρίσκεται πουθενά·
αγοράζουν κουφέτα για να παντρευτούνε
κρατούν «σωσίτριχα» φωτογραφίζουνται
ο άνθρωπος που είδα σήμερα καθισμένος σ' ένα φόντο με πιτσούνια και με λουλούδια
δέχουνταν το χέρι του γερο-φωτογράφου να του στρώνει τις ρυτίδες
που είχαν αφήσει στο πρόσωπό του
όλα τα πετεινά τ' ουρανού.



89

6. Generace 30. let

Στο μεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει ολοένα ταξιδεύει
κι αν «ορώμεν ανθούν πέλαγος Αιγαίον νεκροίς»
είναι εκείνοι που θέλησαν να πιάσουν το μεγάλο καράβι με το κολύμπι
εκείνοι που βαρέθηκαν να περιμένουν τα καράβια που δεν μπορούν να κινήσουν
την ΕΛΣΗ τη ΣΑΜOΘΡΑΚΗ τον ΑΜΒΡΑΚΙΚO.
Σφυρίζουν τα καράβια τώρα που βραδιάζει στον Πειραιά
σφυρίζουν ολοένα σφυρίζουν μα δεν κουνιέται κανένας αργάτης
καμιά αλυσίδα δεν έλαμψε βρεμένη στο στερνό φως που βασιλεύει
ο καπετάνιος μένει μαρμαρωμένος μες στ' άσπρα και στα χρυσά.

Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει·
παραπετάσματα βουνών αρχιπέλαγα γυμνοί γρανίτες…
Το καράβι που ταξιδεύει το λένε ΑΓ ΩΝΙΑ 937.

Α/π Αυλίς, περιμένοντας να ξεκινήσει.
Καλοκαίρι 1936105

R. 1944 vychází Seferisova sbírka Palubní deník II (Hμερολόγιο Καταστρώματος Β'), v té době 
Seferis pobýval s řeckou vládou v exilu a v těchto básních vyjadřuje především pocity pro něj vel-
mi tíživého osamocení, odloučení od vlasti. Báseň Stratis Th alassinos mezi agapanthy (Ο Στράτης 
Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους) napsal v r. 1942, kdy byl služebně v Jižní Africe, tedy 
nejdále od  vlasti. Stratis Th alassinos, alter ego básníka, je postava, která se objevuje u  Seferise 
již dříve. Jméno odkazuje na dva stěžejní motivy Seferisovy poezie, tedy cestu (στράτα) a moře 
(θάλασσα). Ve vyhnanství na jižní polokouli cestovatel touží po známých krajích své vlasti, exo-
tické lilie (αγάπανθοι) jsou symboly neznámé, cizí země, ve které se básník opět stává Odysseem 
a sestupuje do podsvětí, aby si vyžádal radu, kterou cestou se vydat. Hlasy mrtvých, hlasy minulos-
ti, k němu doléhají nesouvislé a nesrozumitelné, v podobě úryvků (srv. Eliotovu Pustinu) ze staro-
věkých i novořeckých autorů (Homér, Aischylos, Solomos) a prolínají se s voláním βοηθήστε μας. 

Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους

Δεν έχει ασφοδίλια, μενεξέδες, μήτε υάκινθους·
πώς να μιλήσεις με τους πεθαμένους.
Οι πεθαμένοι ξέρουν μονάχα τη γλώσσα των λουλουδιών·
γι’ αυτό σωπαίνουν
ταξιδεύουν και σωπαίνουν, υπομένουν και σωπαίνουν
παρὰ δῆμων ὀνείρων, παρὰ δῆμων ὀνείρων. 

Αν αρχίσω να τραγουδώ θα φωνάξω
κι αν φωνάξω—
Οι αγάπανθοι προστάζουν σιωπή
σηκώνοντας ένα χεράκι μαβιού μωρού της Αραβίας
ή ακόμη τα πατήματα μιας χήνας στον αέρα.

105 SEFERIS (2004): 99‒101.
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Είναι βαρύ και δύσκολο, δε μου φτάνουν οι ζωντανοί·
πρώτα γιατί δε μιλούν, κι ύστερα
γιατί πρέπει να ρωτήσω τους νεκρούς
για να μπορέσω να προχωρήσω παρακάτω.
Αλλιώς δε γίνεται, μόλις με πάρει ο ύπνος
οι σύντροφοι κόβουνε τους ασημένιους σπάγγους
και το φλασκί των ανέμων αδειάζει.
Το γεμίζω κι αδειάζει, το γεμίζω κι αδειάζει·
ξυπνώ
σαν το χρυσόψαρο κολυμπώντας
μέσα στα χάσματα της αστραπής,
κι ο αγέρας κι ο κατακλυσμός και τ’ ανθρώπινα σώματα,
κι οι αγάπανθοι καρφωμένοι σαν τις σαΐτες της μοίρας
στην αξεδίψαστη γης
συγκλονισμένοι από σπασμωδικά νοήματα,
θα ’λεγες είναι φορτωμένοι σ’ ένα παμπάλαιο κάρο
κατρακυλώντας σε χαλασμένους δρόμους, σε παλιά καλντερίμια,
οι αγάπανθοι τ’ ασφοδίλια των νέγρων:
Πώς να τη μάθω ετούτη τη θρησκεία;

Το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι η αγάπη
έπειτα έρχεται το αίμα
κι η δίψα για το αίμα
που την κεντρίζει
το σπέρμα του κορμιού καθώς τ’ αλάτι.
Το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι το μακρινό ταξίδι·
εκείνο το σπίτι περιμένει
μ’ ένα γαλάζιο καπνό
μ’ ένα σκυλί γερασμένο
περιμένοντας για να ξεψυχήσει το γυρισμό.
Μα πρέπει να μ’ αρμηνέψουν οι πεθαμένοι·
είναι οι αγάπανθοι που τους κρατούν αμίλητους,
όπως τα βάθη της θάλασσας ή το νερό μες στο ποτήρι.
Κι οι σύντροφοι μένουν στα παλάτια της Κίρκης·
ακριβέ μου Ελπήνωρ! Ηλίθιε, φτωχέ μου Ελπήνωρ!
Ή, δεν τους βλέπεις;
—«Βοηθήστε μας!»—
Στων Ψαρών την ολόμαυρη ράχη.

Τράνσβααλ, 14 Γενάρη 1942106

Po válce, r. 1947, Seferis vydal rozsáhlou báseň Drozd (Κίχλη), která je označována za jeho 
nejtemnější dílo, plné náznaků a narážek. Název vychází z motivu lovu ptáků, metafory války, 
ale také odkazuje na jméno lodi, která byla za války potopena a pro básníka se stala symbolem 

106 Ibidem 196 a 197.
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ztracené, válečné generace. Báseň byla napsána na ostrově Paros a opět bohatě využívá antickou 
mytologii: kromě mýtů o Odysseovi také thébský cyklus a báji o znovuzrození bohyně Afrodité, 
ta nastolí království lásky, které vzejde z válečných sutin: 

Κίχλη

Αγγελικό και μαύρο, φως,
γέλιο των κυμάτων στις δημοσιές του πόντου,
δακρυσμένο γέλιο,
σε βλέπει ο γέροντας ικέτης
πηγαίνοντας να δρασκελίσει τις αόρατες πλάκες 
καθρεφτισμένο στο αίμα του
που γέννησε τον Ετεοκλή και τον Πολυνείκη.
Αγγελική και μαύρη, μέρα·
η γλυφή γέψη της γυναίκας που φαρμακώνει το φυλακισμένο
βγαίνει απ’ το κύμα δροσερό κλωνάρι στολισμένο στάλες.
Τραγούδησε μικρή Αντιγόνη, τραγούδησε, τραγούδησε…
δε σου μιλώ για περασμένα, μιλώ για την αγάπη·
στόλισε τα μαλλιά σου με τ’ αγκάθια του ήλιου,
σκοτεινή κοπέλα·
η καρδιά του Σκορπιού βασίλεψε,
ο τύραννος μέσα απ’ τον άνθρωπο έχει φύγει, 
κι όλες οι κόρες του πόντου, Νηρηίδες, Γραίες 
τρέχουν στα λαμπυρίσματα της αναδυομένης·
όποιος ποτέ του δεν αγάπησε θ’ αγαπήσει,
στο φως·
και είσαι
σ’ ένα μεγάλο σπίτι με πολλά παράθυρα ανοιχτά
τρέχοντας από κάμαρα σε κάμαρα, δεν ξέροντας από πού να κοιτάξεις πρώτα,
γιατί θα φύγουν τα πεύκα και τα καθρεφτισμένα βουνά και το τιτίβισμα των πουλιών
θ’ αδειάσει η θάλασσα, θρυμματισμένο γυαλί, από βοριά και νότο
θ’ αδειάσουν τα μάτια σου απ’ το φως της μέρας
πως σταματούν ξαφνικά κι όλα μαζί τα τζιτζίκια.

Πόρος, «Γαλήνη», 31 του Οχτώβρη 1946107

Seferisova poezie je obvykle označována jako apolitická. Nasos Vagenas s tímto tvrzením ale 
nesouhlasí:

Tο πρώτο πράγμα που θα έπρεπε να επισημαίνουν ευθέως (και όχι πλαγίως) οι εν 
λόγω κριτικοί του Σεφέρη, αν οι ελληνικές αναφορές στην ποίησή του δεν θόλωναν 
(για λόγους που επιχειρήσαμε αλλού να εξηγήσουμε) την όρασή τους, είναι ο 
πολιτικός χαρακτήρας της, για την ακρίβεια ο βαθύς πολιτικός της χαρακτήρας. 

107 Ibidem: 228 a 229.



92

ANTOLOGIE ŘECKÉ LITERATURY 20. STOLETÍ

Διότι από την πρώτη του κιόλας συλλογή (Στροφή, 1931: «Οι σύντροφοι στον Αδη») 
ως την τελευταία (Τρία κρυφά ποιήματα, 1966) ο Σεφέρης διασυνδέει την ατομική 
μοίρα με τη μοίρα άλλων ανθρώπων, σε μια διατύπωση συλλογικών συναισθημάτων, 
κύριο όραμα των οποίων είναι η υπερίσχυση της δικαιοσύνης (με τη σεφερική 
έννοια του όρου): η επικράτηση της καλής θέλησης του ανθρώπου έναντι της κακής 
(«ο τύραννος μέσα απ’ τον άνθρωπο έχει φύγει»: «Κίχλη», 1947), η επίτευξη μιας 
ισοζυγίας ανάμεσα στις λογιστικές και στις επιθυμητικές τάσεις του ανθρώπου, τόσο 
στο ατομικό όσο και στο συλλογικό επίπεδο («Ισορροπία», γράφει ο Σεφέρης για 
έναν σύγχρονό του πολιτικό ήρωα, «δεν είδα παρά σπάνια τόσο καλά ζυγιασμένο το 
αυθόρμητο με την υποταγή, έτσι καταλαβαίνω την ελευθερία»). Τη βίαιη διατάραξη 
αυτής της ισορροπίας, που τόσες φορές τη βίωσε στην εποχή του, ο Σεφέρης την 
αποκαλεί «ύβρι» και την καταδικάζει απ’ όπου κι αν προέρχεται («Αφού μας μέναν 
παξιμάδια / τι κακοκεφαλιά / να φάμε στην ακρογιαλιά / του Ηλιου τ’ αργά γελάδια», 
«Ποιος είναι εκείνος που προστάζει και σκοτώνει πίσω από μας;»).108

Seferis napsal také básně se zřetelně politickým podtextem, a to v době vlády vojenské junty. 
První z nich, Kočky svatého Mikuláše (Οι γάτες του Αϊ Νικόλα), byla stěžejním dílem protirežimní 
sbírky Δεκαοχτώ κείμενα (Osmnáct textů, 1970), druhá, Po aspalatech (Επί ασπαλάθων), je sou-
částí sbírky Palubní deník III (Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ΄). Obě básně jsou uvedeny v části 
věnované literatuře v době junty.

6.5. Jannis Ritsos

Γιάννης Ρίτσος, 1909–1990

Jannis Ritsos byl levicový básník, prozaik a překladatel pronásledovaný režimem jak v době 
Metaxasovy diktatury, tak v 50. a 70. letech. Stejně jako Kazantzakis strávil určitou dobu v Česko-
slovensku a místům, kde pobýval, tedy Ostravě a Bratislavě, věnoval své básně.

První Ritsosovy básnické projevy mají tradiční formu a jsou napsány pod vlivem K. Karyo-
takise a K. Varnalise:

«Επαναστάτες»

Μαρξ, Ένγκελς, Λένιν, Μπέμπελ και Μπουχάριν
τους στρίμωξα στο νου κουκί-κουκί.
Να με, λοιπόν, κατέκτησα την χάριν
να κρίνω με την διαλεκτική. 

108 VAGENAS (2004).
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«Αχώριστος η θεωρία κ' η πράξη» – 
συχνά σκοντάφτω στην εφαρμογή,
μα η κριτική μου πάντοτε είναι εν τάξει, 
όλους κι όλα τα ελέγχει, τα εξηγεί. 

Τις συγκεντρώσεις των προλεταρίων
απ' το παράθυρό μου τις κοιτώ
ώς να συγκινηθώ μέχρι δακρύων
και γράφω στίχους πλέον των 100.

Τη σκέψη αφήνω διάφανο μπαλόνι
στον άδειο ν' ανεμίζεται ουρανό, 
να βλέπω την εντύπωση που απλώνει
το χρώμα που αντιφέγγει το κενό. 

Τώρα το «Κάπιταλ» του Μαρξ κηρύττω,
μα αποφεύγω την κάθε συμπλοκή
γιατί, ξέρω, θανάσιμα θα πλήττω
αν κάποτε με βάλουν φυλακή.109

Do  povědomí čtenářské veřejnosti se Ritsos poprvé dostává díky rozsáhlé básni Žalozpěv 
(Επιτάφιος). K jejímu napsání jej inspirovaly tragické události z května r. 1936, kdy došlo k de-
monstracím dělníků z tabákových továren v Soluni. Ty byly krvavě potlačeny, a když se v novi-
nách objevila fotografi e matky plačící nad zabitým synem, Ritsos v krátké době napsal báseň, kte-
rá vyjadřovala její smutek a bolest. Žalozpěv má podobu dramatického monologu, formy, které se 
Ritsos věnoval i později. Tyto monology jsou uvedeny krátkým prozaickým textem přibližujícím 
prostředí, ve kterém se děj odehrává. Vlastní báseň je napsána v patnáctislabičném jambu, zřejmé 
jsou zde odkazy na  lidové písně, miroloja. Ritsose inspiroval i velkopáteční hymnus (Eπιτάφι-
ος Ύμνος), jehož centrální postavou je Bohorodička truchlící nad Kristem. Ústředním motivem 
hymnu je ale očekávané vzkříšení, stejně jako v Ritsosově básni nebo v Elytisových skladbách 
Hrdinský žalozpěv a Hodno jest. Ritsos jej ale posouvá do roviny ideologické: matka věří, že její 
syn nezemřel zbytečně, jeho druzi budou v zápase pokračovat. Svou symbolickou hodnotu má 
i  skutečnost, že děj básně se odehrává v  době jara, tedy době Velikonoc a  Kristova vzkříšení. 
Úspěch, který báseň měla u čtenářů, spočívá právě ve spojení smuteční písně prosté ženy a vel-
kopátečního hymnu. 

V  srpnu téhož roku byla v  Řecku nastolena Metaxasova diktatura a  Epitafi os byl společně 
s další nevhodnou literaturou veřejně spálen pod sloupy chrámu Dia Olympského. 

Báseň byla zhudebněna Mikisem Th eodorakisem.

Επιτάφιος 

(Θεσσαλονίκη. Μάης του 1936. Μια μάνα, καταμεσίς του δρόμου, μοιρολογάει το σκο-
τωμένο παιδί της. Γύρω της και πάνω της, βουΐζουν και σπάζουν τα κύματα των δια-
δηλωτών – των απεργών καπνεργατών. Εκείνη συνεχίζει το θρήνο της):

109 RITSOS (2009a).
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I
Γιε μου, σπλάχνο των σπλάχνων μου, καρδούλα της καρδιάς μου,
πουλάκι της φτωχιάς αυλής, ανθέ της ερημιάς μου

Πώς κλείσαν τα ματάκια σου και δεν θωρείς που κλαίω
και δεν σαλεύεις, δεν γρικάς τα που πικρά σου λέω; 

Γιόκα μου, εσύ που γιάτρευες κάθε παράπονό μου,
Που μάντευες τι πέρναγα κάτου απ' το τσίνορό μου,

τώρα δε με παρηγοράς και δε μου βγάζεις άχνα
και δε μαντεύεις τις πληγές που τρώνε μου τα σπλάχνα;

[...]

ΙΙΙ
Μαλλιά σγουρά που πάνω τους τα δάχτυλα περνούσα
τις νύχτες που κοιμόσουνα και πλάι σου ξαγρυπνούσα.

Φρύδι μου γαϊτανόφρυδο και κοντυλογραμμένο,
—καμάρα που το βλέμμα μου κούρνιαζε αναπαμένο.

Μάτια γλαρά που μέσα τους αντίφεγγαν τα μάκρη
πρωινού ουρανού, και πάσκιζα μην τα θαμπώσει δάκρυ.

Χείλι μου μοσκομύριστο που ως λάλαγες ανθίζαν
λιθάρια και ξερόδεντρα κι αηδόνια φτερουγίζαν. 

[...]

V
Σήκω γλυκέ μου, αργήσαμε. Ψηλώνει ο ήλιος, έλα
και το φαγάκι σου έρημο θα κρύωσε στην πιατέλα.

Η μπλε σου η μπλούζα της δουλειάς στην πόρτα κρεμασμένη
θα καρτεράει τη σάρκα σου τη μαρμαρογλυμμένη.

Θα καρτεράει το κρύο νερό το δροσερό σου στόμα,
θα καρτεράει τα χνώτα σου τ΄ ασβεστωμένο δώμα.

Θα καρτεράει κ΄ η γάτα μας στα πόδια σου να παίξει
κι ο ήλιος αργός θα καρτερά στα μάτια σου να φέξει. 

[...]
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ΙΧ
Ω Παναγιά μου, αν είσουνα, καθώς εγώ, μητέρα,
βοήθεια στο γιο μου θάστελνες τoν Άγγελο από πέρα.

Κι, αχ, Θε μου, Θε μου, αν είσουν Θεός κι αν ήμασταν παιδιά σου,
θα πόναγες καθώς εγώ, τα δόλια πλάσματά σου.

Κι αν είσουν δίκαιος, δίκαια θα μοίραζες την πλάση,
κάθε πουλί, κάθε παιδί να φάει και να χορτάσει. 

XIX
Νάχα τ᾿ αθάνατο νερό, ψυχή καινούρια νάχα
να σούδινα, να ξύπναγες για μια στιγμή μονάχα,

Να δεις, να πεις, να το χαρείς ακέριο τ᾿ όνειρό σου
να στέκεται ολοζώντανο κοντά σου, στο πλευρό σου.

Βροντάνε στράτες κι αγορές, μπαλκόνια και σοκάκια
και σου μαδάν οι κορασιές, λουλούδια στα μαλλάκια.

[...]110

Za  občanské války napsal Ritsos jednu ze svých nejslavnějších básní Řekové (Ρωμιοσύνη), 
která byla kvůli cenzuře vydána až v r. 1954 a v r. 1966 byla zhudebněna Th eodorakisem.

Báseň čerpá z lidových písní kleft ika a oslavuje boj řeckého národa proti dobyvatelům a oku-
pantům ve všech historických obdobích. Postavy bojovníků, povstalců jsou tu přirovnávány ke stro-
mům, kamenům i ke světlu, tak jako v lidové poezii. Komunističtí povstalci jsou zakomponováni 
do lidové tradice vedle akritů a kleft ů. Ústřední myšlenkou je jednota Řeků v boji za svobodu.

Ρωμιοσύνη, 1954

Ι

Aυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό,
αυτές οι πέτρες δε βολεύονται κάτου απ' τα ξένα βήματα,
αυτά τα πρόσωπα δε βολεύονται παρά μόνο στον ήλιο,
αυτές οι καρδιές δε βολεύονται παρά μόνο στο δίκιο.

Eτούτο το τοπίο είναι σκληρό σαν τη σιωπή,
σφίγγει στον κόρφο του τα πυρωμένα του λιθάρια,
σφίγγει στο φως τις ορφανές ελιές του και τ' αμπέλια του,
σφίγγει τα δόντια. Δεν υπάρχει νερό. Mονάχα φως.
O δρόμος χάνεται στο φως κι ο ίσκιος της μάντρας είναι σίδερο.

110 RITSOS (2006a): 7, 9, 11, 15, 25.
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Mαρμάρωσαν τα δέντρα, τα ποτάμια  κ΄ οι φωνές μες στον ασβέστη του ήλιου.
H ρίζα σκοντάφτει στο μάρμαρο. Tα σκονισμένα σκοίνα.
Tο μουλάρι κι ο βράχος. Λαχανιάζουν. Δεν υπάρχει νερό.
Όλοι διψάνε. Xρόνια τώρα. Όλοι μασάνε μια μπουκιά ουρανό πάνου απ' την πίκρα τους.

Tα μάτια τους είναι κόκκινα απ΄ την αγρύπνια,
μια βαθειά χαρακιά σφηνωμένη ανάμεσα στα φρύδια τους
σαν ένα κυπαρίσσι ανάμεσα σε δυο βουνά το λιόγερμα.

Tο χέρι τους είναι κολλημένο στο ντουφέκι
το ντουφέκι είναι συνέχεια του χεριού τους
το χέρι τους είναι συνέχεια της ψυχής τους -
έχουν στα χείλια τους απάνου το θυμό
κ' έχουνε τον καημό βαθιά-βαθιά στα μάτια τους
σαν ένα αστέρι σε μια γούβα αλάτι.

Όταν σφίγγουν το χέρι, ο ήλιος είναι βέβαιος για τον κόσμο
όταν χαμογελάνε, ένα μικρό χελιδόνι φεύγει μες απ' τ' άγρια γένεια τους
όταν κοιμούνται, δώδεκα άστρα πέφτουν απ' τις άδειες τσέπες τους
όταν σκοτώνονται, η ζωή τραβάει την ανηφόρα με σημαίες και με ταμπούρλα.

Tόσα χρόνια όλοι πεινάνε, όλοι διψάνε, όλοι σκοτώνονται
πολιορκημένοι από στεριά και θάλασσα,
έφαγε η κάψα τα χωράφια τους κ' η αρμύρα πότισε τα σπίτια τους
ο αγέρας έρριξε τις πόρτες τους και τις λίγες πασχαλιές της πλατείας
από τις τρύπες του πανωφοριού τους μπαινοβγαίνει ο θάνατος
η γλώσσα τους είναι στυφή σαν το κυπαρισσόμηλο
πέθαναν τα σκυλιά τους τυλιγμένα στον ίσκιο τους
η βροχή χτυπάει στα κόκκαλά τους.

Πάνου στα καραούλια πετρωμένοι καπνίζουν τη σβουνιά και τη νύχτα
βιγλίζοντας το μανιασμένο πέλαγο όπου βούλιαξε
το σπασμένο κατάρτι του φεγγαριού.

Tο ψωμί σώθηκε, τα βόλια σώθηκαν,
γεμίζουν τώρα τα κανόνια τους μόνο με την καρδιά τους.

Tόσα χρόνια πολιορκημένοι από στεριά και θάλασσα
όλοι πεινάνε, όλοι σκοτώνονται και κανένας δεν πέθανε -
πάνου στα καραούλια λάμπουνε τα μάτια τους,
μια μεγάλη σημαία, μια μεγάλη φωτιά κατακόκκινη
και κάθε αυγή χιλιάδες περιστέρια φεύγουν απ' τα χέρια τους
για τις τέσσερις πόρτες του ορίζοντα.111

111 RITSOS (2009a).
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Dalším dramatickým monologem je Sonáta měsíčního svitu (Η σονάτα του σεληνόφωτος, 
1956), později zařazená do sbírky Čtvrtá dimenze (Τέταρτη διάσταση, 1972). 

V prologu nás básník uvádí do děje, tedy určuje čas, místo a postavy. Všechno je jen neurčité, 
jde spíše o navození atmosféry. Žena v černém a mladík, kteří zde vystupují, jsou beze jména 
a získavají tak roli symbolů staré doby, která je na svém konci, a doby nové, doby naděje. Hlavní 
částí díla je monolog ženy v černém, která hovoří k mladíkovi, ten je pouze posluchačem, ale 
současně má důležitou roli, jeho přítomnost je podnětem k monologu hlavní postavy.

Η σονάτα του σεληνόφωτος

(Ανοιξιάτικο βράδυ. Μεγάλο δωμάτιο παλιού σπιτιού. Μια ηλικιωμένη γυναίκα, 
ντυμένη στα μαύρα, μιλάει σ’ έναν νέο. Δεν έχουν ανάψει φως. Απ’ τα δύο παράθυρα 
μπαίνει ένα αμείλικτο φεγγαρόφωτο. Ξέχασα να πω ότι η Γυναίκα με τα Μαύρα έχει 
εκδώσει δύο-τρεις ενδιαφέρουσες ποιητικές συλλογές θρησκευτικής πνοής. Λοιπόν, η 
Γυναίκα με τα Μαύρα μιλάει στον Νέο):

Άφησέ με να έρθω μαζί σου. Τι φεγγάρι απόψε!
Είναι καλό το φεγγάρι, ‒ δε θα φαίνεται
που άσπρισαν τα μαλλιά μου. Το φεγγάρι
θα κάνει πάλι χρυσά τα μαλλιά μου. Δε θα καταλάβεις.
Άφησέ με νάρθω μαζί σου.

Όταν έχει φεγγάρι μεγαλώνουν οι σκιές μες στο σπίτι,
αόρατα χέρια τραβούν τις κουρτίνες,
ένα δάχτυλο αχνό γράφει στη σκόνη του πιάνου
λησμονημένα λόγια δε θέλω να τ’ ακούσω. Σώπα.

Άφησε με νάρθω μαζί σου
λίγο πιο κάτου, ως την μάντρα του τουβλάδικου,
ως εκεί που στρίβει ο δρόμος και φαίνεται
η πολιτεία τσιμεντένια κι αέρινη, ασβεστωμένη με φεγγαρόφωτο,
τόσο αδιάφορη κι άυλη
τόσο θετική σαν μεταφυσική
που μπορείς επιτέλους να πιστέψεις
πως υπάρχεις και δεν υπάρχεις
πως ποτέ δεν υπήρξες, δεν υπήρξε ο χρόνος κι η φθορά του.
Άφησε με νάρθω μαζί σου.

Θα καθίσουμε λίγο στο πεζούλι, πάνω στο ύψωμα,
κι όπως θα μας φυσάει ο ανοιξιάτικος αέρας
μπορεί να φανταστούμε κιόλας πως θα πετάξουμε,
γιατί, πολλές φορές, και τώρα ακόμη, ακούω τον θόρυβο του φουστανιού μου
σαν τον θόρυβο δύο δυνατών φτερών που ανοιγοκλείνουν,
κι όταν κλείνεσαι μέσα σ αυτόν τον ήχο του πετάγματος
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νιώθεις κρουστό το λαιμό σου, τα πλευρά σου, τη σάρκα σου,
κι έτσι σφιγμένος μες στους μυώνες του γαλάζιου αγέρα,
μέσα στα ρωμαλέα νεύρα του ύψους,
δεν έχει σημασία αν φεύγεις ή αν γυρίζεις
κι ούτε έχει σημασία που άσπρισαν τα μαλλιά μου,
(δεν είναι τούτο η λύπη μου ‒ η λύπη μου
είναι που δεν ασπρίζει κι η καρδιά μου).
Άφησε με να ρθω μαζί σου.

[...]

Τούτο το σπίτι στοίχειωσε, με διώχνει ‒
 θέλω να πω έχει παλιώσει πολύ, τα καρφιά ξεκολλάνε,
τα κάδρα ρίχνονται σα να βουτάνε στο κενό,
οι σουβάδες πέφτουν αθόρυβα
όπως πέφτει το καπέλο του πεθαμένου απ’ την κρεμάστρα στο σκοτεινό διάδρομο
όπως πέφτει το μάλλινο τριμμένο γάντι της σιωπής απ’ τα γόνατά της
ή όπως πέφτει μια λουρίδα φεγγάρι στην παλιά, ξεκοιλιασμένη πολυθρόνα.

[...]

Α, φεύγεις; Καληνύχτα. Όχι, δε θάρθω. Καληνύχτα.
Εγώ θα βγω σε λίγο. Ευχαριστώ. Γιατί, επιτέλους, πρέπει να βγω απ’ αυτό το 
τσακισμένο σπίτι.
Πρέπει να δω λιγάκι πολιτεία, ‒ όχι, όχι το φεγγάρι ‒
την πολιτεία με τα ροζιασμένα χέρια της, την πολιτεία του μεροκάματου,
την πολιτεία που ορκίζεται στο ψωμί και στη γροθιά της
την πολιτεία που μας αντέχει στη ράχη της
με τις μικρότητες μας, τις κακίες, τις έχτρες μας,
με τις φιλοδοξίες, την άγνοιά μας και τα γερατειά μας, ‒
ν’ ακούσω τα μεγάλα βήματα της πολιτείας,
να μην ακούω πια τα βήματά σου
μήτε τα βήματα του Θεού, μήτε και τα δικά μου βήματα. Καληνύχτα.

(Το δωμάτιο σκοτεινιάζει. Φαίνεται πως κάποιο σύννεφο θα έκρυψε το φεγγάρι. 
Μονομιάς, σαν κάποιο χέρι να δυνάμωσε το ραδιόφωνο του γειτονικού μπαρ, 
ακούστηκε μια πολύ γνωστή μουσική φράση. Και τότε κατάλαβα πως όλη τούτη 
τη σκηνή τη συνόδευε χαμηλόφωνα η «Σονάτα του Σεληνόφωτος», μόνο το πρώτο 
μέρος. Ο νέος θα κατηφορίζει τώρα μ’ ένα ειρωνικό κι ίσως συμπονετικό χαμόγελο 
στα καλογραμμένα χείλη του και μ’ ένα συναίσθημα απελευθέρωσης. Όταν θα φτάσει 
ακριβώς στον Αη-Νικόλα, πριν κατέβει τη μαρμάρινη σκάλα, θα γελάσει, ‒ ένα γέλιο 
δυνατό, ασυγκράτητο. Το γέλιο του δε θ’ ακουστεί καθόλου ανάρμοστα κάτω απ’ 
το φεγγάρι. Ίσως το μόνο ανάρμοστο να είναι το ότι δεν είναι καθόλου ανάρμοστο. 
Σε λίγο ο Νέος θα σωπάσει, θα σοβαρευτεί και θα πει: «Η παρακμή μιάς εποχής». 
Έτσι, ολότελα ήσυχος πια, θα ξεκουμπώσει πάλι το πουκάμισό του και θα τραβήξει το 
δρόμο του. Όσο για τη γυναίκα με τα μαύρα, δεν ξέρω αν βγήκε τελικά απ’ το σπίτι. 
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Το φεγγαρόφωτο λάμπει ξανά. Και στις γωνίες του δωματίου οι σκιές σφίγγονται από 
μιαν αβάσταχτη μετάνοια, σχεδόν οργή, όχι τόσο για τη ζωή, όσο για την άχρηστη 
εξομολόγηση. Ακούτε; Το ραδιόφωνο συνεχίζει.):112

V této básni nacházíme některé motivy a symboly, které prochází celou Ritsosovou tvorbou. Mo-
tiv starého, opuštěného, dříve bohatého domu, který se stal pastí, hrobem pro ty, kteří zůstali. Tento 
motiv souvisí s Ritsosovým životem a tragickým osudem jeho původem aristokratické rodiny. 

Motiv domu se objevuje už v jeho nejranější poezii, vždy ve spojení παλιό σπίτι, φτωχό σπίτι, 
παλιό αρχοντόσπιτο. V Sonátě měsíčního svitu se tento motiv poprvé stává centrálním, podobně 
je tomu v dalším monologu Mrtvý dům (Το νεκρό σπίτι). Zde autor často zachází do podrobných 
popisů starého, dříve honosného domu, nábytek je pokrytý prachem, hodiny nejdou, okna jsou 
zamžená. V pozdějších básních, kdy se básník zabývá tématy z řecké mytologie, především z at-
reovského a thébského okruhu, se dům stává mýtickým sídlem Achájů, mykénským nebo thébským 
palácem, ale i symbolem vězení. Následující ukázka je z monologu Aiás (Αίας, sb. Čtvrtá dimenze), 
Ritsos jej napsal při svém nuceném pobytu na ostrovech Leros a Samos po nástupu vojenské junty.

Αίας 

Εμένα δε με ρώτησε ποτέ κανένας σας πού στρέφει το μυαλό μου και το μάτι, ποιους 
τρόμους, 
ποιες αδικίες, ποιους φθόνους αντικρίζω (ο ατρόμητος, βλέπετε) ή έστω 
αν με πονάει το δόντι ή το κεφάλι, σάμπως να μην έχω 
δόντια κ’ εγώ ή κεφάλι, παρά πέτρα ή σκέτο αγέρα. Τι κοιτάζεις, έτσι; 
Κλείσε τις πόρτες, κλείσε τα παράθυρα, μαντάλωσε τη μάντρα. 
Κ’ η μαύρη μύγα, να ’τη, στου βοδιού το κέρατο τα νύχια της τροχίζει.

Ε, να, λοιπόν, ο δυνατός εγώ, ο αδάμαστος∙ — κοιτάχτε με. Κανένας 
μερίδιο απ’ τα δικά μου βάσανα δε ζήτησε ποτέ του. Εσείς οι αθώοι, 
οι πονηροί, οι απελπισμένοι κ’ υστερόβουλοι, για μένα 
άλλο δεν είχατε από θαυμασμό συφερτικό, καθόλου αγάπη, 
μονάχα θαυμασμό απαιτητικό. Θυμώνετε κιόλας από πάνω 
για κάθε μου ανημπόρια, σάμπως να σας πρόδωσα. Και σας πρόδωσα, αλήθεια,
μια και τον εαυτό μου έχω προδώσει. Να με, σωριασμένος εδώ χάμου κ’ οι εχθροί μου
να με περιγελάνε, να κρυφογελάνε. Χτες, όλη νύχτα, 
παραμόνευαν, κυκλοφέρναν το σπίτι∙ με βλέπαν. Κοιτούσαν 
απ’ τα παντζούρια, απ’ τις κουρτίνες, απ’ τις κλειδαρότρυπες, απ’ τα ντουλάπια —
άκουγα τα τριξίματα στο πάτωμα, τις γρατζουνιές στον τοίχο. Σαν βγήκα
κρυφτήκανε πίσω απ’ τα δέντρα. Με παραμόνευαν. Ένα άσπρο φεγγάρι,
άσπρο σαν το χασέ, τεράστιο, ανέβαινε απ’ την  Ίδη∙ μια άσπρη πάχνη 
μου σκέπασε τα μάτια, ξεχάστηκα, — τι ήταν; — ένα άσπρο μαντίλι 
όπως παιδιά πού παίζαμε τυφλόμυγα στη Σαλαμίνα, δίχως να καταλαβαίνεις
ποιος κι από πού σε φωνάζει μ’ αλλαγμένη φωνή, σάμπως να ’σαι 
μέσα σε μιά μεγάλη, σκοτεινή εκκλησία μες στο λιοπύρι, κ’ οι εικόνες 
χλωμές, ψηλές, κάτι μιλάνε μεταξύ τους χαμηλόφωνα για σένα — 

112 RITSOS (2006b): 9, 10, 16, 17.
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ένα πελώριο φίδι, ένα λιοντάρι μ’ ένα αγκάθι στο πέλμα, 
ένα κομμένο κεφάλι στο δίσκο, δυο μάτια σκιασμένα, 
ένα ολομόναχο μεγάλο μάτι, γενειάδες, το αίμα πού στάζει
απ’ την άκρη τής λόγχης, καπνός, καμένη δάφνη, τα μικρά κουδούνια. 
Είπα να κάνω πίσω —113

V Sonátě se objevuje i další Ritsosův významný motiv, starý klavír, symbol zašlé epochy. Na-
opak živly jako vítr nebo slunce přináší novou dobu, změnu, proti které se obyvatelé domu často 
brání, jak je patrné z obou předchozích ukázek. 

6.6. Meziválečná próza 

6.6.1. Obecná charakteristika 

Jak již bylo uvedeno výše, v r. 1929 vydal Jorgos Th eotokas soubor esejů pod názvem Svobodný 
duch (Ελεύθερο Πνεύμα), který je později označen za manifest generace 30. let. Th eotokas, mladý 
autor, který se po pobytu v zahraničí vrací do Řecka, kritizuje situaci na poli literatury a navrhuje 
řešení krize. Ohledně prózy se staví proti ithografi i, kritizuje prozaiky především proto, že se věnují 
sociálním otázkám na úkor problémů jedince, ithografi i označuje za fotografi ckou školu a nesou-
hlasí s otrockým realismem. Požaduje vznik nového typu prózy, která bude vycházet z celé šíře řec-
ké literární tradice a současně se bude inspirovat evropskou literaturou. Th eotokas sice uznává, že 
próze nechybí psychologické rozbory hrdinů, je to ale psychologie konvenční a schematická, zalo-
žená na objektivních pravidlech předem prokázaných. Podobně je tomu u marxistických prozaiků, 
kteří představují své hrdiny také zjednodušeně, jako představitele základních společenských tříd. 
Th eotokas požaduje tvůrčí psychologii charakterů nezávislou na předem daných schematizacích.

To jsou požadavky, které v Evropě zaznívají již o deset let dříve. I spisovatelka a teoretička lite-
ratury Virginie Woolf v eseji Moderní próza (Modern Fiction, 1919) odmítá autory, kteří se věnují 
popisné próze, vytýká jim, že navzdory veškeré přesnosti, o kterou se snaží při popisu fi ktivních 
postav, nepostihují podstatu jejich osobnosti. V. Woolf požaduje novou románovou formu, která 
nahradí realistický román a která bude schopna postihnout moderní svět urbanizace, technic-
kého rozvoje a  zkracování vzdáleností, zprostředkuje jeho fragmentárnost a  rozmanitost, a  to 
především tak, jak se odráží v individuálním lidském vědomí. Woolf požaduje také nové literární 
techniky, které mohou bezprostředně zachytit vnitřní svět hrdinů. 

Přes veškerou snahu autorů, jako byli Th eotokas i další představitelé jeho generace, se tohoto 
cíle v meziválečné době podařilo dosáhnout jen některým spisovatelům, povětšinou to byli auto-
ři, kteří pocházeli ze Soluně. V jejich románech se objevují nové metody, např. vnitřní monolog. 

113 RITSOS (2009b): 232 a 233.
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V rámci generace 30. let rozlišujeme tři okruhy autorů:

•  maloasijská škola
•  autoři městského románu
•  soluňská škola

6.6.2. Maloasijská škola

6.6.2.1. Ilias Venezis

Ηλίας Βενέζης, 1904–1973

K maloasijské škole náleží autoři, kteří měli osobní zkušenosti s dramatickými událostmi ná-
rodní katastrofy r. 1922 a jejichž romány a povídky se staly prostředkem, jak udržet v paměti tyto 
události. Jejich prózy mají charakter svědectví, spojuje je syrový naturalismus. Následující ukázka 
je z románu Tο νούμερο 31328 (Číslo 31328, 1924) Iliase Venezise, který sám ve svých osmnácti 
letech zažil deportaci Turky do  pracovních táborů ve  vnitrozemí Malé Asie, tedy strastiplnou 
cestu, kterou řada jejích účastníků, řeckých zajatců, nepřežila. 

Venezis podává realistický popis událostí velmi bezprostředně a  prostě, bez subjektivního 
projevu a komentáře, události hovoří samy za sebe. Autorovi se podařilo dosáhnout nového způ-
sobu vyjádření, využil jednoduchou bezprostřednost popisu, tak jako Stratis Dukas (Στρατής 
Δούκας, 1895–1983) v Zajatcově příběhu (Iστορία ενός αιχμαλώτου, 1929, čes. 1963), a jemnou 
ironii, kterou nacházíme u Stratise Myrivilise. 

V rozhovoru pro časopis Apogevmatini (Απογευματινή) v červnu r. 1969 Venezis takto popsal, 
jak dospěl k rozhodnutí zaznamenat svoje vzpomínky:

Ήταν η μέρα που γύριζα στη Μυτιλήνη από τα κάτεργα της Ανατολής. Η αποβάθρα 
ήταν γεμάτη κόσμο. Όλοι ήθελαν να μου σφίξουν το χέρι, να μου μιλήσουν, να με 
ρωτήσουν για τους δικούς τους, που είχαν μείνει στην απέναντι αιολική γη... 
Τότε πλησίασε ένας άγνωστος άνθρωπος, ο Μυριβήλης! Μου έσφιξε το χέρι και με 
ρώτησε: 
- Τι σκοπεύεις να κάνεις τώρα; 
- Να ξεχάσω! είπα απλά. 
- Πρέπει να τα γράψεις όλα. 
- Όλα; ρώτησα με αγωνία. 
- Όλα.

Henri Liebrecht, člen Belgické královské akademie věd, poté, co byl román vydán v překladu, 
o něm napsal:

Η αρχή του βιβλίου, η λαχανιασμένη πορεία των σκλάβων, αντρών και γυναικών, 
είναι όραμα Δαντικό. Είναι ένα υπόδειγμα αφήγησης, που συγκινεί με τη λιτότητα 
και την ακρίβεια της λεπτομέρειας, την έλλειψη κάθε περιττού σχολίου, κάθε 
μίσους, κάθε δημηγορίας. Οι δήμιοι και τα θύματα παρουσιάζονται, μέσα απ' τις 
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πράξεις και τις σκέψεις τους, χωρίς οργή και χωρίς προκατάληψη. Μόλις μπορούμε 
να υποψιαστούμε ότι ο συγγραφέας μιλάει για πράματα που τα έζησε ο ίδιος, και ότι 
πρόκειται γι' αυτόν τον ίδιο και για τους συντρόφους του της αιχμαλωσίας όταν μας 
περιγράφει τον πόνο, την απόγνωση και την ελπίδα το υς.114

Το νούμερο 31328

ΈΝΑΣ ΑΚΟΜΑ. Έπεσε. Έγειρε, έγειρε, τέλος στρώθηκε στη γης αναίσθητος, με το 
κεφάλι μπρος, σα να 'θελε να τη φιλήσει. Απ' το στόμα του βγαίναν αφροί. Σβήναν 
σύντομα — ένα ακρογιάλι, μικρά κύματα, φσ, φσ, έγινε ο στίχος. Ο αρχηγός του
αποσπάσματος τραβούσε, λυσσασμένα, στο μούτρο του συντρόφου καμτσικιές, να
τον συνεφέρει. Τίποτα. Για ποιο λόγο; Είναι ωραία. Έτσι.
Γεια σου, σύντροφε!
Τραβήξαμε και περιμέναμε παρακάτου να μας φτάξουν οι στρατιώτες που μείναν
για να τον αποτελειώσουν. Τι καλά που ήταν που καθίσαμε! Τα ψοφίμια ανάσαιναν
βαθιά, παίρναν δύναμη.
—Αχ! Ας αργούσαν! μουρμουρίζει ένας ικετευτικά.
—Όπου να 'ναι θα φανούν! βιάζεται να πετάξει κάποιος άλλος την απογοήτευση.
Μονάχα αν τον βασανίσουν...
Κοιτάζαμε προς το μέρος που ήταν να φανούν οι στρατιώτες. Και στο βάθος όλοι
παρακαλούσαμε τούτη τη φοβερή ικεσία:
«Ας αργούσαν! Ας αργούσαν!»
Δεν άργησαν.
Πέσαμε πάλι στο δρόμο, κι όλο το κοπάδι τα ζα βογκούσε απ' τους πόνους. Μα
ολοένα τα βογκητά άρχισαν ν' αδυνατίζουν. Τα γόνατα λυγίζουν. Ήταν σα να
μεγάλωνε το βάρος, ολοένα. Τα κορμιά χαμήλωναν. Ο ήλιος γυάλιζε, ήταν καυτός,
μα ολοένα σκοτείνιαζε, σκούραινε, γινόταν πιο αόριστος. Πολλά πράματα
κρέμουνταν στον αγέρα, στριφογύριζαν, το ένα πάνου στ' άλλο, χτυπιούνταν. Μες
στην καρδιά, στο κορμί ολάκερο μια στερεή ουσία χάνεται, διαλύεται, κι όλος ο
τόπος μένει αδειανός. Ένα κορμί αδεια νό.115

Číslo je prvním dílem trilogie, která pokrývá tři hlavní témata maloasijské školy: popis udá-
lostí r. 1922, vzpomínky na idylickou dobu před maloasijskou katastrofou (Αιολική γη) a nesnad-
nou asimilaci uprchlíků v novém, často nepřátelském prostředí (Γαλήνη).

K dětství se Venezis vrací románem Aiolská země (Αιολική γη, 1943, čes. 1966), jeho vzpomínky 
na starou vlast viděné očima dítěte jsou prokládány sny, pohádkami, rozhovory zvířat a neživých 
věcí. Autor se inspiruje lidovou tradicí, proto byl také kritikou nazván pohádkářem (παραμυθάς). 

Lawrence Durrell napsal v úvodu k anglickému překladu:

O κόσμος που περιγράφει η «Αιολική Γη» είναι παράξενα αρχαϊκός. Βρίσκεται πιο 
κοντά στον κόσμο του Ησιόδου και του Ομήρου παρά στο δικό μας. [...] Η ιστορία 
αρχίζει μόνο μετά την έξωση από τον Κήπο της Εδέμ. Στην Εδέμ δεν υπήρχε χρόνος, 

114 VENEZIS (1997), 12.
115 VENEZIS (1997a): 79 a 80.
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αλλά μόνο μια ευλογημένη, ατέλειωτη διάρκεια ευτυχίας. Και το μυθιστόρημα, με 
τον επιδέξιο συγκερασμό καταστάσεων και διαθέσεων, δημιουργεί μιαν άλλη Εδέμ 
από τη χαμένη Ανατο λή.116

Αιολική γη

ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ του πάππου μου, του πατέρα της μητέρας μου, η γη πια ήταν έτοιμη κ' 
έγινε το υποστατικό. Απ' τη μητέρα μου έμαθα το πώς έγινε η πρώτη καλύβα, πότε 
η γιαγιά μου φύτεψε με τα χέρια της τον πλάτανο στην αυλή, πότε φυτέψανε τα 
κλήματα. Στο υποστατικό έμπαινες από μια μεγάλη πόρτα, καμωμένη με σκαλιστό 
ξύλο. Στη μέση ήταν μια αυλή και γύρω γύρω της, η μια χτισμένη κοντά στην άλλη, 
ήταν οι οικοδομές. Στα κάτω πατώματα ήταν οι αποθήκες κ' οι στάβλοι, στ' απάνω η 
κατοικία του παππού και της γιαγιάς μας, πλάι ο ξενώνας, και πλάι οι κατοικίες για τις 
γυναίκες και τους ζευγάδες που δουλεύανε στο κτήμα ολοχρονίς. Μια ξύλινη σκάλα 
σε ανέβαζε απ' την αυλή στο σπίτι του πάππου, κι από κει άρχιζε το ξύλινο μπαλκόνι 
που ένωνε κυκλικά όλα τα χτίρια. Τα παράθυρα όλα βλέπαν μες στην αυλή, και 
μονάχα το σπίτι του παππού είχε ένα σιδερόφραχτο παράθυρο που έβλεπε έξω, τον 
κόσμο τον έξω απ' τη μεγάλη πόρτα. Έτσι το υποστατικό έμοιαζε σα μοναστήρι ή 
σα φρούριο, καμωμένο όλο με γερή πέτρα του Σαρμουσάκ για το φόβο των ληστών. 
Όμως δεν είχε τίποτα απ' την ασκητική αυστηρότητα των μοναστηριών, μήτε απ' 
την αγριότητα των φρουρίων. Ήταν βαμμένο με γαλάζιο χρώμα.
Σ' ένα επιτούτου δωμάτιο ήταν φυλαγμένα σαν πολύτιμα πράματα τα όπλα, γκράδες 
και μαρτίνια και σπαθιά, όσα θα φτάνανε για ν' αρματώσουν όλους τους ζευγάδες σε 
ώρα ανάγκης, αν μας ρίχνονταν ληστές. Αυτό το δωμάτιο το λέγαμε το «Κίτρινο» 
επειδή ήταν βαμμένο με δυνατό κίτρινο χρώμα. Το δικό μας, των παιδιών, ήταν πλάι 
στα όπλα, κ' η γειτονία τους μας έκανε να τα συλλογιζόμαστε πολύ. Και καθώς το 
Κίτρινο ήταν πάντα κλειδωμένο και κανένας δεν είχε την άδεια να το ανοίξει εκτός 
απ' τον παππού, η φαντασία μας του έδινε μεγάλες διαστάσεις, το σχημάτιζε σα 
μυστικό καταφύγιο μυθικών πλασμάτων.
Τις νύχτες, όταν γινόταν ησυχία έξω, όταν τα τσακάλια πια δεν ούρλιαζαν και 
μονάχα τα φύλλα των δέντρων ακούγονταν που σάλευαν, κάθε άλλος σιγανότατος 
θόρυβος που έφτανε ως εμάς μας φαινόταν να 'ρχεται από το απαγορεμένο δωμάτιο. 
Τότε το ένα παιδί ξυπνούσε το άλλο.
— Άκουσες; έλεγε η μικρή Άρτεμη και μ' έσπρωχνε. Ξυπνούσα τρομαγμένος και 
ρωτούσα:
— Τι είναι;
— Άκου! Πλάι κάτι γίνεται! Στο Κίτρινο...
Έβαζα όλη την προσοχή κι αφουγκραζόμουν. Η γη αναπαύεται και γονιμοποιεί τους 
σπόρους, κι απ' το μυστικό της έργο έρχεται ένας ελάχιστος θόρυβος που μπορεί να 
φτάξει μονάχα σ' ένα παιδί. Οι ρίζες των δέντρων σαλεύουν στα σκοτεινά γυρεύοντας 
νερό να πιουν, οι φλούδες των κορμών σαλεύουν για να χυθούν οι χυμοί στους κλώνους 
και στα φύλλα, τα τυφλά σκουλήκια αγωνίζουνται έρημα το μικρό τους αγώνα, ένα 
ζαρκάδι πέρασε και χάθηκε, ένα άλλο, κυνηγημένο από μεγαλύτερο του αγρίμι, δεν 

116 Ιbidem 15.
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μπόρεσε να περάσει στο δάσος να γλιτώσει κι ακούγεται η σπαραχτική φωνή του βαθιά, 
η φωνή του θανάτου. Ύστερα όλα ησυχάζουν, κ' έρχεται η Μεγάλη Σιωπή.
— Άκου!.. λέει πάλι η Άρτεμη όταν γίνεται ησυχία.
— Τσακάλι θα 'ταν και πέρασε, της λέω.
— Μα όχι! Όχι το τσακάλι! Να! Τώρα, τώρα! Κει μέσα! Άκουσε!
Τεντώνω το αυτί μου κι ανοίγω τα μάτια μου όσο μπορώ. Η καρδιά μου χτυπά με 
αγωνία επειδή αισθάνουμαι την ανάγκη ν' ακούσω ό,τι μπορεί ν' ακούσει εκείνη.
— Αχ! λέω τέλος απελπισμένα. Δεν ακούω τίποτε! Μονάχα τα φύλλα...
— Καημένε! Τα φύλλα. Τι λες για φύλλα! κάνει η φωνή της μες στο σκοτάδι, και 
ξέρω πως στα μάτια της θα λάμπει η περιφρόνηση. Μα τόσο λοιπόν μικρός είσαι;
Εγώ ήμουνα έξι χρονώ κ' εκείνη είχε κλείσει πια τα οχτώ.
Αυτό δε με πείραζε τόσο. Αλλά μου ερχόταν να κλάψω απ' το κακό μου και απ' το 
παράπονο επειδή η Άρτεμη ήταν κορίτσι, κ' ένα κορίτσι δε θα 'πρεπε να ξέρει πιο 
πολλά από ένα αγόρι. Κι όμως, να που έτσι γινόταν – αδικία πολλή ήταν στον κόσμο.
— Ό,τι θέλεις λες! της κάνω τέλος θυμωμένα. Ακούς τα φύλλα στα δέντρα και 
θαρρείς πως είναι στο Κίτρινο! Χμ!
— Κακομοίρη! Εγώ λέω ό,τι θέλω; διαμαρτύρεται η Άρτεμη. Δε θυμάσαι πως κ' εσύ 
τις προάλλες τ' άκουσες που περπατούσαν τα σπαθιά μες στο Κίτρινο και μιλούσαν 
με τα πιστόλια; Ακούς, να λέω, ό,τι θέλω!
Η Άρτεμη είχε δίκιο. Τις προάλλες φύσηξε πολύς αγέρας, αργά μετά τα μεσάνυχτα, 
κι όλο το υποστατικό σα να σάλευε. Από ψηλά, απ' τα Κιμιντένια, ερχόταν ο θρήνος 
των δέντρων που πάλευαν με τον άνεμο. Μήτε τα τσακάλια δεν είχαν τολμήσει να 
βγούνε κείνο το βράδυ απ' τις φωλιές τους, μήτε άλλα ζαρκάδια, καμιά φωνή δεν 
ακουγόταν. Τότες ακούσαμε το μυστικό θόρυβο που ερχόταν μεσ' από το Κίτρινο, 
και μείναμε κ' οι δύο σύμφωνοι, η Άρτεμη κ' εγώ, πως τα σπαθιά μιλούσαν. Λοιπόν, 
τώρα γιατί να μην πιστεύω;
— Εσύ όλο κοιμάσαι, αυτό είναι! συμπεραίνει η Άρτεμη, θέλοντας να εξηγήσει την 
αδυναμία μου. Εγώ όμως ξαγρυπνώ κ' έχω συνηθίσει τ' αυτί μου να παίρνει.
— Καλά, καλά! της λέω πάλι. Εσύ τα ξέρεις όλα! Κάθισε, λοιπόν, να ξαγρυπνάς με 
το σκοτάδι...
Γυρίζω στο μικρό κρεβάτι μου και κουκουλώνουμαι με το σεντόνι. Μα την ίδια 
στιγμή ένας καθαρός, καθαρότατος θόρυβος, ένα τικ τικ, έρχεται μες στη νύχτα απ' 
το μέρος του Κίτρινου.
— Τ' άκουσες επιτέλους; ψιθυρίζει στα σκοτεινά η φωνή της Άρτεμης, και θαρρώ 
πως τρέμει. Τ' άκουσες;
— Αχ, τ' άκουσα! μουρμουρίζω κ' εγώ με ταραχή. Τι να 'ναι;
— Τα σπαθιά ξυπνούνε..., λέει εκείνη.
Μα τότε ξυπνά κ' η Ανθίππη. Είναι η μεγαλύτερη αδερφή μας, είναι ως δώδεκα 
χρονώ κ' είναι η δεύτερη μητέρα μας. Πάντα της λέγαμε τα μυστικά μας.
— Τι έχετε εσείς εκεί; ρωτά σιγανά.
— Ανθίππη, άκου!.. λέει η Άρτεμη, κ' η φωνή της είναι σα να γυρεύει βοήθεια. Τα 
σπαθιά ξύπνησαν στο Κίτρινο!..
Η Ανθίππη ακούει κ' ύστερα λέει ατάραχη:
— Ποντίκια είναι, μην κάνετε έτσι. Κοιμηθείτε!
Την ακούμε που γυρίζει απ' το άλλο πλευρό να κοιμηθεί, σα να μην έγινε τίποτα. 
Σκεπάζουμαι κ' εγώ ως το κεφάλι, μα τα μάτια δεν κλείνουν. Οι θόρυβοι του δάσους, 
της γης, των ζαρκαδιών γίνουνται ένα, γίνουνται η παράξενη μουσική που λέει για 
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τα παραμύθια και για τα όνειρα, λέει για τα ταξίδια των παιδιών που πάνε καβάλα 
σε χρυσόψαρα να βρούνε τη «Ροδοπαπούδα» με το άσπρο φόρεμα και τ' ασημένια 
μαλλιά και με το Μεγάλο Δράκο που φυλάει στην πόρτα της. Τα σπαθιά και τα 
πιστόλια στο κίτρινο δωμάτιο δεν είναι πια άγρια πλάσματα, ξύπνησαν μονάχα γιατί 
ζήλεψαν, θέλουν κι αυτά να καβαλικέψουν τα χρυσόψαρα, να μην είναι κλεισμένα 
κ' έρημα. Ανοίγουν σιγανά την πόρτα της φυλακής τους, απλώνουνε τα χέρια και 
ξέρουν πως, κι αν δεν είναι χρυσόψαρο, ένα μικρό καλό δελφίνι θα περιμένει να 
τα πάρει. Κ' ενώ τα χρυσόψαρα αρχίζουν το ταξίδι, πλέοντας μες στον αγέρα, 
ακούγεται πίσω τους η φωνή των σπαθιών, πάνω στο δελφίνι, που ικετεύουνε:
«Περιμένετε να 'ρθουμε! Περιμένετε να 'ρθουμε κ' εμείς στη Ροδοπαπούδα!»
«Ελάτε!» τους λέει φιλικά το μικρό αγόρι απ' το χρυσόψαρο. «Ελάτε και σας 
περιμένουμε!»
.................................................................................................................................................
Το άλλο πρωί η Ανθίππη με ρωτά:
— Ποιόν περίμενες χτες τη νύχτα;
— Εγώ περίμενα κανέναν;
— Μα ναι, κάποιον φώναζες στον ύπνο σου να 'ρθει.
Δε θυμούμαι πια τίποτα και της λέω πως θα 'ταν όνει ρο.117

6.6.2.2. Stratis Myrivilis 

Στρατής Μυριβήλης, 1892–1969

Stratis Myrivilis jako jediný z hlavních představitelů maloasijské školy nepocházel z Malé Asie, 
ale z nedalekého Lesbu. Je autorem trilogie, která také mapuje základní problémy tehdejší doby. 
První díl Život v hrobě (Η ζωή εν τάφω, 1924, čes. 1965) popisuje život vojáků na  frontě první 
světové války. Román je psán formou dopisů hlavního hrdiny, který je adresuje své dívce, nicméně 
již v úvodu se čtenář dozvídá, že hlavní hrdina ve válce padne. Největším přínosem Myrivilisova 
díla je propojení realistických obrazů života v zákopech s lyrickými popisy krajiny a přírody, které 
podobně jako u  Solomose dávají vyniknout hrůzám života na  frontě. Název odkazuje jednak 
na život v zákopech, ale také opět na velkopáteční zpěv Επιτάφιος θρήνος a jeho slova: 

Η ζωή εν τάφω κατετέθης, Χριστέ, και αγγέλων στρατιαί εξεπλήττοντο 

Myrivilisův román je především vyjádřením obrovské touhy po životě v přítomnosti neustále 
hrozící smrti, je obžalobou války a  jejích prostředků i  těch, kteří je využívají. Tradiční oslava 
hrdinství Řeků ustupuje do pozadí. Myrivilis se tímto románem zařadil mezi autory, jako jsou 
E. M. Remarque nebo Henri Barbusse . 

Další díly trilogie, Učitelka se zlatýma očima (Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια, 1933) a Královna moře 
(H Παναγιά η Γοργόνα, 1949, čes. 1967), se vrací k maloasijské katastrofě a k životu uprchlíků po r. 1922.

117 VENEZIS (1997b): 26‒29.
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Η ζωή εν τάφω

Ἤτανε μιὰ μεγάλη ἄσπρη σκηνὴ δίπλα σ’ ἕνα ποτάμι, μὲ καταπράσινες ὀχτιές. [...] 
Στὴν ἀκροποταμιὰ καθότανε μιὰ μεγάλη ἀράδα, καμμιὰ σαρανταριὰ παλληκάρια. 
Καθότανε πάνου στὸ μαλακὸ χορτάρι κάτου ἀπ’ τὰ καβάκια, ποὺ φλυαρούσανε 
δροσερὰ μὲ τὶς φυλλωσιὲς καὶ μὲ τὰ πουλιά τους. [...] Κι ὁλονῶν τὰ μάτια ἤτανε 
σφιχτοδεμένα μ’ἕνα μαῦρον ἐπίδεσμο. Ἀκούγανε σωπαίνοντας τὸ νερὸ ποὺ 
τραγουδοῦσε κάτου ἀπ’ τὰ πέδιλά τους, καὶ τὰ δέντρα καὶ τὰ πουλιὰ νὰ μιλᾶνε 
ψηλὰ πὰνου ἀπ’ τὰ κεφάλια τους. Τὰ χέρια τους χαϊδεύανε τὴ χλοὴ. [...] Κι ἤτανε 
ὅλα τυφλὰ ἀπ’ τὰ δακρυογό να.118

6.6.3. Αutoři románu z městského prostředí

Druhý okruh autorů se věnuje románu z městského prostředí, ze kterého sami obvykle pochá-
zeli. S maloasijskou školou je spojuje snaha zachytit historické okamžiky doby. Po formální strán-
ce tito autoři nijak významně nepřispěli k vývoji novořecké prózy, většinou nepřekročili hranice 
realismu, výjimkοu je pouze Kosmas Politis (Κοσμάς Πολίτης, 1888–1974), autor lyrických próz. 

Tito prozaici ve svých dílech zkoumají společenské změny v městském prostředí, tedy nejčas-
těji v Aténách, ve 30. letech. Jejich přínosem jsou především témata, sledují např. život rodiny, 
která se vyrovnává se změnami a novými podmínkami po maloasijské katastrofě, nebo skupiny 
dospívajících přátel, kteří jsou konfrontováni s realitou života (Bildungsroman). 

Zatímco autoři maloasijské školy psali bohatou dimotiki inspirovanou místními dialekty, 
Makryjannisem i Erotokritem, autoři společenských románů píší jazykem městského prostředí, 
méně bezprostředním, s prvky katharevusy. 

6.6.3.1. Jorgos Theotokas 

Γιώργος Θεοτοκάς. 1905–1966

V letech 1933 a 1936 vydal Jorgos Th eotokas dvoudílný román Argo (Αργώ). Hlavními hrdi-
ny jsou členové studentského spolku Argo, kteří sní o své budoucnosti a ženou se za svým snem 
jako za zlatým rounem, aby zjistili, že je nedosažitelný. Spisovatelovo alter ego představuje hrdina 
Lambros Christidis, který vyjadřuje autorovy životní i politické názory. Je ale třeba zdůraznit, že 
Th eotokas se drží své zásady objektivity spisovatele a dává stejný prostor i protikladným postojům. 
Hlavní otázkou, která prostupuje celým románem, je, zda je v našem světě možné uskutečnit ideál 
spravedlnosti a  jakou tvář tedy má spravedlnost ve  společnosti plné cynismu a  touhy po  moci. 
V následujícím úryvku přátelé přicházejí do kavárny, která je místem setkávání členů spolku.

118 ΜYRIVILIS (1991): 34.
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Αργώ Α'
2. Για τις ιδέες

Στην ταράτσα της Αίγλης επικρατούσε αρκετή νευρικότητα. Οι φοιτητές είχανε πιάσει 
τα περισσότερα τραπεζάκια κι είχανε διώξει τον άλλο κόσμο με τη φασαρία τους. 
Πηγαινοερχόντανε συνεχώς, σπρώχνοντας ο ένας τον άλλον και αναποδογυρίζοντας 
τις καρέκλες, πειραζόντανε από μακριά, φωνάζανε, γελούσανε, συζητούσανε όλοι 
μαζί για τις εκλογικές πιθανότητες της επομένης ιστορικής ημέρας. Χωριζόντανε 
κιόλας σε ομίλους και προσπαθούσαν να σοβαρολογήσουν. Δεν έλειπε όμως από 
πουθενά η ευθυμία, κι η Αργώ διατηρούσε ακόμα, σ' αυτήν την παραμονή της μάχης, 
το συντροφικό και φιλικό χαρακτήρα της.
Μονάχα ένας φοιτητής έμοιαζε αληθινά θυμωμένος, ίσως επειδή ήταν αρκετά 
χοντρός και το αίμα του ανέβαινε στο κεφάλι πολύ εύκολα. Δεν κατόρθωνε να 
στρογγυλοκαθήσει στην καρέκλα του, κλωτσούσε το τραπέζι, κουνούσε συνεχώς 
τους ώμους και τα χέρια, αεριζότανε νευρικά με το καπέλο του και επαναλάβαινε 
κάθε τόσο:
— Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους!
Γιατί φυσικά η συζήτηση δεν περιοριζότανε στο ζήτημα της εμπιστοσύνης προς την 
Εκτελεστική Επιτροπή, μα απλωνόταν σε όλων των ειδών τα κοινωνικά, πολιτικά 
και αισθητικά προβλήματα.
Ο φοιτητής αυτός, που λεγότανε Δημητρός Μαθιόπουλος και καταγότανε από 
τα Καλάβρυτα, έμοιαζε ένας απλοϊκός και καλός επαρχιώτης, με ύφος αρκετά 
βουνίσιο, πολύ παραζαλισμένος από τους υλικούς και πνευματικούς θορύβους 
της πρωτεύουσας. Φαινότανε συνεχώς εμβρόντητος από όσα έβλεπε και άκουε, 
μα καθόλου διατεθειμένος να αφομοιωθεί μ' αυτό το περιβάλλον, που τον 
στενοχωρούσε και τον σκανδάλιζε. Τουναντίο πεισματωνότανε, νιώθοντας πόσο οι 
σύντροφοί του ήτανε διαφορετικοί απ' αυτόν, και αρνιότανε με αδιαλλαξία τις ιδέες 
τους και τα ήθη τους. Προσπαθούσε να συζητήσει τις γνώμες τους και πάσχιζε να 
τους αποστομώσει, μα απαντούσε με πολύ κόπο στα λόγια τους και τις περισσότερες 
φορές δεν εύρισκε καθόλου επιχειρήματα, γιατί δεν ήταν πολύ έξυπνος, μήτε 
είχε διαβάσει πολλά βιβλία, και τα λίγα που διάβαζε δεν τα καταλάβαινε καλά. 
Σπούδαζε όμως τους αρχαίους με ευσυνειδησία, λάτρευε την αττική σύνταξη και 
τις ετυμολογικές έρευνες και φιλοδοξούσε να γίνει μια μέρα ένας αξιοπρεπής 
γυμνασιάρχης σε μιαν ήρεμη και σκιερή γωνιά της Πελοποννήσου, τριγυρισμένος 
από ευυπόληπτους καθηγητές και επιμελείς μαθητές.
Εκείνο το βράδυ τα είχε βάλει μ' ένα φοιτητή από την Πόλη, που λεγότανε Δαμιανός 
Φραντζής κι ήταν ο αναγνωρισμένος αρχηγός της κομμουνιστικής παράταξης 
της Αργώς. Ο Καλαβρυτινός διαδηλούσε τον εθνικισμό του με πολλή θέρμη 
μ' οποιονδήποτε, δεν έχανε την ψυχραιμία του και τη σειρά των συλλογισμών του. 
Αποκρινότανε στις θορυβώδεις εκδηλώσεις του Δημητρού Μαθιόπουλου με μια 
πρόχειρη και συνοπτική διδασκαλία του ιστορικού υλισμού και αναποδογύριζε 
συνεχώς τις θολές και συγκεχυμένες πατριωτικές δοξασίες του με επιχειρήματα 
απλά, καθαρά και άμεσα, που έμοιαζαν ατράνταχτα. Σε μιαν ορισμένη στιγμή, ο 
Καλαβρυτινός παρασύρθηκε από τις νοσταλγίες του και μίλησε με συγκίνηση για 
την Άγια Λαύρα και τους αγωνιστές του 1821. Τότε ο νέος μαρξιστής βρήκε την 
ευκαιρία να εφαρμόσει τη θεωρία του σ' ένα μεγάλο ιστορικό παράδειγμα.
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— Η ελληνική Επανάσταση, έλεγε, δεν είναι άλλο τίποτα παρά μια τοπική 
εκδήλωση της μεγάλης αστικής Επανάστασης, που ξέσπασε σ' όλην την Ευρώπη 
τα τέλη του ΧVΙΙου αιώνα και τις αρχές του ΧΙΧου. Με μόνη τη διαφορά πως εδώ 
ένας ξένος κυρίαρχος, ο Τούρκος, αντιπροσώπευε τη μοναρχία και τη φεουδαρχία. 
Για τούτο ο αστικός σηκωμός πήρε αναγκαστικά τη μορφή του απελευθερωτικού 
εθνικισμού. Μα δεν πρέπει να μας παραπλανούν τα φαινόμενα. Το βαθύτερο νόημα 
της Επανάστασης αυτής δεν είναι η εθνική ιδέα, αλλά η αστική συνείδηση των 
Ελλήνων εμπόρων, τσιφλικάδων και ναυτικών, που πολεμούσαν να αποτινάξουν 
την τυραννία των Τούρκων πασάδων και να γίνουν αυτοί η κυρίαρχη τάξη του 
τόπου. Δεν αρνούμαι βέβαια πως συμμάχησαν τότε με την αστική τάξη και ορισμένα 
στοιχεία με φεουδαρχικό πνεύμα, όπως η Εκκλησία, οι Φαναριώτες, οι λογιότατοι. 
Μα αυτά είναι απλά επεισόδια, που εξηγούνται εύκολα με πρόσκαιρους ιστορικούς 
λόγους και δε μεταβάλλουν καθόλου την κοινωνική σημασία της Επανάστασης, 
τέτοιαν που την καθόρισα πριν. Η Επανάσταση του 21 είναι η Επανάσταση των 
αστικών συμφερόντων, που είχε ως φυσική συνέπεια την εγκαθίδρυση και στον 
τόπο μας της αστικής κυριαρχίας και την ανάπτυξη του καπιταλισμού. Αυτά, 
εννοείται, αν θέλουμε να συζητούμε στην περιοχή της αυστηρής επιστήμης, έξω 
από κάθε λογοτεχνία...
Μερικοί νέοι, που παρακολουθούσαν τη συζήτηση, επικροτούσαν τα λόγια του 
Δαμιανού Φραντζή κι η στάση τους φανάτιζε ακόμα περισσότερο το χοντρό 
Καλαβρυτινό φοιτητή. Αλλά, μη βρίσκοντας πια τι να αντιτάξει στην τετραγωνική 
λογική του συνομιλητή του, απληροφόρητος καθώς ήταν και ολότελα παρθένος 
από κάθε είδος κοινωνιολογία, περιοριζότανε σε επιφωνήματα, σε άναρθρες 
διαμαρτυρίες, σε καγχασμούς και πεισματάρικες δηλώσεις των αρχών του:
— Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους! [...]
Ο Δαμιανός Φραντζής μόλις είδε το Μανόλη Σκυριανό και τον Αλέξη Νοταρά να 
φτάνουνε οτην ταράτσα, άφησε τον οξύθυμο Καλαβρυτινό να χειρονομεί και να 
φωνάζει, και πήγε μαζί τους. Ο πρόεδρος του Υπουργικού Συμβουλίου κι ο αρχηγός 
της Αντιπολίτευσης χαιρετίστηκαν με εγκαρδιότητα και κάθισαν στο ίδιο τραπέζι. 
Τριγύρω τους επικρατούσε αρκετό κέφι. Η Αργώ ταξίδευσε άνετα, με τον αέρα 
πρύμα. Ο Αλέξης κατά τη συνήθεια τραβήχτηκε κάπως παράμερα και κοίταζε 
σιωπηλός τους συντρόφους του.
— Σε βεβαιώ, κύριε πρόεδρε, έλεγε ο κομμουνιστής, σε βεβαιώ πως λυπούμαι 
αληθινά για όλα αυτά που συνέβηκαν. Ξέρεις πόσο σε εκτιμώ, μα τώρα, έτσι που 
έγιναν τα πράματα, πρέπει να σε μαυρίσουμε. Καταλαβαίνεις, εμείς υπακούουμε σε 
μια κομματική πειθαρχία.
— Μαυρίσετε, αδερφέ, αποκρίθηκε ο άλλος γελώντας. Δεν είναι λόγος για να 
χαλάσουμε την καρδιά μας. Θα βγάλουμε λογίδρια, θα αναπτύξουμε τις απόψεις 
μας, κατόπι θα μετρήσουμε τα κουκιά, θα περάσουμε πολύ όμορφα. Κι όποιος 
κερδίσει θα κεράσει την παρέα.
Όλη αυτή η ιστορία τον διασκέδαζε αληθινά, αν και ήταν η πρώτη φορά που του 
έθεταν ζήτημα εμπιστοσύνης και τον απειλούσαν να τον ρίξουν. Μα τα έπαιρνε 
όλα αυτά σαν ένα σπορ και δε θύμωνε. Ενδιαφερότανε μονάχα για την καλή και 
κανονική διεξαγωγή του παιχνιδιού.
— Να σου πω όλην την αλήθεια, συνέχισε ο Φραντζής χαμηλώνοντας τη φωνή, 
αν εσύ φύγεις δε βλέπω ποιος θα σε αντικαταστήσει. Φοβούμαι πως θα πέσουμε 
στην αναρχία, θα πάει φούντο το καράβι της Αργώς. Για τούτο, καταλαβαίνεις, 
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θα προτιμούσα να μην έφευγες. Μας χρειάζεται αυτό το σωματείο. Οι συζητήσεις 
ξυπνούνε τα πνεύματα, γεννούν αμφιβολίες. Για μας είναι ένα πολύ καλό έδαφος 
προπαγάνδας. Ύστερα, μας ωφελούν κι εμάς τους ίδιους αυτές οι αντιθέσεις 
μας, ακονίζουνε τη σκέψη μας, καλλιεργούνε τη μαχητικότητά μας. Πιο πολλά 
μαθαίνουμε στην Αργώ αναμεταξύ μας, παρά στο Πανεπιστήμιο με τους δασκάλους. 
Να σου πω όλην την αλήθεια, μέσα μου παρακαλώ να μην φύγεις, γιατί εσύ κρατάς 
την ενότητα. Μα το χρέος μου είναι να σε πολεμήσω με όλα τα δυνατά μου. Τέτοια 
εντολή έλαβα. Καταλαβαίνεις, εμείς υπακούουμε σε μια ιδέα.
— Κι εμείς έχουμε ιδέες, είπε ο Μανόλης Σκυριανός πολύ σοβαρός.
— Ιδέες, ιδέες, συλλογιζότανε ο Αλέξης, τι θέλουν να πουν άραγε; Ξέρουν άραγε κι 
οι ίδιοι τι θέλουν να πουν;
Δεν μπορούσε να συλλάβει την ύπαρξη των «ιδεών» και την επίδρασή τους στα 
πνεύματα και στη ζωή των συντρόφων του. Οι ποικίλες αρχές και θεωρίες, που 
έβλεπε να στροβιλίζονται τριγύρω του και να προκαλούν τόση σύγχυση και 
τόσο θόρυβο, του φαινόντανε σα φευγαλέοι καπνοί ερεθισμένης φαντασίας και 
αφορμές ανόητου και περιττού κομματισμού, αγοραία συνθήματα χωρίς ουσιαστικό 
περιεχόμενο, χωρίς μια πραγματική υπόσταση. Παρακολουθούσε με περιέργεια και 
έκπληξη τις ιδεολογικές συζητήσεις των συνομηλίκων του, μα δεν ήταν ικανός να 
πάρει καμιά θέση σ' αυτές, δεν μπορούσε να καταλάβει σε τι χρησιμεύουν τέλος 
πάντων αυτά τα πράματα, πώς είναι δυνατό να συζητούνε σοβαρά οι άνθρωποι 
γι' αυτά και να παθαίνουνται και να χτυπιούνται, τι διάβολο αντιπροσωπεύουν οι 
πολυθρύλητες αυτές «ιδέες» και τι αξία έχουν μες στην αληθινή ζωή.
— Ιδέες, ιδέες, ζωή!., μουρμούριζε μηχανικά ο Αλέξης.
Ζωή, δηλαδή —δεν το ομολογούσε καθαρά στον εαυτό του, μα σαν άρχιζε να 
σκέπτεται, εκεί έκλινε ο νους του—, δηλαδή ο λαμπρός Υμηττός με τα ματωμένα 
πλευρά, η παθιασμένη θάλασσα, τα περήφανα χρώματα της Ελλάδας, τα αρώματα 
της άνοιξης, η ακατανίκητη θλίψη του βραδιού, ο έρωτας μες στα φυλλώματα, τα 
χέρια που σφίγγουνται, τα μάτια που δακρύζουν... Αυτή ήταν η ζωή, η αληθινή ζωή, 
η μόνη που τον συγκινού σε.119

119 THEOTOKAS (2000): 64–71.


