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Русские антиутопии конца XX века и их жанровые модификации 

Галина Бинова 

В наше время, когда окончательно скомпрометирована идея 

"светлого будущего", а само будущее пугающе тревожно, антиутопия 

закономерно заняла одно из первых мест в жанровом репертуаре 

русской литературы. В течение целых десятилетий общество было 

втянуто в жанр реализуемой утопии. "Мы рождены, чтоб сказку сде

лать былью" - не только песня, но и программа мифического свет

лого будущего. "Утопическое сознание - вот главный источник 

и главное наследие тоталитаризма . Будущее было неизбежно 

идеологически запрограммировано как "светлое", при такой уста

новке, естественно, исключалось "темное настоящее". Любые попыт

ки отклонения от этой программы считались враждебными. Однако 

реализация в жизни утопических схем приводила к обратному 

эффекту - к утверждению в жизни антиутопии. Н. Бердяев первый 

уловил этот закономерный парадокс утопии: "Утопии оказались 

гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше. И те

перь стоит другой вопрос - как избежать окончательного их 

осуществления ..." 2 Писатели провидчески предугадали эту злове

щую угрозу, создав своего рода негативные утопии, произве

дения-предостережения. Антиутопия - это и есть художественное 

предвидение и предостережение, некая художественная модель да

лекого или близкого будущего, опровергающая утопические проек

ты и беспочвенный оптимизм. Е. Замятин еще в 1920 году показал 

трагические последствия претворения в жизнь коммунистической 

утопии с гипертрофией обезличенного коллективизма. Путь Андрея 

Платонова был страдальческим путем прозрений и отказа от уто

пического мышления. В романе "Чевенгур", который одновременно 
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является и утопией, и антиутопией, Платонов изображает массовый 

гипноз, вылившийся в попытку "построения социализма к лету" 

в отдельно взятом городе Чевенгуре и катастрофические пос

ледствия насильственной революциониэации страны. Антиутопичес

кими мотивами проникнуты "Котлован" и "Ювенильное море" А. 

Платонова, "Роковые яйца" и "Собачье сердце" М. Булгакова. 

Последний незавершенный роман Платонова "Счастливая Москва" 

("Новый мир" Но 9, 1991), весь пропитанный нервно-больным 

сарказмом, тоже антиутопия, приводящая к мысли, что "новый мир" 

существует лишь в воображении ограниченного круга людей, 

в реальности же жизнь трагически неустроена. Это роман 

безмерного разочарования и крушения надежд. Судьба Москвы 

Честновой символизирует участь ее поколения: дети революции, 

которым был обещан невиданный "взлет", остались сиротами. Ю. 

Нагибин не случайно назвал этот роман "самым страшным" романом 

Платонова. Читая его, буквально физически ощущаешь, что описы

ваемая искусственная жизнь с параноическими лозунгами и "шла

коблоками" фраз была органически чужда тонкой душе Платонова, 

"как пуля живому сердцу". 

Не удивительно, что все упомянутые выше произведения 

оказались под строжайшим идеологическим запретом. Запрет на жанр 

антиутопии был проломлен только в 1987 году, когда русскому 

читателю лавинообразно были "возвращены" как зарубежные, так 

и русские антиутопии. Символичен факт, что антиутопии печатались 

в толстых журналах параллельно с художественными свидетельствами 

о страшной "антиутопической" советской действительности. Так, 

"1984" и "Скотный двор" Дж. Оруэлла были напечатаны одновременно 

с "Колымскими рассказами" В. Шаламова; "Мы" Е. Замятина и "Со

бачье сердце" М. Булгахова - одновременно с "Факультетом ненуж-

149 



ных вещей" Ю. Домбровского; "Прекрасный новый мир" О. Хаксли 

- одновременно с "Архипелагом ГУЛАГ" А. Солженицына... 

После разоблачения сталинизма, краха коммунизма и распада 

империи тоталитарно-утопическое сознание, естественно, пошло на 

убыль, однако далеко еще не искоренено. Ведь и перестройка нача

лась с утопических лозунгов. И именно кризис перестройки 

и перестроечного сознания вызвал в последние годы появление це

лого ряда антиутопий. Интересно, что все новейшие антиутопии по

казывают ближайшее будущее, временные рамки угрожающей 

перспективы значительно сузились по сравнению с класичесскими 

антиутопиями. Например, А. Кабаков в своей антиутопии "Невоз

вращенец", написанной в 1988 году, предсказал то, что раздирает 

Россию сегодня. Антиутопии как никакому другому жанру орга

нически присуща таинственная способность продуцировать жизнь. 

В "Невозвращенце" эта способность проявилась почти мистически, 

не случайно повесть стала бестселлером. Сам автор был удивлен, 

насколько точно он попал в нерв уходящего десятилетия. Начина

лась демократизация, которая, по выражению Кабакова, "отличается 

от демократии, как канализация от канала". "Самым вредным 

и опасным для нас оказалось состояние свободы. ... Свобода 

обернулась свободой умереть с голоду . ,."3 Можно было предви

деть, к чему это дойдет. "В общем, я огляделся по сторонам 

и прикинул - в конце концов эти люди могут получить в руки 

оружие и начнется...". 4 Кабаков прозорливо в зародыше увидел 

и материализовал то, что все прятали в подсознании и чего все 

опасались. Сюжет "Невозвращенца" построен на фантастическом 

мотиве путешествия в будущее. Герой повести экстраполятор, то 

есть человек, продлевающий в будущее тенденции настоящего, 

развивающиеся строго по законам линейной логики. Иначе говоря, 

ISO 



герой может передвигаться по времени и, вернувшись из ближайшего 

будущего, рассказывает об увиденном. Картина зияющего будущего, 

включенная в политический и идеологичекий контекст современ

ности, носит апокалипсический характер. По Кабакову, в 1992 году 

в России произошел военный переворот, власть перешла к военной 

диктатуре. Льется человеческая кровь. Глубоко загнанный подсоз

нательный протест вырвался наружу в виде разрушительных страс

тей. Не прекращаются национальные войны, катастрофически растет 

преступность, походы за продуктами превращаются в охоту на 

других. Вспомним, что Оруэлл в универсальной форме предсказал 

последний год Системы тоталитаризма - 1984-ый. Действие повести 

Кабакова происходит десять лет спустя, и, в отличие от Оруэлла, 

фантазии Кабакова воплощены в конкретной узнаваемости реалий. Мы 

вместе с героем бредем по знакомым ночным улицам Москвы, 

являемся свидетелями развала Союза, терроризма, ужасов граждан

ской войны, нищеты, хаоса. От некоторых апокалипсических картин 

и деталей кровь холодеет в жилах: темные опустевшие дома, пере

стрелка на улицах, развалины гостиницы "Пекин" и покачивающийся 

на ветру мертвец в оконном проеме. Рядом с мертвыми женскими 

телами зловеще поблескивают саперные лопатки как орудие кро

вопролития. Отметим, что реальные саперные лопатки обрушились на 

демонстрантов Тбилиси год спустя после опубликования 

"Невозвращенца". 

Проза Кабакова отнюдь не философична, она остросюжетна, 

порой схематична, можно сказать, и прагматична. Если в соц-

реалистических произведениях герои оказывались перед традицион

ным и достаточно спрофанованным выбором между плохим и хорошим, 

то в антиутопии Кабакова человек стоит перед дилеммой выбора из 

двух вариантов плохого. Для нынешнего человека, хочет сказать 
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писатель, выбор уже и беэальтернативнее - приходится выбирать 

между двумя вариантами плохого. Для героя повести - невоз

вращенца в настоящее - бегство в будущее как освобождение от пут 

ужасной реальности оборачивается столкновением с еще более 

ужасным будущим. А. Плахов отмечал, что на Кабакова, вероятно, 

наибольшее влияние оказали ранний В. Аксенов с его "сомнам

булической поэтикой" и Ю. Трифонов - с чутко подмеченной 

и оформленной "системой социальных знаков". 5 Но Кабаков 

в соответствии со временем идет дальше: он развивает знаковую 

символику, растворяет ее в "брутальных сплетениях жанра", 

в обнаженности экстремальных ситуаций, в живой "ненормативной" 

речи. Сам автор утверждает, что все его произведения не более 

чем литературная игра. Невероятные сюжетные зигзаги, гипертро

фированные до абсурдных размеров образы, действительно, можно 

было бы воспринимать как причуды авторской игры воображения, 

если бы эти фантаэмы и фантомы не воплотились бы столь зловещим 

образом в реальном сценарии социальной катастрофы. Так что если 

"Невозвращенец" и был задуман как "игра", то обернулась она 

тревожным социальным предостережением. 

Почти одновременно с повестью Кабакова вышла в свет анти

утопия В. Рыбакова "Не успеть" ("Нева" Но 12, 1989), в которой 

катастрофическая картина близкого будущего похаэана преиму

щественно в экономическом ракурсе. Грозящая перспектива здесь не 

столь кровава, как в "Невозвращенце", но не менее депрессивна 

в плане эмоциональной атмосферы. Рыбаков прорицает будущее, 

погружая нас в рутину каждодневной жизни, выделяя великолепные 

в своем идиотизме реалии российского быта, почти не заостряя 

и не гиперболизируя их. В стране царит гиперинфляция и тотальная 

талонная система. Купить ничего невозможно, так же как и вызвать 
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такси. Билеты на пригородный поезд выдаются по талонам, а сами 

талоны - за три месяца. Ребенку вместо коляски клеют коробки, 

так как в очереди на коляску стоят более шести лет. Руки 

исписаны номерами разных очередей "от запястий до плеч" ("Куда 

там Замятину с его номерами вместо имен!"), поэтому руки мыть 

нельзя, да, собственно, и нечем, потому что мыла тоже нет. 

Статичность сюжета подчеркивает атмосферу антигуманности, 

всеобщей униженности, подавленности и апатии. Люди уже не спосо

бны ни на какой протест. Стоя в бесконечных очередях и слушая 

трансляцию очередного заседания, они пассивно готовятся к новым 

испытаниям. И здесь, как это часто бывает в антиутопии, бытовое 

пересекается с фантастическим: человек заболевает таинственной 

болезнью, у него вырастают крылья и он, подчиняясь неведомой 

силе, улетает неизвестно куда. Это не метафора смерти, а символ 

протеста биологической природы человека, ибо заболевают те, 

у кого оказались исчерпанными адаптационные возможности. Этот 

синдром как своего рода защитная реакция появляется и у главного 

героя повести Глеба Пойманова, доктора наук, специалиста по 

"социоструктурной этике". Герой живет в каком-то полудиком 

оцепенении, осознавая, что этика больше ни к чему, человек 

лишился выбора, продолжая существовать по фатальному сценарию, 

неизвестно кем написанному. В определенный момент Глеб 

чувствует, что его жизненные силы иссякают, тогда-то и начинают 

у него прорастать крылья. Преодолевая ужасную боль, которая 

неизбежно сопровождает этот процесс, Пойманов стремится до 

отлета успеть отоварить все талоны, отметиться во всех очередях, 

а главное - передает жене с сыном талоны на покупку осенью 

билетов в Ленинград, иначе они не смогут вернуться домой. 

Повести "Невозвращенец" и "Не успеть" читаются почти как 
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документы эпохи, отражающие тенденции общественно-политических 

движений и умонастроении. Собственно художественная образность 

нередко подавляется в этих произведениях фактографичностью, 

социально-политической знаковостью, при этом человек выполняет 

всего лишь сюжетообраэуюцую функцию. Повести эти знаменательны 

прежде всего в плане сцепления с внетекстовой реальностью и про

видческого отражения краха перестройки. 

Антиутопия - это не только художественное предостережение, 

но и путеводитель по страхам и фобиям смятенной и неприкаянной 

души. В повести "Лаз" В. Маканин показывает, как разрываются 

связи человека с реальностью, как, потеряв доверие к жизни, 

человек ищет выход в утопии. Возникает жанр, объединивший в себе 

утопию и антиутопию. В повести сомкнуты две реальности. Одна, 

та, от которой человек все более отчуждается, находится на 

земле. Это темные городские джунгли с неосвещенными окнами, 

пустыми магазинами с разбитыми витринами, пугающиеся собственной 

тени прохожие, безликие, несущиеся неведомо куда толпы ... Герой 

Маканина Ключарев в стремлении спастись от угрозы страшного мира 

роет в овраге недалеко от дома пещеру, чтобы спрятаться там 

с женой и ребенком. Тогда-то Ключарев и обнаруживает 

таинственный лаз в другую реальность, словно позаимствованную из 

старой золотой мечты. В этом подземном городе царят изобилие 

и благоденствие. И магазины здесь полны товаров, и люди 

в душевном расположении беседуют в кафе и ресторанах, и улицы 

прекрасно освещены. Сама земля имеет в повести двойственную 

символику. С одной стороны, это Мать-Земля, в недрах которой 

человек ищет спасения, но спасение иллюзорно, потому что земля 

- это могила, где холод и смерть. Однажды пещера оказывается 

разрушенной, лаз зарастает. 
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На руинах утопического культа "светлого будущего" возник 

экзистенциальный вакуум. Антиутопия чутко улавливает трагическое 

мироощущение человека конца XX века. Человек, потерявыий опору 

и социальную защиту в обществе, движим инстинктивным порывом, 

единым стремлением - выжить, сохранить хотя бы себя и свою 

семью. Его существование упрощается до примитивности, до 

удовлетворения чисто биологических потребностей. Психологическое 

состояние безнадежности, страха и растерянности перед лицом 

хаоса и неизвестности зафиксировано в суггестивной антиутопии Л. 

Петрушевской "Новые Робинзоны (Хроника конца XX века)" ("Новый 

мир" Но а, 1989), написанной с присущим автору талантом 

изобразительности и одновременно шокирующей жесткости. В центре 

произведения - семья, бегущая из города в какую-то лесную 

глухомань с целью самосохранения. Рассказ написан в форме 

сбивчивого монолога девочки, рассказывающей о пережитом с мо

нотонной беспристрастностью. "МЫ жрали салат из одуванчиков, 

варили щи из крапивы, но в основном щипали траву и носили, 

носили, носили в рюкзаках и сумках. Косить мы не умели, да 

и трава еще не очень поднялась. Анисья в конце концов дала нам 

косу (за десять рюкзаков травы, а это не мало), и мы с мамой по 

очереди косили. Повторяю, жили мы далеко от мира, я сильно 

тосковала по своим подругам и друзьям, но ничто уже не 

доносилось до нашего дома, отец, правда, слушал радио, но редко: 

берег батарейки. По радио передавалось все очень лживое 

и невыносимое, но мы косили и косили, наыа козочка Рая 

подрастала, надо было подыскивать козлика, и мы пошли опять. 

Унылая монотонность перечисления фактов почти животного 

существования вместе со сплошным, "густым" текстом подчеркивают 

чувство тупой безысходности, охватившее семью в ее иллюзорной 

155 



надежде на спасение. 

Интересно, что к жанру негативной утопии обращаются и писа

тели, далекие по свойству своего таланта от социальности. 

В "Литературной газете" (Но 11, 1992) была опубликована мини-

антиутопия Е. Харитонова "Предательство - 80", написанная неза

долго до его смерти и во многом предсказавшая сегодняшнюю 

общественную ситуацию. Некоторые современные реалии "угаданы" 

настолько прозорливо, что кажутся реляциями с места событий. 

В своей антиутопии Харитонов закодировал и спроектировал все 

сферы жизни. Перед читателем разворачивается гротескно-сарка

стический сценарий посткоммунистических "преобразований". Сна

чала было покончено с мавзолеем. "На месте мавзолея выкопали 

яму. Сам мертвец лежал невдалеке. Все ожидали его торжественной 

казни. Наконец подъехал каток, которым раскатывают асфальт, 

и раскатал мертвеца в лепешку". Писатель констатирует: "... опыт 

Петра 2-го (Ульянова-Ленина) в части развала России считать 

успешным и удавшимся". Однако Харитонов считает, что "диверсия" 

не была дотянута Лениным до конца и поэтому будет успешно 

"довершена" в недалеком будущем. "Квалифицированные европейские 

и американские управляющие приглашаются сегодня занять все 

крупные (и мелкие) посты ... Так как хозяйские вопросы дело не 

нашего ума, переходим сразу к вопросам идеологии, морали и раз

влечений ... Что будем делать с Кремлем? Конечно, большой 

соблазн взорвать его и сжечь. И увековечить этот момент 

в передачах по всему миру. Впрочем, сжигать святыню опять будет 

российская крайность. Вот что нам предлагают западные товарищи, 

и мы с удовольствием их послушаем. В Кремле открыть лучший, что

бы он был украшением всей нашей территории ... публичный дом 

"Кремль" ... В идеологии будет поощряться и даже внедряться 

..руган и проклятия в адрес новой жизни и властей. 
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Идеология поношения объявляется господствующей ... Одно из 

интересных нововведений идеологии - дозволение мата ... Матерщи

на выкладывается светящимися буквами на домах. В то же время 

тем, кто захочет усмотреть в ней знаки апокалипсиса, предостав

ляются рупора открыто высказывать и эту мысль. Не разрешается 

только что-то недоговаривать, что-то таить про себя. Социально 

опасным будет считаться то, о чем не хотят говорить. Поэтому 

бывшие органы госбезопасности следят, чтобы ни в коем случае 

ничто не осталось невысказанным". Ках видим, харитоновская анти

утопия по форме представляет собой как бы конспект ближайшего 

будущего в подобии тезисов. Причем Харитонов не щадит ни офици

оз, ни диссидентство, в чем проявляется его независимость от де

мократических кумиров. Ситуацию "ближайшего будущего" он расце

нивает как очередное предательство России, народа. Антиутопия 

написана в ироническом ключе, однако в финале интонация резко 

меняется. Еще в той же ернической, отстраненно иронической мане

ре Харитонов констатирует: "Таким образом, все склонности будут 

более или менее удовлетворены". А потом вдруг прорывается прон

зительная нота тоски и беспросветного отчаяния. "А уж если вы 

все равно любите тоску и грусть, так остается настоящая, послед

няя тоска и еще больше. Но это будет не тоска от каких-то там 

очередей, а настоящая смертельная тоска". 

Таким образом, новейшие антиутопии конца XX века, имеющие 

"родовые" морфологические признаки, различны по форме, 

сюжетостроению, стилю, тональности. "Знаки" индивидуальности 

автора проявились в оригинальных жанровых модификациях. Все эти 

произведения отличаются крайним социальным пессимизмом и жестким 

реализмом описаний, нередко носящих апокалипсический характер. 

Будущее в изображении авторов - лишь воплощение логического 
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развития угрожающих тенденций настоящего. Писатели ужаснулись 

тому, что грозит человеку и человечеству в целом. Открылась 

глобальность возможных катастроф и трагическая неготовность 

человека не только решать, но и воспринимать эти проблемы. 

В последних антиутопиях отразился менталитет человека ущербного 

столетия и психологическое ощущение кризиса перестройки 

в России. Находясь в тесной связи с внетекстовой реальностью, 

эти произведения стали своего рода документальными свиде

тельствами эпохи. Вместе с тем в последних социальных предосте

режениях отмечается явный отход от описательности в сторону 

художественного эксперимента, литературной игры с использованием 

условных форм фантастического смещения, остранения, гиперболи

зации, абсурда и т.д. 

Актуализация жанра антиутопии в последние годы свидетель

ствует о том, насколько прочно утопическое сознание. Сопоставле

ние утопических текстов и реальности убеждает, что ситуация не 

улучшилась по сравнению с тридцатыми годами, что утопизм не 

изжит. В "философском энциклопедическом словаре", изданном 

в 1989 (!) году, в статье "Антиутопия" читаем: "Антиутопия, 

идейное течение современной общественной мысли на Западе, кото

рое, в противоположность утопии, ставит под сомнение возможность 

достижения социальных идеалов и установления справедливого 

общественного строя ...". Как видим, понятие "антиутопия" 

относится к тенденциям общественного сознания на Западе. О том, 

что это понятие имеет самое непосредственное отношение 

к общественной и художественной мысли России, - ни слова. Это 

утверждалось в 1989 году, в год, когда появились одна за другой 

антиутопии А. Кабакова, Л. Петрушевской, В. Рыбакова... Да 

здравствует утопизм! Русская литература кричит о том, что 
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общество продолжает жить в кошмаре антиутопии и вырваться из 

пропасти "котлована" можно только одним путем - полным отказом 

от утопического сознания. Каким будет реальное будущее? Кто 

знает ответ на этот вопрос? Фантасты? Антиутописты? Согласимся 

с П. Вайлем: "Самое светлое будущее - непредсказуемое. Будущее 

по плану - это мы уже попробовали".6 
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С . 4 

Russische Antiutopien am Ende des XX. Jahrhunderts 

und derer Genremodifikationen 

In der breiten Strömung der sog. verbotenen L i t e r a t u r 
zeichnet sich ein Genre ab, das nicht zufälligerweise ideolo
gisch am strengsten verboten war. Man redet über Antiutopie, die 
deren Wesen nach dem utopischen Bewußtsein logisch zum Feind 
geworden i s t . Es i s t paradox, daß gerade die Realisation der 
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utopischen Schemen im Leben zur Bestätigung der Antiutopien 

führte; i n der Literatur führte dies zu prophetischen a n t i 

utopischen Mutmaßungen. Der Genresverbot wurde erst im Jahre 

1987 aufgehoben, wann sowohl ausländische als auch russische 

Antiutopien i n die Hände der russischen Leser zurückgegeben wur

den. Aber sogar nach der definitiven Kompromittierug der "hellen 

Zukunft" wurde das utopische Bewußtsein nich ausgerottet. Es 

genügt zu sagen, daß sogar die Perestroika mit utopischen 

Losungen begann. Daher i s t es kein Wunder, daß i s den letzten 

Jahren das Genre der Antiutopie stark a k t u a l i s i e r t wurde. 

In dem A r t i k e l werden auf dem Hintergrund der Tradition des 

Genres und dessen morphologischen Zügen die neuesten russischen 

Antiutopien analysiert, und zwar die Werke Невозвращенец von Ka-

bakow, Лаз von W. Makanin, W. Rybakows Не успеть, Новые Робинзо

ны von L. Petruschewskaja und J. Charitonows Предательство -80 

(антиутопия). A l l e diese Werke sind pessimistische künstlerische 

Visionen und Warnungen, die ein Modell der nahen Zukunf zu kon

struieren versuchen, i n dem utopische Projekte und unbegründeter 

Optimismus abgelehnt werden. Diese Werke unterscheiden sich aber 

untereinander - unterschliedlich sind ihre Merkmale wie Sujet

konstruktion. S t i l , Tonalität und letzten Endes auch die Bega

bung des Autors. Im A r t i k e l werden vor allem die Zeichen der 

Eigentümlichkeit erörtert, die i n verschiedenen Genremodifi

kationen auftreten. Es wird gezeigt, wie sich die Möglichkeiten 

des Genres auf Grund der Symbiose von gesellschaftlicher Warnung 

einerseits und des Literaturspiels andererseits auf Grund 

komplizierter Verkettung der taxtäußeren Wirklichkeit und der 

Neigung zu s t i l i s i e r t e n Formen und Methoden verbreiten. 
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