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СаНпа В Ш О У Э НОВЫЙ ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 

НОВЫЙ ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 

САЬГЫА ВГШУА (ВКЖ>) 

Как бы ни были занимательны постмодернистские эксперименты, 
все-таки еще и еще раз убеждаемся, что настоящая литература выраста
ет не из «текста», а из «почвы жизни». Прозе необходимы открытия, и 
наиболее интересны и «питательны» для читателя именно духовные 
импульсы. Здесь, несомненно, важен уникальный внутренний опыт ху
дожника, который фактом своего художественно не отстраненного бы
тия и сознания вызывает у читателя мучительное сопереживание и со
участие. 

Не случайно в последние годы наблюдаем интенсивный процесс 
сближения и синтеза поэзии с прозой, когда лирика не только насквозь 
пропитывает прозу и становится органическим элементом повествова
ния, но сообщает прозе новые смыслы и откровения. «Интимизация», -
отмечает А. Арьев, - есть прорыв к свободе. Номинальное, т.е. неповто
римое, не подверженное дублированию, в искусстве может быть выве
дено на свет без серьезного опасения себя скомпрометировать. <...> Го
воря философским языком «серебряного века», это торжество над объ
ективизацией мира, преодоление ее. 1 Привычные слова становятся в та
кой прозе частными, преображенными, лишь одному субъекту принад
лежащими». Возникают предпосылки для рождения феноменологиче
ской поэтики. 

Как известно, феноменологическая эстетика, берущая начало в фи
лософии Р. Ингардена, Н. Гартмана и А. Лосева, основана именно на ка
тегории сознания и рефлексии переживаний, в образе видит не тип, а 
незаменимую индивидуальность. Художник достигает большего «эсте
тического результата», когда к уникальному идет от личного, постигая 
тайну индивидуального (на этом пути достигается слитность, даже «то
ждество» субъекта и объекта). В феноменологическом романе авторское 
сознание во многом обращено «к некоей «археологии», ищущей сокры
тый ... смысл» 2 , т.е. к прошлому, словно ведет археологические рас
копки души, извлекая из ее глубин неизгладимые воспоминания. Чувст
венная яркость и конкретность изображения в таком произведении со
четается с бытийными и онтологическими аспектами. Основную худо
жественную ткань составляет поток образов внутреннего видения героя, 

1 А . Арьев , В е л и к о л е п н ы й мрак ч у ж о г о сада. Звезда 6, 1999, с . 2 2 2 - 2 2 3 
2 А. Огурцов , Ф е н о м е н о л о г и я . Ф и л о с о ф с к а я э н ц и к л о п е д и я . М., 1970, с . 3 1 4 
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самоанализ, интенсивная работа души. Романовая структура скреплена 
памятью, созерцанием и воображением автора-героя. 

Таким феноменологическим по сути, т. е. по мировосприятию и ме
тоду, и одновременно новым по тематической и художественной насы
щенности представляется нам небольшой по объему, но чрезвычайно 
емкий, многослойный и волнующий роман Николая Кононова «Похо
роны кузнечика», 3 первый прозаический опыт поэта. Кстати, в поэзии 
Кононов перешагнул подчеркнутую постмодернистскую беспристраст
ность и обратился к опыту модернистской поэтики, к искренней и чув
ственной лирике, сам выразительно указывая на это в одном из своих 
стихотворений: 

Вижу с космоса весь наш арт, 
Зеленцу плеснувший на март, 
По хребту сапогом ку-ку -
Слово армии о полку. 
Этот в утренней холодец 
Черной вилкой тычет скворец 
И в военных полей брезент, 
Что хочу я рыдать, т у гпепй. 

Поэтику своей лирики Кононов, несомненно, переносит и в прозу. 
«Похороны кузнечика» - роман о жизни души и тела в их неразрыв

ном, но часто противоречивом сцеплении, о жизни и смерти в конкрет
но-осязаемом и метафизическом смысле, об остро переживаемых фи
зиологических аспектах бытия и о связанных с этим возможностях и, 
увы, незримых границах любви. Сюжетным ядром является мучитель
ный, затянувшийся процесс умирания парализованной бабушки, подан
ный глазами, переживаниями и рефлексиями ухаживающего за ней 
взрослого внука. С бабушкой у героя связаны самые светлые воспоми
нания детства. Но ту прежнюю, любимую и ласковую бабушку он никак 
не может отождествить с нынешней, почти безжизненной, не реаги
рующей на слова, жесты, а значит любить ее уже не может, потому что 
души ее уже почти и нет, а любить только лежащее, невыносимо пах
нущее тело он не может, не в состоянии. Ни прорывающийся внутрен
ний протест, ни чувство вины и жалости оказываются не в силах при
глушить брезгливости. «...Аммиачное облако ... не вызывало ничего 
при всей нашей нежности, питаемой к бабушке, при всем сострадании, 
ничего, кроме с трудом подавляемых, упорных, животных позывов к 
рвоте». Герой переживает психическую травму, осознавая, что «вся эти-

3 Н. К о н о н о в , П о х о р о н ы кузнечика . Роман. С П б . , И Н А П Р Е С С , 2000 
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ческая система самопринуждения к состраданию достаточно умозри
тельна», что отвратительное и физически невыносимое способны по
теснить, заглушить любимое и близкое. Оказывается, в жизни есть мо
менты, когда любовь «перестает», растворяется в отвратительном. 

Пытаясь разобраться в самом себе, найти ответ на мучащие его во
просы, герой обращается к воспоминаниям. Детские впечатления, про
ецируемые на взрослые переживания героя, очень важны в структуре 
романа. Подробно и психологически тонко изображает автор болезнен
ные детские рефлексии, первые осознания глубинной жизни тела и не
ожиданные реакции души на свою и чужую телесную жизнь. Описыва
ется момент, когда мальчик впервые как бы отстраненно заглядывает 
под поверхность своего естества, внутрь резаной раны и, ошеломлен
ный, осознает, что «я есть и внутри себя самого». «Я проник зрением 
под алую, приподнятую пинцетом изнанку своего тела, словно 
за кулису, за границу поверхности, словно зверь в нору, и не мог отвес
ти взгляда от этого пупырчатого, тускло блестящего суверенного нутра, 
от его бесконечного кошмарного лабиринта, удаляющегося куда-то впе
ред». Отныне это познание мотивирует его сложные взаимоотношения с 
окружающим миром. Тогда же зарождается чувствительность и физио-
логичность мироощущения, почти нарциссическое упоение своим телом 
и одновременно смятение и отчужденная брезгливость при восприятии 
тела чужого (например, при случайно увиденном совокуплении сосе
дей). 

Таинственная, непостижимая грань между «мое» и «не мое» мучает 
героя не меньше, чем граница между жизнью и смертью, удерживая не
преходящее напряжение лирического высказывания. Удачным приемом 
двойного зрения - «глазами ребенка» глазами взрослого человека - опи
сывает Кононов первое детское столкновение со смертью, первое при
косновение к тайне. В детстве герой отбил у осы полуживого, наполо
вину съеденного кузнечика, а потом устроил ему похороны с ритуаль
ным обрядом. «Я совком вырою ему нарядную могилку в сыром углу 
нашего двора, там, где маленькие островки мха зеленеют на кирпичах 
вылезшего из почвы, словно гриб, фундамента... Оборачиваю кузнечи
ка по самую грудь розовой конфетной фольгой, кладу на постель 
из пластилина, утыкав это ложе разноцветным крошевом стекляшек 
из калейдоскопа. Несколько скорбных цветков желтого молочая во гла
ве одра. Пара некрупных пуговиц в изножье... Все самое лучшее, что у 
меня есть... Так хоронили фараонов. Его гробница будет моей самой 
большой тайной». «Мне не хочется думать, что он мертв. Я даже не 
знаю, что это такое... Мои близкие никогда не умрут... Ни мама, ни ба
бушка, никто. Этого не может случиться». В детском восприятии смер-
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ти больше торжественности, чем траура. Но есть открытие: человек - не 
только душа, но и тело, и есть рубеж, после которого живой организм 
перестает работать, жить. 

Вторая, взрослая, бабушкина смерть переживается героем остро, 
вплотную, с большой степенью детализации и рефлексии. Пожалуй, ни
когда еще смерть близкого человека, впущенная внутрь сознания, души, 
не переживалась в русской литературе так скрупулезно. С жесткой от
кровенностью описывая процесс угасания жизни, герой испытывает 
почти мистический ужас перед лицом запредельного, стремится постиг
нуть феномен небытия, заглянуть за порог. «Кем станет бабушка там, -
вопрошает он, - облаком, ангелом, пухом? Чем-то совсем невесомым, 
эфемерным, не-сущим?..» Е. Свитнева справедливо отмечает, что «дре
во смерти... разветвляется здесь не только на привычные отношения 
смерть - как утрата или смерть - как физический акт, но и пускает побе
ги более сложных сцеплений: смерть как мифологема, смерть как мис
терия, смерть как переход». 4 Герой ходит по краю бездны бессознатель
ного, непостижимого, неразрешимого. Он терзается от бессилия облег
чить страдания умирающей. Самое страшное было то, что было неиз
вестно, насколько они велики. «...Бабушка мнилась мне средоточием 
мучений, на которые не могла нам пожаловаться, и поэтому ее муки ка
зались мне непомерными...» Герой с огромным нравственным напря
жением задумывается о предельных возможностях жалости и сопере
живания, которые человек в состоянии выдержать. О том, что прово
дить любимого, близкого в мир иной достойно оказывается для челове
ка почти невозможным, непосильным. 

Он хотел бы хоронить бабушку с таким же благоговением, как хоро
нил в детстве кузнечика. Но бабушку хоронили иначе. Ее смерти втайне 
радовались. И похоронить спешили: было жарко. А потом торопились 
уничтожить ее перепачканное белье, таз, из которого обмывали тело, 
рюмку, из которой пила лекарства... Что это? Бесчувственность? Авто
матизм? Страх перед небытием? В романе Кононова много вопросов, но 
нет однозначных ответов, есть только неустанный поиск, рождающий 
новые и новые «точки обзора». 

И все-таки трагическая безысходность побеждается наконец очи
щающим катарсисом, когда полусумасшедшая Магда, сестра бабушки, 
вытаскивает на свет пожелтевшую фотографию с изображением моло
дой обнаженной бабушки в лодке. Фотография играет роль катализато
ра всех чувств и размышлений героя. Между ним и бабушкой возникает 
внутренняя, интенсивная, почти эротическая связь. Они как бы отожде
ствляются. Приходит прозрение: «Она умрет только тогда, когда не ста-

4 Е. Свитнева, Г а н и м е д и П а л а м е д . Н о в ы й м и р 11, 2000, с .207 
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нет меня». Герой вдруг поднимается над реальностью, над смертью аж к 
мифологическим высотам, ощущение невозвратимого конца и тупика 
снимается трансформацией реальной бабушки в идеальную форму су
ществования. Эта метаморфоза (травма - утрата - возвращение) как 
своеобразно пережитый момент инициации (если под инициацией по
нимаем посвящение в жизнь, обретение «другого себя», возрождение 
после умирания) вызывает у героя не только смятение, но и внутреннее 
просветление. В финале вместе с ощущением неразрешенного таинства 
остается и доверие в осмысленность бытия, и печально-философское 
примирение со смертью, и осознание, что любовь все-таки «не переста
ет». 

Кстати, совершенно в иной тональности завершает свой «Роман 
с простатитом» 5 А. Мелихов, автор, который так же, как правило, берет 
темы не традиционные, «больные» и находит в них неожиданные глу
бины. В центре романа Мелихова - рефлексия интеллигента-
индивидуалиста, для которого несовпадение телесного и душевного яв
ляется источником мучений. По его мнению, любовь как самый тесный 
контакт с внешним миром возможна лишь при наличии гипноза, само
внушения. В романе и повествуется о поиске гипнозов, делающих воз
можной любовь и, собственно, жизнь. Однако поиске тщетном, ибо ге
рой Мелихова наделен таким беспощадным взглядом, такой убийствен
ной способностью все разъять и подвергнуть «испытанию пустотой», 
что облекает себя в некоторую непроницаемую оболочку («скафандр») 
и оказывается не способным любить. Все пути приводят к травмирую
щему тупику, и в финале остается только надрывная, мучительная, ед
кая ирония и жалость. 

Феноменологические художественные принципы отражаются не 
только в структуре, но и в жанровых особенностях и в стиле романа 
«Похороны кузнечика». Это, конечно, не роман в строго эпическом 
смысле слова. Преломленные сквозь призму поэзии феноменологиче
ские принципы рождают жанр, который находится на границе между 
литературными видами. Художественная манера Кононова близка 
приемам Саши Соколова. Это своего рода «проэзия» как форма лириче
ского психологического высказывания, когда слова, как в стихах, нани
зываются одно на другое. Как поэт Кононов и в прозе работает на мик
роуровне, пытаясь создать свой, новый язык для передачи болезненно
сти переживаний и обостренную рефлексивность героя, его проница
тельную способность заглянуть под оболочку видимого и слышимого. 
Встающие в романе вопросы только на первый взгляд кажутся однооб
разно-назойливыми. В том то и дело, что автор не облегчает себе зада-

5 А . М е л и х о в , Роман с простатитом. Новый мир 4, 5, 1997 
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чи, с не беллетристической, а скорее научной неуспокоенностью и до
тошностью расширяя и углубляя обзоры. Слишком сложны и изменчи
вы процессы, протекающие в душе и сознании героя, чтобы можно было 
зафиксировать их в привычных, однозначных словах. Здесь, можно ска
зать, сам стиль, местами пронзительный и прозрачный, а нередко сум
бурно-изощренный и ассоциативно-метафорический является выразите
лем эмоциональных состояний героя, его душевного хаоса и диалекти
ческой множественности смыслов волнующих его проблем. 

Можно отметить некоторое стилистически-аналитическое 
и метафизическое сходство с М. Прустом, прежде всего с его романом 
«У Германтов». Есть и сюжетные аллюзии, например, когда мать, отча
янно ухаживавшаяся за бабушкой, вдруг за считанные дни становится 
поразительно похожей на покойную. Разумеется, при желании можем 
обнаружить некие глубинные как психоаналитические, так и постструк
туралистские корни в подаче перипетий переживаний героя, например, 
в духе «версий» Р. Барта. 6 Однако роман Кононова с постмодернист
ским дискурсом имеет мало общего. Это глубоко человеческая книга, 
написанная с трепетом, живой болью и серьезностью, без намека на 
ироническую игру. Здесь все переживается с максимальной искренно
стью, причем обнаженность проявляется не только в фактах личной 
жизни, но и в манере высказывания. В тексте несомненен экзистенци
альный настрой, проявляющийся в мучительном, часто в интуитивном 
поиске ответов на предельные вопросы человеческого бытия, 
и экзистенциальное отчаяние от состояния невозможности найти их. В 
палитре Кононова найдем и импрессионистские мазки, когда предметом 
изображения становится не только повышенная чувствительность и 
сложная амальгама психических реакций и рефлексий, но и сам неис
требимый писательский грех наблюдения и фиксации. В художествен
ном плане это проявляется в синэстезии, в суггестивной ассоциативно
сти и экспрессивности образов. В романе встретим немало символиче
ских, порой мистически окрашенных мотивов и образов, например, 
очень существен мотив бесконечности, столь частый у символистов. 
Душевное страдание и вопрошание достигает у Кононова вселенских 
параметров и находит свое выражение в многозначности и смысловой 
емкости образов-символов. В одном его стихотворении возникает зна
менательный символический образ: 

Это спускается ангел некрупный 
весь в голубом 

6 Как э т о д е л а е т Е. Ф а н а й л о в а , представляя роман Н. К о н о н о в а Новая русская книга 3, 
2000, с. 34 
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в лазарет лазурита 
Взять мою душу, что, словно оспинка, 
на предплечье мира привита ... 

Не случайно символический образ ангела возникает и в финале ро
мана, когда, преодолевая страх перед смертью, герой выходит к вечно
му. 

Таким образом, оригинальная синтезированная поэтика кононовско-
го романа возникает сплетением различных эстетических модернист
ских импульсов, еще раз подтверждая, что никакое художественное на
правление не в состоянии целиком подчинить большого художника. М. 
Пруст в предисловии к уже упомянутому роману «У Германтов» напи
сал: «Произведение писателя является своего рода оптическим инстру
ментом, который он предлагает читателю, чтобы помочь ему разглядеть 
то, что без этой книги он не разглядел бы в самом себе». В противовес 
постмодернизму, в котором зафиксирована «смерть субъекта», гибель 
человеческого «я» как автономной целостности, в литературе, заложен
ной на феноменологических эстетических принципах, напротив, возрас
тает самоценность индивидуума, его пристальная сосредоточенность на 
самом себе как болевой точке. Однако новый феноменологический ро
ман, в отличие от классического, будет, очевидно, стремиться заглянуть 
не только в самые уголки человеческого сознания и психики, но обрати 
свое внимание и на важный, неразрывно связанный с ними феномен те
лесности, на сложные сцепления духовного и физиологического 
в сущности человека. 

Думается, роман Н. Кононова «Похороны кузнечика» открывает в 
этом плане новые горизонты прозы. 
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