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Překlady

adil olluri: otcův návrat
z albánštiny přeložil Martin Surovčák

Adil Olluri (1984), představitel mladé kosovskoalbánské autorské generace, se věnuje především proza-
ické tvorbě a literární kritice. Od roku 2010 působí jako redaktor literárního časopisu Jeta e Re s více než 
šedesátiletou tradicí. Spoluzakládal Klub spisovatelů Kosova a nyní je také členem kosovské pobočky PEN 
klubu. Jeho studie Albánský postmoderní román (2011) získala ocenění kosovského ministerstva kultury, 
mládeže a tělovýchovy za „nejlepší práci v oblasti literární kritiky za rok 2011“. Ukázka, kterou přinášíme 
v tomto čísle Porty Balkanicy, pochází ze sbírky povídek Mnoho cest a jeden pád (Shumë rrugë dhe një 
rënie, 2013). Olluri v krátké povídce na pozadí tragického osudu jedné rodiny rozvíjí myšlenku, že válečné 
konflikty neznají vítěze a poražené, ale jen oběti.

Ani se mi nechce věřit, jak jsi lehký, otče! Ni-
kdy by mě nenapadlo, že bych tě mohl unést jed-
nou rukou. Na černém igelitu je připevněný bílý 
štítek s několika čísly patřícími tobě – jediné, co 
tě teď odlišuje od ostatních, které potkal stejný 
osud jako tebe, kteří se vrátili domů stejně lehcí 
a nic víc už nepotřebují.

Tak mluv, otče, mluv! Řekni mi aspoň jediné 
slovo! Řekni mi, jestli ti za to stála ta vlast, pro 
kterou ses stal tak lehký?! Byli jsme snad my pro 
tebe málo?! Nestačila ti snad matka, která o tebe 
pečovala jako jeptiška o posvátný chrám, oddala 
se ti jako nejzbožnější věřící prorokovi a sklonila 
se před tebou jako nejpokornější otrokyně před 
duchovním vůdcem?! Nestačil jsem ti snad já, 
jenž ve všem následoval tebe a každé tvé slovo?! 
Nestačilo ti snad město, které se před tebou oteví-
ralo dokořán a jehož ulice ti padaly k nohám ka-
ždého radostného rána i za každého pochmurné-
ho soumraku?! Byl tvůj domov u nás, nebo někde 
v  horních poschodích nebe, kam jsem nemohl 
a nemůžu dohlédnout?!

Zatímco tě nesu v  podpaží, vybavuje se mi 
doba, kdy mi byly nanejvýš dva roky a ty jsi mě 
vodil za ruku ulicemi a parky města nebo zelený-
mi poli tvé rodné vesnice nebo kolem dvora dě-
dečkova domu. Utíral jsi mi rty a tváře, když jsem 
byl celý upatlaný od sladkostí, které jsi mi neu-
stále kupoval, dokonce i když jsem nechtěl. Honil 
jsi mě, kdykoliv se mi podařilo vysmeknout se ti 
z  ruky. Ach, tolik se mi líbilo vidět tě za mnou 
utíkat. Byl jsem radostí bez sebe a zalykal jsem se 
smíchy, když jsi mě nemohl chytit, přestože jsi byl 
už tak blízko, že kdybys jen trochu býval natáhl 
ruku, už bys mě býval měl. Já jsem se radoval z ví-
tězství a chlubil jsem se matce i dědečkovi, kteří 
mě měli stejně rádi jako ty. Vzpomínám si, že za 
rok mě honičky přestaly bavit, protože jsem si za-
čal uvědomovat, že jsi mě mohl chytit dřív, než 
řekneš švec, ale schválně jsi předstíral, že mě ne-
dohoníš, jen a jen abys mě rozesmál. Líbilo se mi, 
jak jsi mě vodil za ruku, ať jsme šli kamkoliv, jen 
ne ulicí k doktorovi, a už vůbec ne k tomu s veli-
kými brýlemi, ze kterého jsem měl noční můru. 
Nesnášel jsem nejen jeho, ale všechny doktory. 
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y Nesnášel jsem ten zápach léků, kterým to tam 
čpělo. Nesnášel jsem ty kruté injekce, které mi 
tak chladnokrevně bodali do těla. Dokonce i  ve 
snu mě strašily ty ďábelské injekce, probodávaly 
mě skoro každý den. Matka mi vyprávěla, že mě 
dvakrát viděla skoro umírat v úzké místnosti am-
bulance, která se v mých očích změnila v mučír-
nu a kterou jsem nemohl ani vidět, jenže ty jsi mě 
tam pořád posílal, protože jsi nesnesl pomyšlení, 
že by o mě byť jen zavadila jakákoliv nemoc.

Líbily se mi ty chvíle, když mi byly čtyři roky 
a ty jsi mě brával do kavárny se svými kamarády. 
Nabádal jsi mě, ať jim řeknu, jak se jmenuju. Oni 
se mě zase ptali, čí jsem, a  já jsem jim hrdě od-
povídal tvoje jméno. Vracel jsem jim úder, když 
o tobě tvrdili, že nejsi takový, jak jsem si myslel. 
Smáli se jako diví, když jsem jim říkal, že jsou 
sami takoví, že mají křivý nos a břicho velké jako 
sud, že jejich synáčci ještě čurali do postýlky, za-
tímco já jsem už chodil sám na záchod. Tak krás-
né a plné radosti byly dny s tebou, že se na ně dá 
jen sotva zapomenout.

Všechno se pokazilo jednoho dne, kdy ses vrá-
til domů dřív než obvykle a řekl jsi matce, že už 
nepůjdeš do práce. Ne snad proto, že ty bys ne-
chtěl, ale protože tebe tam už nechtěli. Řekl jsi 
jí, že další týden odjedeš do daleké země, kde ti 
nikdo práci nevezme. Neviděl jsem tě odjíždět, 
protože jsi vyrazil pozdě v noci a nechtěl jsi mě 
budit. Matka si nevybavuje, jestli jsi mě políbil 
na čelo, jelikož tvůj kamarád neměl odvahu příliš 
dlouho čekat, ale vzpomíná si, že jsi vešel do po-
koje a odhrnutého mě přikryl silnou oranžovou 
přikrývkou, a  prosil jsi matku, aby mě chránila 
před večerním chladem, i když byl teprve začátek 
září.

Chodily nám často dopisy s tvým krasopisem, 
který jsem se celé týdny pokoušel napodobovat. 
Každičké písmeno jsem chtěl psát tak jako ty. 
Chodily nám pěkné barevné pohledy, které jsem 
si schovával vedle sešitů s tvrdou obálkou, které 
jsi mi posílal a které vypadaly jinak než ty, co se 
prodávaly u nás ve městě. Chlubil jsem jimi před 
spolužáky z druhé třídy. Slýchávali jsme i tvůj hlas 
ze strýcova bílého telefonu s ošoupanými tlačítky, 
který visel na chodbě jeho bytu, dvakrát většího 
než ten náš. Dostávali jsme od tebe všechno, otče, 
jen ty sám jsi za námi nikdy nepřijel.

Už osm let jsi nezaklepal na dveře našeho bytu. 
Mně už táhlo čtrnáct, ale ty jsi ani na chvilku ne-

spatřil, jak rostu. Řekli nám, že ses vrátil do země 
a že se skrýváš v nějaké vesnici hluboko v horách, 
protože se neodvažuješ přijet do města. Řekli 
nám, že ses rozhodl přinést nám svobodu a zba-
vit nás strachu z uniformovaných mužů, kteří ne-
mluvili jako my. Chtěl ses pomstít těm, kteří ti 
vzali práci, pronásledovali tě a odtrhli tě od nás. 
Matka nemohla uvěřit, že ty, takový klidný a cit-
livý člověk, bys mohl vzít do ruky zbraň a namí-
řit ji proti někomu, zatímco já jsem si každým 
dnem lámal hlavu plány, jak se za tebou dostat do 
té vesnice, abych tě uviděl pohromadě se všemi 
těmi bojovníky za svobodu.

Válka skončila. Já a matka jsme se vydali cestou 
snazší záchrany jako uprchlíci. Svoboda přišla, 
ale po tobě ani památky. Čekali jsme asi dva mě-
síce, až se objevíš v našem bytě a  že se budeme 
radovat z vítězství, ale ty nikde. Mezitím jsme se 
dozvěděli, že jsi padl do zajetí a že nikdo neví, do 
jakého vězení tě poslali.

Každou noc jsem tě vídal ve snu, jak visíš hla-
vou dolů ze stropu temné místnosti, s  nohama 
a rukama pevně spoutanýma provazem přiváza-
ným ke starému trámu, a vídal jsem i škaredé tvá-
ře tří policistů, jak tě bijí hlava nehlava. Když jsi 
po každé surové ráně vydal ze sebe výkřik bolesti, 
upadali do extáze rozkoše a smáli se jako pomi-
nutí. Měli triumfální radost z toho, že zajali něko-
ho, kdo se odvážil proti nim vystoupit se zbraní 
v ruce. Aby si zábavu ještě víc zpříjemnili, svlékli 
tě donaha a bili vší silou ještě surověji. Celé tvé 
tělo bylo zkrvavené a  tvé rty si nežádaly ničeho 
jiného než vody, jenže ti bezcitní surovci nechtěli 
slyšet ani slovo a ty jsi mohl uhasit žízeň jen kap-
kami krve stékajícími z čela a roztrženého obočí. 
Z tvého těla stékaly kapka za kapkou a posévaly 
temnou místnost rudými skvrnami. Ty noci byly 
plné nočních můr, a  kdybych neměl matku na-
blízku, utekl bych do hor.

Roky jsme tě s  matkou hledali. Ptali jsme se, 
koho jsme mohli, chytali jsme se každé stopy. 
I když už uplynulo celých deset let svobody, pro 
kterou jsi ty nasadil vlastní život, stále ještě nás 
hřála naděje, že se jednoho dne vrátíš živý, že 
jednoho dne nečekaně zazvoníš na zvonek nebo 
nepozorovaně vkročíš do bytu, přesně tak, jak jsi 
z něho předtím odešel. Ale nevrátil ses. Jen jsme 
doufali a  doufali, dokud jsme jednoho dne do-
stali zprávu, že našli tvé tělo, jehož kosti teď nesu 
v podpaží zabalené v černém igelitu.


