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Résumé  
Notre communication explore la représentation de l’espace urbain dans cinq romans d’Andreï Makine, à 
savoir La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), Confession d’un porte-drapeau déchu (1992), Au temps du 
fleuve Amour (1994), Le Testament français (1995) et La Musique d’une vie (2001). Trois métropoles évoquées 
de manière récurrente dans ces textes font l’objet de notre analyse, à savoir les villes russes de Moscou et de 
Saint-Pétersbourg et, enfin, la capitale française, Paris. En vertu de leurs multiples significations, de leur rôle 
dans l’économie des récits et de leurs capacités spéculaires – leur architecture reflétant plusieurs couches de 
l’histoire des Russes, depuis l’époque impériale jusqu’au lendemain de l’ère stalinienne – nous argumenterons 
qu’elles correspondent au concept de ville-palimpseste proposé par Olivier Mongin.

Mots clés 
villes-palimpseste ; relation personnage-espace urbain ; ville littéraire ; ville et destin

Abstract 
The city appears as a crucial element in the French writer of Siberian origin Andrei Makine’s novels. There 
are, in fact, three recurrent metropolises in his prose that exercise a mesmerizing attraction upon the cha-
racters. The first one is Moscow, the political centre of Soviet Russia, the second is Leningrad, the ancient 
Saint Petersburg, capital of the czars, and the last one is Paris, the fairy-tale symbol of romantic love and 
the epitome of the Occidental world the characters dream of. As a matter of fact, the city the heroes live 
in or long for determines their evolution and acts as a catalyst for change, adulthood and sometimes even 
death. The characters identity themselves with it, get trapped inside it like in a maze, see it as a synonym of 
their financial and emotional stability and, more often than not, get disappointed by it, as no city actually 
lives up to their expectations. We will thus examine in this paper the different representations of these 
three cities in five of Makine’s novels, namely: La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), Confession 
d’un porte-drapeau déchu (1992), Au temps du fleuve Amour (1994), Le Testament français (1995) and La 
Musique d’une vie (2001). We will argue that these spaces can be considered as what Olivier Mongin calls 
“palimpsest-cities” – that is, cities in which various layers of history and culture are juxtaposed – and we 
will then focus on the peculiarities of each of them, as well as their impact on the characters’ lives.
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palimpsest-cities; relation hero/urban space; literary city; city and destiny
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La représentation des villes occupe une place considérable dans l’univers romanesque 
d’Andreï Makine, d’autant plus que celles-ci acquièrent souvent une signification symbo-
lique pour les personnages qui les habitent ou qui les visitent. Ainsi, les héros makiniens, 
originaires dans la plupart des cas de villages ou de petites villes russes, sont amenés, par 
les aléas du sort, à vivre dans de grandes villes soviétiques ou occidentales telles que Mos-
cou, Leningrad/Saint-Pétersbourg, Volgograd/Stalingrad, Paris ou New York. Ce passage 
d’un monde rural à un monde urbain, ressenti parfois comme un véritable déracinement, 
s’avère d’autant plus douloureux que la métropole, à l’instar d’un lit de Procuste, introduit 
les personnages dans une tout autre logique du temps et de l’espace. En même temps, la 
ville est aussi, selon le philosophe français Thierry Paquot, « un creuset, un lieu de confron-
tations, le laboratoire improvisé d’un alchimiste invisible […], un nœud de possibilités [et] 
le carrefour des probables » (Paquot 1990 : 47), ce qui lui ouvre la voie vers une repré-
sentation complexe dans le texte romanesque. Ainsi, dans les paragraphes suivants, nous 
nous sommes proposée d’analyser les représentations des grandes villes dans cinq romans 
de Makine, à savoir La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), Confession d’un porte-
drapeau déchu (1992), Au temps du fleuve Amour (1994), Le Testament français (1995) et La 
Musique d’une vie (2001), où les métropoles peuvent être considérées comme ce qu’Olivier 
Mongin appelle des « villes-palimpseste », c’est-à-dire des espaces qui portent en eux les 
traces des métamorphoses, des constructions et des destructions historiques et sociales 
successives (cf. Mongin 2005).

Pour commencer, il nous semble que la grande ville makinienne apparaît toujours comme 
une ville-palimpseste, à double titre. Tout d’abord, dans une perspective diachronique, elle se 
présente à la manière d’un parchemin où le passé et le présent, à travers différentes époques 
historiques, ont inscrit des signes chargés de sens, dont le déchiffrement est indispensable à la 
compréhension de l’œuvre. Ensuite, dans une optique synchronique, ce parchemin est « lu » par 
les personnages de façons souvent dissemblables, puisque chacun l’interprète en concordan-
ce avec ses expériences de vie et ses attentes – en bref, avec sa propre « encyclopédie », pour 
reprendre le terme employé par Umberto Eco (cf. Eco 1996). Trois grandes villes récurrentes 
dans les romans de Makine s’inscrivent dans cette catégorie des villes-palimpseste : Moscou, 
Leningrad/Saint-Pétersbourg et Paris.

La première, capitale de l’empire soviétique depuis le succès de la Révolution bolchevique 
de 1917, est le siège du pouvoir politique, économique et culturel au plan national. Les romans 
makiniens rendent compte de deux aspects différents mais complémentaires de cette métro-
pole, qui est d’ailleurs la plus étendue d’Europe. En effet, la « Matouchka Moskva » – « la Mère 
Moscou » – se décline tantôt comme un espace gigantesque et inhumain – notamment à cause 
de l’architecture socialiste –, rythmé par l’agitation et la concentration humaine et s’opposant 
par conséquent à l’atmosphère accueillante des petites villes et des villages russes, tantôt com-
me une ville orientale, prête à recevoir en son giron les héros provenus des contrées éloignées 
du pays.

Ainsi, dans le premier roman de Makine, La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990), 
Moscou est présentée sous une lumière dévalorisante. Olia, la fille du sergent-chef de la 
Garde, Ivan Demidov, quitte la petite ville de Borissov à la fin des années 1970 afin de 
poursuivre ses études universitaires dans la capitale. Excellente étudiante en langues étran-
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gères, mais jeune et dépourvue d’expérience, elle est engagée par la K.G.B. comme agent 
secret ; ses tâches consistent à accompagner pendant la nuit les différents hommes d’affaires 
qui se rendent en URSS afin d’obtenir des informations qui pourraient s’avérer utiles à la 
construction de « l’avenir radieux » de sa patrie. Son destin, à l’instar de celui de son père – 
devenu héros d’une bataille où il n’avait vu le front que de loin – est décidé par le pouvoir 
central du pays, qui dispose à son gré de la vie des habitants. L’ironie subtile du narrateur 
suggère d’ailleurs ce paradoxe par le biais des réactions de la jeune Olia devant le mécani-
sme politique omnipotent : « Émerveillée, elle sut définir pour elle-même, de façon naïve 
mais assez exacte, tout ce qui s’était passé : ‘Le K.G.B peut tout’ » (Makine 1990 : 69). Cette 
impression est corroborée par l’architecture stalinienne de la ville, symbole de la manière 
dont le Parti ne s’approprie pas seulement la vie humaine, mais également l’espace où cette 
vie est se déroule :

Olia traversa dans un étourdissement joyeux tout Kalininski. Et même ses hideux gratte-ciel en 
béton lui semblaient maintenant gracieux. Elle descendit vers la Moskova et monta sur le pont. 
Tout, dans cette partie de Moscou, a des proportions gigantesques et inhumaines. À l’horizon 
on voit se profiler la pyramide de deux cents mètres de M.G.U. De l’autre côté du fleuve, dans le 
même élan du gothique stalinien, s’élance dans le ciel le bâtiment de l’hôtel « Ukraïna ». Derrière 
elle scintille le livre ouvert du gratte-ciel du COMECON. Sur l’autre rive, face à l’« Ukraïna », 
se dresse un ensemble gris-vert de blocs aux fenêtres orange. C’est là justement que se situe le 
Centre du commerce international. […] Elle ne s’était jamais sentie aussi jeune et aussi libre. 
(Makine 1990 : 88)

La sensation de liberté que lui procure ce panorama moscovite rappelle l’image de Su-
zanne, la jeune fille du roman Un Barrage contre le Pacifique (1950) de Marguerite Duras, se 
promenant seule dans les rues de Saïgon à la suite des déceptions successives subies par elle 
et par sa famille. Cependant, cette sensation n’est qu’illusoire et passagère. En effet, celle-ci 
sera vite remplacée par l’atmosphère morose suggérée en filigrane par la gamme chromati-
que et l’aspect des bâtiments moscovites, « gris-verts », « gigantesques » et « inhumains ». 
De plus, à cause de la vie qu’elle mène dans la capitale, Olia commence à éprouver un sen-
timent d’aliénation que les nuits passées avec ses clients à l’hôtel « Intourist » et ses longues 
heures de réflexion matinale subséquentes rendent encore plus douloureux. Par ailleurs, le 
père d’Olia a la même perception de Moscou comme un espace étouffant et oppressant lor-
squ’il rend visite à sa fille. Le bruit des voitures et des passants, ainsi que la surabondance 
des objets de propagande – slogans, drapeaux, banderoles, censés renforcer le pouvoir du 
régime politique en place –, transforment ses séjours à Moscou en expériences pénibles 
qui, ajoutées au fait qu’il y apprend la nature de la véritable occupation de sa fille, finiront 
par provoquer sa mort.

À cette image dysphorique de Moscou s’oppose une autre interprétation de la ville en tant 
qu’espace qui, pour citer de nouveau Paquot, « permet l’anonymat, l’incognito » (Paquot 1990 : 
6), et autorise sinon la liberté, au moins une certaine stabilité financière et un confort qui se-
raient inconcevables dans les petites villes ou villages russes. Moscou représente un tel espace 
notamment pour Svetka, la collègue de travail et d’appartement d’Olia, dont le discours établit 
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un rapport dichotomique entre ses souvenirs d’enfance, passée dans un oblast1 de la Russie sep-
tentrionale, d’où elle est originaire, et la vie qu’elle mène dans la capitale :

Tu aurais vécu comme moi dans le village de Tiomny Bor de la région d’Akrhangelsk, tu ne pa-
taugerais pas dans ce marécage existentialiste. Douze kilomètres pour aller à l’école, et il faisait 
tellement froid que quand tu crachais, ça gelait en l’air et ça sonnait en tombant. Quand tu com-
mençais à enlever le linge qui séchait sur les cordes, il cassait. […] Et les gens ! Quelle sauvagerie ! 
Tu ne peux pas imaginer. La saoulerie généralisée. […] Et toi, tu parles de peur ? C’est ça qui fait 
peur ! Dans les magasins, rien que des conserves de maquereaux à la tomate et du mil charan-
çonné. C’est tout ! Et aussi de la vodka, bien sûr. Tout le village est couché ivre mort et, pendant 
ce temps-là, les loups arrachent les chiens de leurs niches… (Makine 1990 : 106)

Aussi l’existence moscovite est-elle présentée ici en contraste avec la pénurie et l’insécurité 
qui hantent ce village nordique ; de même, à l’angoisse d’Olia s’oppose la vision beaucoup plus 
pragmatique de sa collègue, dont le gagne-pain lui permet de mener une vie décente qu’elle 
n’aurait pas pu avoir dans sa région natale. Pour autant, cette apparence de bien-être est en 
réalité une construction mentale qui s’écroulera au moment où la jeune femme apprendra la 
nouvelle de la mort de son fiancé, brûlé dans un hélicoptère en Afghanistan. Elle décide alors 
de quitter la capitale et toutes les libertés dont elle jouissait là-bas – qui perdaient désormais 
leur sens.

Dans un autre roman, Moscou est la toile de fond d’une partie d’une histoire racontée dans 
un train par Alexeï Berg, le héros de La Musique d’une vie (2001). La ville y est présentée dans 
une autre époque historique, à savoir celles des années 1930 et 1940, qui correspondent à la plus 
dure période de la dictature stalinienne. Le récit du héros laisse ainsi résonner en contrepoint 
les transformations de l’espace mises en place par le régime communiste :

Moscou, ce soir-là, était aérienne. Légère sous ses pas dans le lacis des ruelles qu’il connaissait 
par cœur. Légère et fluide dans ses pensées. S’arrêtant une minute sur le Pont de pierre, il regarda 
Kremlin. Le ciel mouvant, gris-bleu, donnait à ce faisceau de coupoles et de créneaux un air 
instable, presque dansant. Et, à gauche, la vue basculait dans un immense vide qu’avait laissé la 
cathédrale du Christ-Sauveur dynamitée quelques années auparavant. (Makine 2001 : 37)

La sensation de légèreté éprouvée par le musicien symbolise la tranquillité révolue de ses 
années de jeunesse, remémorées avec nostalgie pendant tout le reste de sa vie, qui deviendra 
dramatique à la suite de l’arrestation et de l’exécution de ses parents.

En outre, le panorama que le jeune pianiste contemple évoque, d’une part, le pouvoir de 
Staline, symbolisé par la forteresse du Kremlin, et d’autre part, les efforts de celui-ci pour conti-
nuer le projet de son prédécesseur en mettant en place un nouvel ordre ontologique qui s’était 
proposé d’effacer – ne serait-ce que de l’espace public – les monuments religieux. Mais le vide 
laissé par la cathédrale du Christ-Sauveur ne doit pas être lu en tant que simple vide architectu-

1 Un oblast désigne une unité administrative de type région apparue en Russie au XVIIIe siècle et divisée de nos 
jours dans des unités plus petites appelés raïons. Il existe actuellement dans plusieurs pays, tels que l’Ukraine, la Bulgarie 
et le Kirghizistan.
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ral. Au contraire, cet espace acquiert une épaisseur symbolique, historique et religieuse à la fois, 
qui s’éclaire lorsqu’on apprend la signification de la place occupée par cette construction dans 
la mémoire des Russes. Ainsi, le bâtiment avait été un héritage de l’empire tsariste, ses premiers 
plans de construction remontant au règne d’Alexandre I (1801–1825). Qui plus est, il fut conçu 
comme un hommage à Dieu pour avoir aidé le peuple russe à gagner la guerre patriotique con-
tre l’armée napoléonienne. Ensuite, en tant que siège du christianisme orthodoxe pluriséculaire 
des Russes, il ne s’inscrivait aucunement dans la logique d’un système politique où le culte du 
dictateur est censé remplacer toute manifestation de foi envers la transcendance. Sa destruction 
témoigne donc de la force d’effacer le passé et la mémoire historique inscrite dans l’espace, et 
de la terreur du régime qui s’emparera graduellement de la ville et qui aboutira à « une cruauté 
écrasante envers l’individu » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 187).

On peut remarquer cette cruauté également dans Le Testament français (1995) –le quatrième 
roman de Makine. En effet, comme le souligne la chercheuse polonaise Agata Sylwestrzak-
Wszelaki, Charlotte Lemonnier, la grand-mère adoptive du narrateur, évoque dans ses récits le 
chef du NKVD qui poursuivait des femmes dans les rues de la capitale pour les amener dans sa 
résidence, où elles subissaient des tortures ou étaient violées avant de disparaître à jamais (cf. 
Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 187).

 
C’est toujours à Moscou qu’elle rencontre des victimes de la 

Seconde Guerre mondiale, des soldats mutilés, amputés des mains et des jambes, qu’elle appelle 
des « samovars », c’est-à-dire des « troncs vivants dont les yeux concentraient tout le désespoir 
du monde » (Makine 1995 : 144). Cependant, au-delà des diverses restructurations architectu-
rales, comme les énormes gratte-ciel monolithiques qui l’envahissent durant la période soviéti-
que, la ville de Moscou réussit à garder en filigrane sa nature orientale. C’est le narrateur du 
roman Au Temps du fleuve Amour (1994) qui l’exprime explicitement à la suite de son voyage 
vers l’Occident : « J’avais découvert Moscou, écrasante, cyclopéenne, infinie. Mais en somme, 
une ville orientale, donc très proche de ma nature asiatique profonde » (Makine 1994 : 242).

À la démesure et à l’esprit oriental de Moscou s’oppose la nature occidentale de la deuxième 
ville-palimpseste chère à Makine, à savoir Leningrad/Petrograd/Saint-Pétersbourg. En effet, ces 
deux villes sont souvent présentées en contraste, puisqu’au siège du pouvoir soviétique et aux 
grandes constructions monolithiques du centre du communisme russe s’oppose le charme ba-
roque de l’ancienne capitale des tsars. Depuis sa construction, commencée en 1703, la topony-
mie de la ville a fait écho à l’histoire bouleversée de la Russie : le nom allemanisant que lui avait 
donné son fondateur, Pierre le Grand, a été changé en Petrograd en août 1914, après le début 
de la Première guerre mondiale. La référence impériale s’inscrivait en faux contre l’idéologie 
bolchevique, la ville a été renommée Leningrad en 1924, cinq jours après la mort du dictateur 
éponyme, pour lui rendre hommage. Cependant, à travers la splendeur de ses rues et de ses 
bâtiments, ainsi que grâce au rythme de la vie de ses habitants, Leningrad ne se manifeste pas, à 
l’instar de Moscou, comme une matrice de l’omnipotence dictatoriale. Au contraire, son aspect 
continue à rappeler constamment le but dans lequel elle fut fondée, à savoir celui de l’occidenta-
lisation de l’empire. La ville se trouve, toutefois, en URSS, ce qui lui confère le statut de frontière 
culturelle entre l’Est et l’Ouest : elle fonctionne comme un seuil qui, une fois franchi, permet le 
passage vers l’Europe fantasmée.

Ainsi, pour le même héros-narrateur d’Au Temps du fleuve Amour, originaire d’un village de 
la Sibérie orientale, Leningrad, la ville littéraire chantée par les poètes et les romanciers, où il 
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part afin de poursuivre ses études universitaires, reste « l’unique ville véritablement occidentale 
de l’Empire… » (Makine 1994 : 242). D’ailleurs, l’emploi du mot « empire » dans ce contexte est 
particulièrement significatif, suggérant que le pays entier s’inscrit, tout comme Leningrad, dans 
la même logique du changement toponymique qui n’entraîne pas forcément aussi les modifica-
tions culturelles et de mentalité désirées. Autrement dit, dans l’imaginaire de nombreux Russes, 
et notamment de ceux qui sont géographiquement éloignés du siège du pouvoir politique, leur 
patrie n’est pas une union des républiques socialistes, mais bien un empire, ce qui leur permet de 
renouer avec une tradition historique qui aurait dû prendre fin avec le massacre des Romanov. 
Et la porte européenne de ce vaste empire est la ville de Leningrad. Le texte du roman le met 
en exergue :

La perspective de Nevski dans tout son éclat matinal, voilée d’une légère brume bleutée, se dé-
ployait devant mon regard émerveillé. Et, tout au fond de cette percée lumineuse bordée de 
somptueuses façades, scintillait la flèche dorée de l’Amirauté. Je restai quelques instants en extase 
devant l’éclat de cette épée d’or se dressant vers le ciel qui, lentement, s’imprégnait d’un pâle so-
leil nordique. L’Occident s’esquissait à travers le brouillard planant sur la Néva. Dans un éclair 
éblouissant mon regard perçut tout : et le charme nostalgique de l’enfance d’Olga qui marchait, 
autrefois, dans les rues élégantes de cette ville pour prendre avec ses parents le train Saint-Péter-
sbourg-Paris, et la noble âme de cette ancienne capitale qui ne s’habituerait jamais au sobriquet 
que ses nouveaux maîtres lui avaient attribué, et l’ombre de Raskolnikoff qui errait quelque part 
dans l’épaisseur des rues brumeuses. (Makine 1994 : 242–243)

La description de l’architecture grandiose des palais qui surplombent la rivière de Néva et 
la révélation de l’incongruité entre sa nature majestueuse et son statut de ville soviétique cor-
roborent l’impression que l’ancienne Saint-Pétersbourg est un lieu de passage et d’ouverture 
vers les métropoles de l’autre bout du continent. En même temps, la référence intertextuelle à 
Dostoïevski « renforce d’un côté les associations culturelles suscitées par la ville et, de l’autre, 
suggère qu’elle est un lieu d’expériences décisives, là où la vie des protagonistes pourra prendre 
une autre direction » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 183). Elle exerce effectivement une influence 
décisive et acquiert une importance particulière dans les romans publiés après 2001, tels que 
La Femme qui attendait (2004), où la ville est le point de départ du récit sur la vie de Véra, et La 
Vie d’un homme inconnu (2009), kaléidoscope de la vie durant le blocus de la Seconde Guerre 
mondiale.

En outre, le siège de Leningrad – sans doute l’épisode le plus malheureux de son histoire – est 
évoqué également dans d’autres romans, par exemple dans Confession d’un porte-drapeau déchu 
(1992), et donne lieu à la présentation d’une image plus sombre de cet espace qui sera, lui aussi, 
ravagé par la mort et par la famine, voire par des actes d’anthropophagie et de prostitution en 
vue de se procurer de la nourriture. Il va sans dire que ces années noires marqueront à jamais 
la mémoire des personnages qui les ont vécues. C’est le cas de Faïa, la mère d’Arkadi, l’ami 
d’enfance du narrateur, qui raconte à celui-ci les expériences qu’elle a subies dans la Leningrad 
assiégée. Réfugiée avec sa grand-mère dans un immeuble noir et frileux, celle-ci, encore enfant 
à l’époque, se rendit compte que « dans la ville encerclée on mourait pour deux raisons : la faim 
et le froid » (Makine 1992 : 138). C’est pour cela que, lorsqu’elle retrouva, un matin, le cadavre 
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de sa grand-mère glacé, elle commença à le couvrir avec tout ce qu’il y avait de chaud dans 
leur appartement, dans l’espoir de lui rendre la vie. Et si l’enfant réussit à survivre, c’est grâce à 
Svetlana, une jeune femme qui l’accueille chez elle, où elle se nourrit des restes laissés par les 
militaires de passage à Leningrad.

Dans le même roman, le narrateur, Kim, se rend à Leningrad, où il avait passé son enfance, 
après neuf mois de service militaire en Afghanistan. Néanmoins, l’expérience de la guerre en 
Asie centrale le marque si profondément qu’elle opère des distorsions dans sa perception de 
l’espace. Aussi évite-t-il à son insu les lieux spacieux, ouverts et lumineux et choisit en échange 
de passer le plus clair de son temps dans la maison de l’amie chez qui il habite : « Je marchais à 
travers Leningrad en évitant inconsciemment les endroits découverts. Au soleil je cherchais à 
dissimuler mon ombre dans celle d’un arbre ou d’une maison. Chaque bruit avait pour moi son 
double menaçant » (Makine 1992 : 133).

 
Il est significatif, pour autant, que ce n’est pas la ville 

qui suscite cette atmosphère oppressante, mais l’imaginaire et l’univers mental du personnage, 
qui aurait perçu l’espace de la même manière indépendamment du lieu où il s’était trouvé. 
Somme toute, Leningrad reste une ville à double valence, orientale et occidentale, surface de 
projection d’un passé majestueux, sur laquelle le régime socialiste soviétique s’efforce à présent 
de mettre en place ses propres lois. Elle représente donc une entité à deux visages, personnifica-
tion qui renvoie à l’image du dieu romain Janus, représenté avec deux visages, l’un tourné vers 
le passé et l’autre vers le futur. En effet, tous les attributs de cette divinité correspondent à ceux 
de la ville de Saint-Pétersbourg : Janus est le dieu des commencements et des fins, le dieu des 
choix, des clés et des portes et étymologiquement, son nom correspond au concept de passage. 
Or cette métropole est, en essence, une porte, un seuil, une « ville de passage entre deux uni-
vers » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 184).

Paris clôt la liste des villes-palimpseste qui jalonnent l’univers romanesque de Makine. Si, 
comme nous venons de le voir, Moscou représente par excellence une capitale totalitaire, et que 
Saint-Pétersbourg reste une frontière où l’Orient et l’Occident se côtoient, Paris apparaît d’em-
blée comme l’apogée géographique ainsi que culturel de ce que le héros makinien – souvent 
francophone et francophile depuis son enfance – se représente comme étant l’Occident. En effet, 
la capitale française est une ville de grâce et de lumière qui se déploie au-delà du seul espace qui 
lui est connu, comme le témoigne le narrateur du Testament français : « ce désert sibérien devait 
bien finir quelque part, et là, il y avait une ville aux larges avenues bordées de marronniers, les 
cafés illuminés, l’appartement de son oncle et tous ces livres qui s’ouvraient sur les mots si chers 
par le seul aspect de leur caractère. Il y avait la France… » (Makine 1995 : 74).

Cependant, de même que pour les deux autres villes-palimpseste, il existe deux images dif-
férentes de Paris qui se cristallisent dans les textes makiniens. La première est, à plus d’un titre, 
une image d’Épinal où s’entremêlent la liberté politique et la liberté d’expression, la lumière et 
l’amour romantique. La seconde, en revanche, est celle d’une ville dysphorique, d’un espace alié-
nant où règne l’agitation, et cet espace est présenté en contraste avec les petites villes françaises 
de province où, à l’instar de celles représentées dans la fiction de Flaubert, la vie semble s’écou-
ler lentement et en toute tranquillité, mais qui ne sont pas moins dépourvues de leurs propres 
drames.

Ces deux images coexistent dans Le Testament français. Paris y est tout d’abord décrite comme 
le pivot des relations interculturelles franco-russes à la Belle Époque. Dans ce sens est évoquée 
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la visite du tsar Nicolas I
 
et de la tsarine Alexandra Féodorovna en France, où le couple impérial 

s’était rendu afin de poser la première pierre de la construction du pont Alexandre III, dédié 
à la mémoire du père du tsar, et symbole de l’amitié franco-russe. À cette occasion, ils visitent 
les hauts-lieux de la culture parisienne, de l’Élysée à l’Opéra Garnier, assistent à la représenta-
tion des pièces de théâtre de Molière et écoutent le poète José-Maria de Heredia leur réciter 
le poème qu’il leur avait dédié. C’est une image majestueuse et lumineuse qui est présentée ici 
à travers ces événements qui se déroulent dans la capitale française qui, à la fin du XIX

 
siècle, 

accueille les empereurs étrangers et renforce ainsi les liens diplomatiques entre la patrie et le 
pays d’adoption du protagoniste. À cette image de Paris s’ajoutera ensuite le charme mystérieux 
gardé par la ville à la fin du siècle suivant. En effet, c’est avec une étrange familiarité que le nar-
rateur, émigré en France, observe lors d’une promenade matinale dans l’intérieur de la pièce 
d’une maison :

À Paris, le matin, j’eus l’illusion fugitive d’un vrai retour : dans la rue, non loin de la gare, une rue 
encore mal réveillée en cette matinée de brume, je vis une fenêtre ouverte et l’intérieur d’une pièce 
respirant un calme simple et quotidien mais pour moi mystérieux, avec une lampe allumée sur la 
table, une vieille commode en bois sombre, un tableau légèrement décollé du mur. Je frissonnai tant 
la tiédeur de cette intimité entrevue me parut tout à coup ancienne et familière. Monter l’escalier, 
frapper à la porte, reconnaître un visage, se faire reconnaître… (Makine 1995 : 229)

Cette impression de familiarité s’avère, néanmoins, passagère et illusoire. Dans ce sens, le fait 
que le personnage regarde l’intérieur de la pièce depuis la rue – comme le narrateur proustien 
épiant Odette ou Albertine – c’est-à-dire positionné à l’extérieur de celle-ci, est symptomatique. 
Aussi cette scène révèle-t-elle au lecteur une double dialectique du dehors et du dedans : d’une 
part, l’accès à la tranquillité et à la chaleur du mode de vie suggéré dans le texte est à jamais dénié 
au personnage, et de l’autre, il restera toujours un étranger en France – même après sa consécra-
tion comme écrivain –, et vivra virtuellement « en dehors » de ce pays, nourri de la nostalgie qu’il 
ressent incessamment pour sa terre natale. Qui plus est, ce sentiment de nostalgie s’intensifie au 
fur et à mesure qu’il s’aperçoit que la ville dans laquelle il s’était établi n’est pas l’espace mythique 
qu’il avait rencontré dans ses lectures et que sa grand-mère française lui avait décrit dans son en-
fance. Ainsi, il devient évident que le Paris de la jeunesse de Charlotte, à savoir celui des premières 
décennies du XXe

 
siècle, a subi des mutations considérables, et que la ville ne correspond pas à 

celle qui fascinait son imagination d’enfant sibérien. La traduction anglaise du titre de ce roman 
est beaucoup plus suggestive à cet égard, puisque le syntagme Dreams of My Russian Summers – en 
français, Rêves de mes étés russes – renvoie justement à la multitude de rêves et d’illusions qu’Alio-
cha forgeait dans la steppe russe, et qui seront démystifiés quelques années plus tard par la con-
frontation avec le Paris contemporain. Le titre anglais est en revanche amputé de la dimension de 
transmission, d’héritage, comprise dans le titre français, le traducteur ayant opéré un changement 
de perspective – la référence à la France a été remplacée par celle à la Russie, ce qui accentue le 
sentiment de nostalgie. D’ailleurs, l’opposition entre la ville imaginée et la ville réelle s’avère par-
fois douloureuse, d’autant plus qu’elle est suivie par la prise de conscience du fait que même si sa 
grand-mère réussissait à rentrer un jour en France, elle ne retrouverait plus son pays natal, celui 
qu’elle avait quitté pour rejoindre sa mère en Sibérie :
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Le Paris que je m’apprêtais à faire redécouvrir à Charlotte était un Paris incomplet et même, à 
certains égards, illusoire. Je me rappelais ces mémoires de Nabokov où il parlait de son grand-
père vivant ses derniers jours et qui, de son lit, pouvait apercevoir, derrière l’épaisse étoffe du 
rideau, l’éclat du soleil méridional et les grappes du mimosa. Il souriait, se croyait à Nice, dans 
la lumière du printemps. Sans se douter qu’il mourait en Russie, en plein hiver, et que ce soleil 
était une lampe que sa fille installait derrière le rideau en créant pour lui cette douce illusion… 
(Makine 1995 : 323)

Par-delà le fait de situer Makine dans la lignée des grands auteurs d’origine russe et d’expres-
sion française, l’allusion à Nabokov rend compte des profondes incongruités qui existent entre 
la ville convoitée et la ville telle qu’elle se déploie sous les yeux du personnage – les différences 
étant comparables avec l’écart entre la côte méditerranéenne où le grand-père de l’écrivain 
croyait se trouver et la terre russe et hivernale où il était en réalité. Le fragment suivant rend 
explicite l’impossibilité de créer une illusion semblable dans le cas de Charlotte :

Je savais que Charlotte, tout en respectant mes itinéraires, verrait tout. La lampe derrière le 
rideau ne la tromperait jamais. Je voyais le rapide clin d’œil qu’elle me jetterait devant quelque 
indescriptible sculpture contemporaine. J’entendais ses commentaires, pleins d’humour très fin 
et dont la délicatesse ne ferait qu’accentuer l’obtuse agressivité de l’œuvre observée. Elle verrait 
aussi le quartier, le mien, que j’essaierais d’éviter… Elle irait là-bas toute seule, en mon absence, à 
la recherche d’une maison, dans la rue de l’Ermitage, où habitait autrefois le soldat de la Grande 
Guerre, celui qui lui avait donné un petit éclat ferreux qu’enfants nous appelions « Verdun »… 
(Makine 1995 : 323)

Il devient donc évident que la grand-mère du narrateur ne pourrait retrouver à Paris ni les 
rues et les quartiers d’autrefois, ni les vestiges de l’héroïsme d’antan. Mais dans une autre op-
tique, sa désillusion envisagée par Aliocha ne fait qu’accentuer la plasticité de l’espace urbain, 
qui se métamorphose afin d’être capable d’accueillir en son sein une population de plus en plus 
hétéroclite.

Enfin, la ville de Paris est aussi associée à l’initiation à l’écriture, puisqu’elle représente le lieu 
où commence officiellement la carrière littéraire de plusieurs narrateurs makiniens, dont ceux 
des romans Le Testament français et Confession d’un porte-drapeau déchu. En effet, une carrière 
dans le domaine artistique n’aurait pas été, dans leurs cas, envisageable dans l’URSS – et le fait 
que leur langue scripturale est le français n’est pas la seule raison. Paris est en effet conçu com-
me un lieu révolutionnaire, capitale de la patrie des Droits de l’homme, espace qui permet la 
liberté – et en particulier la liberté d’expression, qu’il était beaucoup plus difficile d’avoir dans 
la patrie des narrateurs, où tout manuscrit passait d’abord par la censure. En même temps, 
écrire à Paris et en français représente également un précieux hommage rendu à cet espace qui 
a nourri l’esprit des jeunes gens, leur a fait découvrir un monde majestueux et rayonnant qu’ils 
ont intériorisé par l’imagination et qu’ils expriment maintenant dans leur art.

En conclusion, la représentation des trois grandes villes-palimpseste de Makine – Moscou, 
Leningrad/Saint-Pétersbourg et Paris – est articulée sur plusieurs époques historiques où cel-
les-ci apparaissent sous des éclairages différentes, souvent dialectiques. Cette dialectique ouvre 
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la voie à de multiples niveaux de lecture de l’espace urbain et de sa signification par rapport 
au destin des personnages qui le traversent ou s’y insèrent. Le lien entre héros et espace urbain 
s’avère ainsi plus étroit qu’on ne le penserait lors une première lecture hâtive car – comme nous 
avons pu le remarquer – les personnages de Makine « partagent le sort que la ville leur prépa-
re » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 189).
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