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Κώστας Καρυωτάκης: Όταν το βίωμα γίνεται ποίηση

Ιάκωβος Μενελάου

Πέρασαν 90 χρόνια από το θάνατο του Καρυωτάκη. Ενός ποιητή που αγαπήθη-
κε όσο λίγοι και που εξακολουθεί να είναι δημοφιλής, να μεταφράζεται και να 
μελοποιείται. Φυσικά, ήταν με μεγάλη μου τιμή που δέχτηκα την πρόταση από 
την έκδοση του περιοδικού Neograeca Bohemica να συγγ ράψω το δοκίμιο αυτό, 
την οποία και θα ήθελα να ευχαριστήσω.

Ο Κώστας Καρυωτάκης (1896–1928) είναι ένας από τους σπουδαιότερους ποιη-
τές των ελλ ηνικών γραμμάτων. Στο σύντομο βίο του εξέδωσε τις ακόλουθες τρεις 
ποιητικές συλλ ογές: Ο πόνος του Ανθρώπου και των Πραμάτων (1919), Νηπενθή 
(1921) και Ελεγεία και Σάτιρες (1927). Η ποίησή του χαρακτηρίζεται από βαθιά 
μελαγχολία, έντονα νοσταλγικό τόνο, πεσιμισμό και άρνηση για τη ζωή. Βασικά 
στοιχεία της ποιητικής του είναι ο λυρικός και σατιρικός τόνος που διαπερνούν 
ολόκληρο το ποιητικό του έργο, με το σατιρικό στοιχείο ωστόσο πιο έντονο στην 
τρίτη και τελευταία συλλ ογή. Ο αυτοαναφορικός χαρακτήρας του έργου του έγινε 
σημείο αναφοράς και διαφωνίας μεταξύ των κριτικών. Ένας σημαντικός αριθμός 
ποιημάτων έχει καθαρά αυτοβιογραφικά στοιχεία και αυτό έδωσε στους αναγνώ-
στες και αναλυτές του Καρυωτάκη τροφή για διαφορετικού τύπου προσεγγ ίσεις. 
Η ποίηση του Καρυωτάκη είναι παραδοσιακή ως προς τη μορφή, αλλ ά σε περιε-
χόμενο κάποιος θα μπορούσε να πει μοντέρνα. Παρότι βλέπουμε την κυριαρχία 
του ιαμβικού στίχου, υπάρχουν και κάποια ποιήματα σε τροχαϊκό, αναπαιστικό, 
μεσοτονικό και δακτυλικό μέτρο, αλλ ά και σε ελεύθερο στίχο.¹

Παρότι οι ποιητικές εμπνεύσεις του Καρυωτάκη ανιχνεύονται στη γαλλ ική 
ποίηση, και συγκεκριμένα στη Μπωντλαιρική παράδοση, η ποίησή του αντικατ-
οπτρίζει την ελλ ηνική πραγματικότητα αφού καταπιάνεται με θέματα διαχρο-
νικά για τον Έλλ ηνα όπως η στρατιωτική θητεία, η δημοσιοϋπαλλ ηλία αλλ ά 
φυσικά και με άλλ ες υπαρξιακές ανησυχίες και παράπονα της ελλ ηνικής πραγ-
ματικότητας. Επομένως αυτό που πρέπει να τονισθεί είναι πως ναι μεν υπάρ-
χει η Μπωντλαιρική επίδραση στον Καρυωτάκη,² αλλ ά σε καμία περίπτωση δεν 
πρόκειται για μίμηση αυτού του προτύπου. Νοουμένου λοιπόν ότι στα ποιήμα-
τά του πραγματεύεται καίρια και διαχρονικά προβλήματα του ελλ ηνικού χώρου, 
το έργο του αποκτά και διαχρονικό χαρακτήρα. Οι επανεκδόσεις των ποιημάτων 

1 Frantzi (1998).
2 Η Τσιριμώκου μιλά για τη διακειμενική σχέση του ποιητή με τον Μπωντλαίρ (Garan-

toudis 1998a) όπως και η Koutrianou (2000).
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του δείχνουν και την προτίμηση που τυγχάνει ο ποιητής στο αναγνωστικό κοινό 
σήμερα, με την έκδοση ωστόσο του Σαββίδη να αποτελεί σταθμό.³  Άλλ ες αξιό-
λογες εκδόσεις επίσης υπάρχουν, όπως αυτή του Ελευθεράκη.⁴

Η δημοτικότητα του Καρυωτάκη στις μέρες μας μπορεί να συσχετισθεί και 
με το γεγονός ότι ποιήματά του μελοποιήθηκαν και ερμηνεύτηκαν από αξιόλο-
γους καλλ ιτέχνες, που τυγχάνουν ιδιαίτερης αναγνώρισης ανάμεσα σε εφήβους 
και άτομα νεαρής ηλικίας. Τέτοιες περιπτώσεις είναι τα ποιήματα Ιδανικοί Αυτό-
χειρες και Πρέβεζα που τραγούδησαν ο Νίκος Ξυλούρης (1936–1980) και ο Βασίλης 
Παπακωνσταντίνου (1950–) αντίστοιχα. Η μελοποιημένη ποίηση βρίσκει συχνά 
πρόσφορο έδαφος στην Ελλ άδα και συνεισφέρει ουσιαστικά στη διάδοση του 
ποιητικού έργου. Ένα άλλ ο τέτοιο παράδειγμα είναι αυτό του Νίκου Καββαδία 
(1910–1975) του οποίου τα ποιήματα έγιναν τραγούδια στο στόμα του ελλ ηνικού 
λαού. Θα πρέπει επίσης να σημειωθεί ότι τα ποιήματα του Καρυωτάκη απέκτη-
σαν και διεθνή αναγνώριση, αφού μεταφράσεις των ποιημάτων του υπάρχουν 
και σε άλλ ες γλώσσες όπως τα αγγ λικά και τα πολωνικά.⁵ Η εξαιρετικά αξιόλογη 
τηλεοπτική σειρά της Ελλ ηνικής Ραδιοφωνίας Τηλεόρασης (ΕΡΤ) Καρυωτάκης που 
βασίζεται στη ζωή και το έργο του ποιητή, είναι μια άλλ η απόδειξη της απήχη-
σης που έχει ο Καρυωτάκης. Η σειρά καταπιάνεται όχι μόνο με τα ποιητικά κεί-
μενα και την αγάπη του Καρυωτάκη για την ποίηση, αλλ ά και με τις υπαρξιακές 
και επαγγ ελματικές ανησυχίες του ποιητή· και φυσικά τον έρωτά του με την επί-
σης ποιήτρια Μαρία Πολυδούρη (1902–1930).

Ο βιωματικός χαρακτήρας της ποίησης του Καρυωτάκη έγινε αιτία διάφορων 
συμπερασμάτων. Για παράδειγμα, ο Δημαράς μίλησε για ειλικρίνεια στην ποίη-
ση του Καρυωτάκη αφού η προσωπική εμπειρία και τα προσωπικά βιώματα είναι 
εμφανέστατα στα ποιητικά του κείμενα, ενώ η αυτοκτονία του είναι επιβεβαίω -
ση της ταύτισης ζωής και έργου.⁶ Ο δε Θεοτοκάς είδε τη διάχυτη προσωπική 
τραγωδία του Καρυωτάκη σαν μια προσπάθεια να προσελκύσει το ενδιαφέρον 
των αναγνωστών του.⁷ Παρομοίως, ο Χονδρογιάννης σχολιάζοντας την ταύτι-
ση ζωής και έργου στον Καρυωτάκη, ισχυρίστηκε πως ο ποιητής έγραψε για τον 
πόνο του εν τη απουσία πραγματικού ταλέντου.⁸ Αν κάποιος πάρει ως αυτονόη-
το πως η βιωματική γραφή είναι απαραίτητα και αδυναμία, τότε δεν μπορεί να 

3 Karyotakis (2001).
4 Karyotakis (2010).
5 Ενδεικτικά να αναφέρουμε τις αξιόλογες μεταφράσεις των ποιημάτων του Καρυωτάκη 

από τους Reader και Taylor στα αγγ λικά (Karyotakis 2006) και τις μεταφράσεις του 
Janusz Strasburger στα πολωνικά (Strasburger 1987).

6 Κ. Θ. Δημαράς, κριτική στο Karyotakis (2001).
7 Γ. Θεοτοκάς, κριτική στο Karyotakis (2001).
8 Γ. Χονδρογιάννης, κριτική στο Karyotakis (2001).
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οδηγηθεί πουθενά αλλ ού από μια τέτοια απορριπτική και μονοδιάστατη ανά-
λυση. Ωστόσο τέτοιου είδους προσεγγ ίσεις αποτυγχάνουν να δουν την αλήθεια 
των ποιημάτων, αλλ ά και το γεγονός πως πολλ ές φορές ζωή και έργο είναι στοι-
χεία αλλ ηλένδετα. Ειδικά ο Θεοτοκάς και ο Δημαράς άσκησαν αυστηρότατη κρι-
τική στον Καρυωτάκη μετά την έκδοση των Απάντων του ποιητή από το Χαρίλαο 
Σακελλ αριάδη το 1938.⁹

Σε αντίθεση με αυτές τις αρνητικές κριτικές, ο Άγρας μίλησε εγκωμιαστικά 
για την καρυωτακική ποίηση και υποστήριξε ότι ο Καρυωτάκης είναι ένας αλη-
θινός ποιητής, ενώ τα ποιήματά του είναι «σαρξ εκ της σαρκός του και οστούν 
εκ των οστών του». Στην ποίηση του Καρυωτάκη «ζωή και τέχνη γίνονται ένα». 
Η ποίη σή του κουβαλά τη δική του μελαγχολία που είναι και «τεκμήριο ευαισθη-
σίας». Ο Καρυωτάκης είναι ένας ρομαντικός ποιητής που αντιπροσώπευσε μια 
ολόκληρη γενιά.¹⁰

Όπως γίνεται αντιληπτό, παρά το γεγονός πως πρόκειται για δύο εντελώς 
διαφορετικές προσεγγ ίσεις ο άξονας παραμένει ο ίδιος: ο βιωματικός χαρακτή-
ρας του καρυωτακικού έργου. Ενώ κριτικοί όπως ο Δημαράς, ο Θεοτοκάς και 
ο Χονδρογιάννης ερμήνευσαν την ταύτιση έργου και ζωής ως αδυναμία, ο Άγρας 
την είδε ως ταλέντο· και σαν πραγματικός ποιητής που ήταν ο Καρυωτάκης, έκα-
νε την ποίησή του κομμάτι του εαυτού του.

Γι’ αυτό και η ανάγνωση των ποιημάτων πρέπει να γίνεται σε συνάρτηση με 
τη βιογραφία του ποιητή. Αν θέλουμε να γνωρίσουμε τον Καρυωτάκη, δεν μπο-
ρούμε να παραγνωρίσουμε τα οποιαδήποτε βιογραφικά στοιχεία που θα μπορού-
σαν να ρίξουν φως σε πολλ ά ποιήματά του.¹¹ Και η αλήθεια είναι πως τόσο ο ποιη-
τής Καρυωτάκης, όσο και ο άνθρωπος Καρυωτάκης παραμένουν στο προσκήνιο 
όχι μόνο της ποίησης, αλλ ά και της φιλολογίας και της κριτικής.¹²

Εντούτοις δεν απουσιάζουν άλλ ου τύπου κριτικές που προτείνουν μια ανά-
γνωση των ποιημάτων ως ανεξάρτητων οντοτήτων, βάσει μιας καθαρά φορμα-
λιστικής προσέγγ ισης. Η βιογραφία του ποιητή και τα όποια κοινωνικοϊστορικά 
δεδομένα δεν λαμβάνονται υπόψη.¹³ Παρότι τέτοιες προσεγγ ίσεις καταλήγουν 
σε ορισμένα πολύ ενδιαφέροντα συμπεράσματα, αυτό που πρέπει να σημειω-
θεί είναι πως μέσω μιας τέτοιας ανάλυσης χάνεται η γοητεία ανίχνευσης βαθύ-
τερων νοημάτων, που φυσικά προκύπτουν μέσα από βιογραφικά και κοινωνικο-
ϊστορικά δεδομένα.

9 Koutrianou (2000).
10 Τ. Άγρας, Ο Καρυωτάκης και οι Σάτιρες στο Karyotakis (2001).
11 Georgiadis (2014: 9–11).
12 Garantoudis (1998a).
13 Βλ. Benatsis (2004).
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Μια άλλ η σημαντική πτυχή του καρυωτακικού έργου είναι και η επίδραση 
που άσκησε ο Καρυωτάκης σε άλλ ους ποιητές. Μια επίδραση που έγινε γνωστή 
ως «καρυωτακισμός». Τα χρόνια 1928–1935 έχουμε την πρώτη «ιστορικά μαρτυ-
ρημένη» μορφή καρυωτακισμού. Πρόκειται για μια μιμητική τάση που αναπτύ-
χθηκε αυτά τα χρόνια και ουσιαστικά έκανε ποιητική μόδα τον καρυωτακικό πε-
σιμισμό και τη θλίψη.¹⁴ Η ποιητική γενιά του ’20 μιμήθηκε τα βασικά στοιχεία 
της καρυωτακικής ποιητικής. Όμως ενώ στον Καρυωτάκη ο πόνος, ο μαρασμός 
και η απαισιοδοξία είναι στοιχεία γνήσια που πηγάζουν από τα βιώματα του ποι-
ητή, στους περισσότερους ποιητές της γενιάς αυτής βλέπουμε μια ατελή μίμηση 
που καταλήγει σε μια προσποιητή μελαγχολία. Ενώ δηλαδή στον Καρυωτάκη 
έχουμε το «βίωμα του καρυωτακισμού», στους μιμητές του βλέπουμε τη «μίμη-
ση του καρυωτακισμού».

Ωστόσο, η άποψη πως ο καρυωτακισμός είναι μάλλ ον μια εφήμερη μανία απο-
δείχτηκε λάθος, αφού στοιχεία της καρυωτακικής ποίησης επανεκτιμούνται από 
τη σύγχρονη κριτική.¹⁵ Πέραν τούτου η καρυωτακική απαισιοδοξία είναι χαρα-
κτηριστικό που ο μελετητής της νεοελλ ηνικής ποίησης βλέπει συχνά να χρησι-
μοποιείται και μάλιστα από πολύ μεταγενέστερους ποιητές· από κάποιους σε πιο 
μικρό βαθμό και από κάποιους σε πιο μεγάλο βαθμό. Η επίδραση παραμένει άλ-
λοτε μίμηση και άλλ οτε μπαίνει στο καλούπι μιας πιο παραγωγικής ποιητικής 
δημιουργίας, ανάλογα με το μέταλλ ο και το ταλέντο του ποιητή. Επί της ουσίας, 
ο Καρυωτάκης είναι ενδεχομένως ένας από τους ποιητές που άσκησαν τη μεγα-
λύτερη επίδραση στο νεοελλ ηνικό ποιητικό κόσμο και θα ήταν μάλλ ον άτοπο να 
υποστηρίξει κάποιος σήμερα πως ο καρυωτακισμός ήταν κάτι εφήμερο, νοουμέ-
νου ότι παραμένει στο επίκεντρο της φιλολογικής κριτικής και ποιητικής δημι-
ουργίας ως πηγή έμπνευσης.

Αναλύοντας τις επιδράσεις της καρυωτακικής ποίησης, το 1972 ο Σαββίδης 
εστιάζει σε τέσσερις σπουδαίες μορφές του ’30: το Γιώργο Σεφέρη (1900–1971), 
το Γιάννη Ρίτσο (1909–1990), τον Ανδρέα Εμπειρίκο (1901–1975) και τον Οδυσσέα 
Ελύτη (1911–1996). Στο τέλος της εργασίας του ο Σαββίδης ανιχνεύει τις καρυωτα-
κικές επιδράσεις στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά (Λεοντάρης, Ευαγγ έλου) και 
στη γενιά του ’70 (Πούλιο, Παναγιώτου, Σοφιανό, Βαλαβανίδη).¹⁶ Φυσικά εδώ 
δεν μιλάμε για μίμηση του καρυωτακικού προτύπου, αλλ ά για παρουσία μιας πα-
ραγωγικής μορφής επίδρασης.

Ο Ρίτσος συγκινήθηκε ιδιαίτερα από την υπαρξιακή αγωνία του Καρυωτάκη 
και καρυωτακικά ίχνη είναι εμφανή στις δύο πρώτες ποιητικές συλλ ογές (Τρακτέρ, 

14 Garantoudis (1998a).
15 Kruczkowska (2015).
16 Garantoudis (1998b).
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1934 και Πυραμίδες, 1935). Τα στοιχεία της καθαρεύουσας που βλέπει ο αναγνώ-
στης του Ρίτσου επίσης αποτελούν καρυωτακικές επιδράσεις, όπως εξάλλ ου και 
οι «αυτούσιες καρυωτακικές ρίμες».¹⁷

Οι καρυωτακικές επιδράσεις στο έργο του Ελύτη επίσης χρήζουν διερεύνησης 
αφού διαφορετικού τύπου είναι η σχέση του Ελύτη με τον Καρυωτάκη στη συλ-
λογή Προσανατολισμοί (1940) και άλλ ου τύπου στο Ήλιος ο Πρώτος (1943). Η με-
ταγενέστερη δε ποίηση του Ελύτη δείχνει άλλ η σχέση με τον Καρυωτάκη απ’ ότι 
οι δύο αυτές συλλ ογές.¹⁸

Το ποίημα του Καρυωτάκη [ Άλογα Μαύρα] είναι ένα χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα που έχει ως τεχνική τις μεταφορές που υποδηλώνουν τη σχέση του ποι-
ητή με το έργο του, ενώ ο αυτοχαρακτηρισμός «κλόουν τραγικός» αναφέρεται 
στην προσωπική του πάλη αλλ ά και στο πώς βλέπουν οι άλλ οι το θάνατό του:¹⁹

Άλογα μαύρα, θίασος ιπποδρομίου, πετούνε
οι σκέψεις τώρα, φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου.
Κι είμαι ένας κλόουν τραγικός, που οι άνθρωποι θα δούνε
να παίζει, να συντρίβεται με την οπλή του αλόγου.

Ο Καρυωτάκης αντιλαμβάνεται νωρίς ότι η ταύτιση ζωής και έργου «θα τον 
οδηγήσει στην υποχρεωτική αποξένωση», ενώ το ποίημα Σταδιοδρομία είναι από-
δειξη της άποψης του ιδίου για την ποιητική σταδιοδρομία:²⁰

Τη σάρκα, το αίμα θα βάλω
σε σχήμα βιβλίου μεγάλο.
«Οι στίχοι παρέχουν ελπίδες»
θα γράψουν οι εφημερίδες.
«Κλεαρέτη Δίπλα-Μαλάμου»
και δίπλα σ’ αυτό τ’ όνομά μου.

Φυσικά και σε άλλ α ποιήματα του Καρυωτάκη, ο αναγνώστης μπορεί να ανι-
χνεύσει αυτή την ταύτιση ζωής και έργου. Για παράδειγμα το ποίημα Δημόσιοι 
Υπάλλ ηλοι παραπέμπει στη δημοσιοϋπαλλ ηλική ιδιότητα του ποιητή, ενώ το 
Ωχρά Σπειροχαίτη, που είναι το βακτήριο της σύφιλης, στην προσωπική τραγω-
δία του ποιητή και το γεγονός ότι έπασχε από την ασθένεια.

17 Ntounia (2000).
18 Koutrianou (2000: 415).
19 Philokyprou (1992).
20 Frantzi (1998: 136).
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Αυτό που μπορεί κάποιος να αντιληφθεί είναι πως σε καμία περίπτωση 
δεν πρέπει να εκληφθεί η σχέση – ή και ταύτιση ακόμα – ζωής και έργου στον 
Καρυωτάκη ως αδυναμία. Ο Καρυωτάκης είναι ένας από τους πιο σημαντικούς 
ποιητές, που χάρισε στα νεοελλ ηνικά γράμματα κάτι εντελώς καινούργιο και και-
νοτόμο. Αυτό μπορούμε να το δούμε μέσα από τα ποιήματά του αλλ ά και από 
τον τρόπο που στοιχεία της ποίησής του χρησιμοποιήθηκαν από μεταγενέστε-
ρους ποιητές, είτε μέσω της ατελούς μίμησης είτε με πιο παραγωγικούς τρόπους. 
Ο βιωματικός χαρακτήρας της ποίησής του επιτρέπει στον αναγνώστη να γνω-
ρίσει όχι μόνο τον ποιητή Καρυωτάκη, αλλ ά και τον άνθρωπο Καρυωτάκη. Το να 
αφήσει όμως κατά μέρος ο αναγνώστης τα βιωματικά στοιχεία, ταυτόχρονα ση-
μαίνει και διάσταση από τον πραγματικό και βαθύτερο κόσμο των ποιημάτων. 
Όταν ο ίδιος ο ποιητής στο ποίημά του Οι Στίχοι μου λέει «δικά μου οι στίχοι, απ’ 
το αίμα μου παιδιά», ενδεχομένως να πρέπει να ερμηνευθεί και από τον κριτικό 
σαν μια έμμεση προτροπή ότι το ποίημα, όπως και άλλ α ποιήματα, θα διαβαστεί 
καλύτερα σε συνάρτηση με τη βιογραφία του ποιητή. Και τελικά αν ο σκοπός και 
στόχος της ανάλυσης ενός ποιήματος (ή ενός κειμένου γενικά) είναι η αλήθεια 
του ποιητή ή ένα αποτέλεσμα κοντά στην αλήθεια αυτή, πώς μπορεί η βιογρα-
φία να μην χρησιμοποιηθεί ως ένα εργαλείο ανάλυσης;
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Αλέξης Σολομός, 1918–2012

Μαρία Σεχοπούλου

Φέτος συμπληρώνονται εκατό χρόνια από τη γέννηση του σημαντικού σκηνοθέ-
τη και θεωρητικού του ελλ ηνικού θεάτρου Αλέξη Σολομού. Κατά τη διάρκεια της 
πλούσιας και πολυσχιδούς καλλ ιτεχνικής πορείας του, που εκτείνεται σε περισ-
σότερα από πενήντα χρόνια, σκηνοθέτησε περίπου 170 παραστάσεις έργων που 
καλύπτουν όλο το φάσμα του παγκόσμιου δραματολογίου: αρχαία τραγωδία και 
κωμωδία, κλασικό και μοντέρνο ρεπερτόριο, νεοελλ ηνική δραματουργία, όπερα 
και μιούζικαλ. Ο Σολομός δεν υπήρξε μονάχα σκηνοθέτης, αλλ ά μεταφραστής 
και διασκευαστής πολλ ών θεατρικών και λογοτεχνικών κειμένων, ενώ είχε υπο-
γράψει σκηνογραφικά και ενδυματολογικά μία σειρά παραγωγών.

Η σχέση του με τη θεατρική πράξη ξεκίνησε ήδη από τα σχολικά χρόνια του 
στο Κολλ έγιο Αθηνών. Συμμετείχε τότε στους Όρνιθες του Αριστοφάνη που σκη-
νοθέτησε ο δάσκαλός του στο Κολλ έγιο Αθηνών Κάρολος Κουν (1932), ενώ, λίγο 
αργότερα, μια διασκευή δημοτικού τραγουδιού που έγραψε ο νεαρός Σολομός με 
τίτλο Το δοκίμιν της αγάπης (1933) παίχτηκε στο θέατρο Κεντρικόν, σε σκηνοθεσία 


