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Resumo
Partindo de uma discussão dos contextos que suscitaram, nos últimos anos, um espaço público de debate 
aumentado em torno da problemática da descolonização dos espaços Africanos ocupados pelo regime por-
tuguês até ao termo do Estado Novo, o presente ensaio visa promover uma reflexão em torno da noção de 
‘território’ que é produzida por sucessivas gerações de autores de nacionalidade portuguesa. Após revisitar os 
principais argumentos teóricos referentes ao que tem vindo a ser enquadrado nos termos da “especificidade” 
(ou ausência dela) da ocupação colonial do regime português em África, com destaque para as posições 
defendidas pelo sociólogo Boaventura de Sousa Santos e os debates que estas suscitaram em anos recentes, 
proponho aqui uma releitura de Costa dos Murmúrios (Lídia Jorge, 1988), Tocata para Dois Clarins (Mário 
Cláudio, 1992), e Caderno de Memórias Coloniais (Isabela Figueiredo, 2010), privilegiando aproximações 
contrapontísticas e leituras rentes ao texto como forma de problematização dos imaginários espaciais cons-
truídos nestas narrativas.

Palavras-chave
Literatura portuguesa; pós-colonialismo; memória; território; retorno.

Abstract
Starting with a discussion of the recent debates surrounding the decolonization of Portuguese occupied terri-
tories in Africa up until the end of the Estado Novo regime, this essay aims at promoting a reflection around 
the notion of ‘territory’ as it was deployed by successive generations of Portuguese authors. After revisiting 
the major tenets of the scholarship referring to the ‘specificity’ (or lack thereof) of settler colonialism by 
Portuguese in Africa, with a focus on the positions sustained by the sociologist Boaventura de Sousa Santos 
and the ensuing debates, I propose here alternative interpretations of the novels Costa dos Murmúrios (Lídia 
Jorge, 1988), Tocata para Dois Clarins (Mário Cláudio, 1992), and Caderno de Memórias Coloniais (Isabela 
Figueiredo, 2010), favoring contrapuntal approaches and close readings as a way of problematizing spatial 
imaginaries promoted by these narratives. 
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À Professora Doutora Leonor Simas-Almeida, sob cuja orientação nasceu a versão inicial deste estudo, deixo aqui o meu 
público agradecimento. Pela leitura sempre atenta e minuciosa, pelos comentários, sugestões, e pelo extenso diálogo, 
sempre exigente, o meu muito obrigado.

Porque nem tudo que eles dizem é verdade — é verdade
Porque nem tudo que eles não dizem não é verdade — é verdade

Azagaia, “As Mentiras da Verdade”

1. Pontos prévios: problemas de memória e lugar

No decurso da segunda década do século XXI, o panorama literário e artístico da literatura por-
tuguesa contemporânea tem colocado sob foco o tema do colonialismo (em especial, em espaços 
africanos) e o processo de descolonização, explorando, em distintos modos de criação, assuntos 
como a presença portuguesa em África, a opressão racial, a condição ultramarina, a guerra colo-
nial, a fase final do colonialismo, o regresso à metrópole e a temática dos “retornados”, recuperan-
do para o centro da cena editorial (e crítica) formatos como o romance histórico, o livro de me-
mórias, ou ainda a biografia romanceada. Como marcas centrais desta nova literatura, Margarida 
Calafate Ribeiro sublinha uma atenção especial às “desigualdades de poder”, por oposição ao que 
sucedia no ciclo narrativo anterior (no qual se incluiriam autores como António Lobo Antunes, 
Hélder Macedo, Lídia Jorge, Mário Cláudio, entre outros), e que tinha mais que ver com a “frac-
tura da relação de pertença / posse de sujeitos brancos à terra de Angola outrora colonizada” 
(Ribeiro s/d: 1–2). Consequentemente, este novo momento processaria, nas suas palavras, “uma 
viragem essencial na tomada de consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das 
vivências aí havidas como essenciais à nossa identidade de portugueses, de europeus, e às nossas 
identidades individuais,” vindo encerrar o ciclo do “colonialismo ingénuo,” da “onda nostálgica do 
império português,” na esteira das ideias sugeridas por Gilberto Freyre na sua conceptualização do 
“lusotropicalismo.”1 Margarida Calafate Ribeiro sublinha ainda o facto de se tratar, agora, de uma 

1  Esta nova fase de tematização do período colonial tardio coincide com um momento de revisitação crítica dos 
argumentos formulados por Freyre, e que serviram frequentemente no passado como narrativas de enquadramento 
(quando não mesmo legitimação) do processo de ocupação colonial portuguesa. Assim, nos anos mais recentes, é possível 
identificar um conjunto de trabalhos que recentram as experiências das vítimas da expansão colonial, demonstrando 
a fragilidade e a parcialidade da perspectiva desenvolvida em trabalhos clássicos como Casa Grande e Senzala. Entre eles, 
destaca-se o trabalho de Miguel Vale de Almeida, em especial em An Earth Coloured Sea: ‘Race,’ Culture, and the Politics of 
Identity in the Post-Colonial Portuguese-Speaking World (New York/London: Bergham Books, 2004).
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memória segunda – uma “pós-memória”2 –, que define como “uma memória marcada pela dis-
tância geracional, memória de segunda geração, filha de uma primeira de testemunhas marcada 
pelo silêncio” (Calafate s/d: 3), destacando a circunstância de ser um produto da

[...] geração dos netos que Salazar não teve: a geração dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da 
ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, dos 
eventos que levaram ao fim do império português em África, ou pós-memórias já, ou seja, aque-
les que não têm memórias próprias destes eventos, mas que cresceram envoltos nessas narrativas 
sem delas terem sido testemunhas. Memórias, pós-memórias que coincidem com o despertar para 
a vida, com o descobrir do mundo para além da hipotética casa familiar protegida, com o descobrir 
da diferença etnicamente marcada, com a diferença social habilmente construída (ibidem).

É relativamente óbvio o grau de dependência que este argumento estabelece com a revisão de 
Boaventura de Sousa Santos da especificidade do colonialismo português, proposta em “Entre 
Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade,” onde o sociólogo pro-
põe uma revisão da presença colonial portuguesa em África situada a partir da condição de “se-
mi-colonizadores e semi-colonizados, e incapazes de produzir regras à altura da sua complexa 
situação” (Santos 2001: 75).3 O tratamento do passado através dos fragmentos percebidos de for-
ma individual, singular, e de uma relação com a história mediada por vivências subjetivas tem 
sido amplamente tratado no âmbito dos estudos da memória, que reclamam a necessidade de 
confrontar criticamente esse passado para, conforme afirma Wulf Kansteiner, demonstrar como 
as representações realmente funcionam, e procurar explicações para o poder que elas encerram, 
bem como para problematizar a complexa relação entre memórias individuais e coletivas (180). 
O caso que Margarida Calafate Ribeiro coloca sob foco, porém, traz-nos um tipo específico de 
memórias, aquelas que a autora Marianne Hirsch define como pós-memórias: memórias de uma 

2  O conceito de “pós-memória,” desenvolvido na esteira dos trabalhos teóricos de autores como Marianne Hirsch e 
Dominick LaCapra no campo dos “trauma studies,” veio permitir um renovado investimento analítico nas experiências 
individuais daqueles que, não estando directamente envolvidos no processo de ocupação colonial, puderam, apesar disso 
(ou justamente por isso) produzir testemunhos baseados na observação directa das práticas quotidianas de exercício 
da violência e opressão em contextos coloniais. Cf. Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative, and 
Postmemory (Cambridge: Harvard University Press, 1997); The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture 
After the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012); LaCapra, Dominick, Representing the Holocaust: History, 
Theory, Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994); e LaCapra, Dominick, History and Memory after Auschwitz 
(Ithaca: Cornell University Press, 1998). 
3  De acordo com Sousa Santos, esta condição ambígua teria que ver com as características raciais dos colonos 
portugueses (encarados, pelas demais potências coloniais, como não inteiramente brancos), bem como as condições 
económicas e sociais desses mesmos colonos, que seriam marcadamente diferentes das dos colonos ingleses, franceses, ou 
belgas, já que, ao contrário destes, os portugueses viviam com manifestas dificuldades materiais nos espaços ultramarinos, 
e não observariam princípios de segregação tão rígidos quanto os que se verificavam em outras colónias. Esta proposta, 
e o grau de nuance que ela implica relativamente às práticas coloniais portuguesas, mereceu um número significativo de 
críticas e rebates, de forma quase invariável no sentido de contextualizar a ideia de ambiguidade de Sousa Santos à luz 
das práticas quotidianas de violência por sujeitos portugueses. Entre as revisões críticas mais significativas, contam-se as 
de Ana Paula Ferreira – que, em “Specificity without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone Postcoloniality” (in 
Lusophones Literatures and Postcolonialism. Medeiros, Paulo de (ed.) Utrecht: University of Utrecht, Portuguese Studies 
Center, 2007, p. 21–40) chama a atenção para as particularidades económicas das colónias portuguesas, revelando como 
isso não significa uma prática necessariamente atenuada de violência colonial – e de Paulo de Medeiros, em particular 
“Postcolonial memories and lusophone literatures” (in European Review, Volume 13, Issue 01, 2005, pp. 151–161).
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segunda geração, ou “geração após”, que não teve experiência direta de um dado evento histórico, 
pelo menos, não como agente ativo (em particular, de eventos traumáticos, sendo o referencial 
de Hirsch o Holocausto), mas que produz narrativas e objetos estéticos a partir de uma memória 
recebida de outros – com destaque para uma especial relação com um passado parental (3–4). 
Conforme assinala Hirsch, as pós-memórias relacionam-se com histórias ouvidas ou lidas pelos 
autores, medos, ansiedades e fantasias, e os modos segundo os quais uma geração processa os 
traumas da geração que a antecede. Gostaria de colocar estes referenciais de leitura em diálogo 
com algumas ideias centrais de Boaventura Sousa Santos acerca do pós-colonialismo nos espaços 
de língua portuguesa, para focar, em concreto, o potencial dessa articulação para a revisitação de 
uma ideia de espaço ou território. Mais especificamente, como alguns dos argumentos de Sousa 
Santos acerca da condição semiperiférica do colonialismo português podem ser entendidos (ou 
não) à luz de memórias e pós-memórias acerca do território colonial trabalhadas na ficção por-
tuguesa contemporânea.

Importa, antes de mais, ressaltar alguns dos argumentos críticos que têm vindo a ser aduzidos 
no que respeita às ideias de territorialidade avançadas por Sousa Santos. Como procuro demons-
trar, é possível mesmo tomar-se a noção de território como a pedra-de-toque dos debates que 
tiveram origem nas ideias defendidas por Boaventura Sousa Santos. Ainda antes da publicação de 
Entre Próspero e Caliban, Paulo de Medeiros, no seu ensaio de 1996 “Beyond The Looking Glass 
of Empire: The Colonization of Portuguese Literature”, nota já como a desterritorialização deve 
ser encarada como a característica determinante da produção literária de temática pós-colonial:

In the contemporary period, deterritorialization is even more acutely a determining factor in much 
of Portuguese literature. The end of the dictatorship and the final dissolution of the empire in 1974 
led to a renewed search for identity based on the possibility of freely expressing such a concern. 
The need to rethink the nation in light of its having been returned to its original European territory 
became imperative. Portugal, no longer capable of perpetuating a self-aggrandizing self-image, had 
to contend immediately with its Europeanness, that is, with its peripheral situation. (53)

Já em “Apontamentos para conceptualizar uma Europa pós-colonial” (2006), Medeiros salienta 
a importância de colocar em diálogo as memórias da guerra colonial e a construção de identida-
des pós-coloniais na sociedade portuguesa contemporânea, afirmando:

[...] seria interessante relacionar essa problematização da identidade nacional portuguesa e do pa-
pel da memória na sua construção que é efectuada de diversas maneiras [...] com outras problema-
tizações de várias identidades nacionais europeias tendo em conta as experiências da descoloniza-
ção. (350)

Ainda no mesmo ensaio, a propósito de uma linha do romance Nação Crioula (José Eduardo 
Agualusa, 1997), onde a personagem de Fradique Mendes (tomada de empréstimo a Eça de Quei-
roz e a quem Agualusa dá novo fôlego), ao desembarcar em Angola, é recebida com as palavras 
“Bem vindo a Portugal,” Paulo de Medeiros afirma ser “essa dissolução das fronteiras conceptuais 
entre territórios metropolitanos e colónias que talvez interesse mais explorar no sentido de pensar 
uma Europa pós-colonial.” (353–354).
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Já Ana Paula Ferreira, em “Specificity without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone 
Postcoloniality” (2007) desmonta algumas das falácias em que facilmente podemos incorrer caso 
o argumento de Sousa Santos não seja tomado como um apelo para conceptualizar o pós-colonia-
lismo nos espaços de língua portuguesa como um esforço de descentramento, apresentando al-
gumas linhas condutoras para a criação de uma pós-colonialidade Lusófona enquanto plataforma 
de resistência anti-imperialista em tempos de globalização, mas alertando para os perigos de uma 
ideia homogeneizadora de Lusofonia, quando vários dos espaços que esta contempla só por um 
esforço eurocêntrico podem ser considerados lusófonos, de todo (36–37). Em “Caliban’s Travels” 
(2012), a autora irá chamar a atenção para a necessidade de tomar a ideia de periferia ou semipe-
riferia num sentido não nacionalista, alertando novamente para os riscos que tal implicaria:

 
To envision the emancipatory potential of Santos’ position, we need to think of these national nar-
ratives without the nationalism or provincialism that leads to the fetishization of difference and to 
moral exceptionalism. (34) 

Assim, propõe uma releitura do argumento de Sousa Santos tomando como ponto nevrálgico 
a ideia de interidentidade, salientando que esta se refere não a um ser, mas a um estar, isto é, uma 
localização e posicionamento (ibi.). Trata-se, afinal, de compreender as dimensões de distribução 
dos corpos no espaço social, simbólico, racial, político, e também geográfico, isto é, uma prática 
localizada que é, como nota ainda Ana Paula Ferreira, relacional e pragmática. Noutras palavras, 
trata-se de compreender como a interação entre pessoas e espaços produz identidade, condicio-
na a forma como essas pessoas vivem as suas vidas, e se apresentam/representam. Em “Articula-
ções para um pós-colonialismo em calão do Sul global” (2016) Ferreira expande este argumento, 
colocando a tónica nas “implicações ideológicas da manobra poética” que favorece “a leitura de 
Próspero com a projeção de Caliban” (160), reclamando um tratamento do espaço que confronte 
os lugares comuns do ideário colonialista, e vincando a necessidade de recusar os pressupostos 
ingénuos deste, especialmente para denunciar o lastro racista que ele frequentemente convida. 

Numa perspetiva sensivelmente distinta, em “A questão da “especificidade” do pós-colonialis-
mo português” (2010) Carlos M. F. da Cunha pronuncia-se acerca da “especificidade do pós-co-
lonialismo português” propondo uma apropriação da noção de dupla consciência de W. E. B. Du 
Bois, que seria útil para concetualizar a pertença a um centro e a uma periferia, a um tempo só 
– um argumento, também ele, altamente predicado em ideias de espaço e territorialidade (7–8). 
Ainda nesta linha, Cunha sugere que talvez mais relevante para o presente caso do que a dimensão 
“pós-colonial” da escrita portuguesa contemporânea seja considerar a sua dimensão “pós-impe-
rial”, notando que é, afinal, o imaginário (e, acrescentaria, as espacialidades) imperiais que perpas-
sam os lugares de produção da ficção contemporânea.

Mas talvez valha a pena, com Margarida Calafate Ribeiro (no ensaio “As ruínas da casa por-
tuguesa em Os Cus de Judas e em O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes”, 2006), 
regressar criticamente à noção de espaço na pós-colonialidade em língua portuguesa, para ques-
tionar radicalmente o espaço aberto entre a fórmula fascista (“Portugal não é um país pequeno”) 
e a ocultação da guerra no discurso público, de forma a encarar frontalmente aquilo que Ribeiro 
designa como a crise de espaço (53) do pós-colonialismo português. Em mais de um sentido, é 
justamente isso que procurarei fazer com este ensaio.
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De alguma maneira, é como se esta nova escrita do momento colonial viesse justamente confe-
rir a essa proposta um corpo literário, ou seja, negar a ideia da excecionalidade do caso português, 
revelando-lhe as dimensões menos frequentadas, deixando a nu as insuficiências das soluções 
políticas, a fragilidade da presença portuguesa, o alheamento da metrópole, a condição periférica 
de Portugal e os reflexos que ela lança sobre as colónias, ou mesmo evidenciando a escassa dife-
renciação que pode ser feita, no que toca a condições de subalternização, entre sujeitos negros 
nativos das colónias portuguesas e aqueles que eram subalternizados em outros espaços coloniais.

2.  Escrever a colónia, reescrevendo a cartografia colonial: A Costa dos 
Murmúrios

Em A Costa dos Murmúrios (1988), Lídia Jorge elabora um enredo situado na Beira, Moçambique, 
numa fase inicial do conflito armado. As leituras críticas do romance de Lídia Jorge tendem a fo-
car a relação entre história e memória, bem como o caráter disruptivo da narrativa, ao desligar-se 
de um registo puramente histórico, para mergulhar nos espelhos das recordações subjetivas, ínti-
mas, e fragmentárias. Nesta linha, Maria Manuela Cabral destaca a abertura da obra a uma multi-
plicidade de sentidos e sua indeterminação, concorrendo para o cunho pós-moderno de A Costa 
dos Murmúrios (Cabral 1997: 269). Já Paulo de Medeiros, num estudo publicado em 1999, revisita 
a crítica que se debruçara sobre o romance para salvaguardar que “Lídia Jorge não transpõe a au-
toridade da História para o campo individual, expresso pela memória pessoal, mas apresenta-a já 
como sendo um excesso de memória” (Medeiros 1999: 63), notando ainda que a concentração 
excessiva no papel da História neste romance arrisca-se a obliterar outras dimensões fundamen-
tais da obra.4 Assim, procura demonstrar como as memórias do romance são memórias de guerra, 
concentrando-se na relação entre memória, arquivo, trauma e esquecimento. Mais recentemente, 
e dando continuidade a esta necessidade de deslocar para o plano subjetivo a leitura do romance 
de Lídia Jorge, Leonor Simas-Almeida analisa a obra a partir do trabalho de dissolução das iden-
tidades que ela opera, servindo-se para isso de uma reflexão em torno das dimensões afetivas de 
A Costa dos Murmúrios (Simas-Almeida 2019: 102).5 A minha leitura, sendo embora tributária 
destas, procura deslocar a tónica para um campo menos abstrato, o das relações entre território e 

4  “[...] parece-me que, ao insistir tanto na História, o que a crítica tem descuidado é uma consideração séria do papel 
da memória, quer na sua relação com a História quer em termos teóricos. Isto, porque a memória não pode ser encarada 
como simples meio de re-escrever ou contestar a História” (Medeiros 1999: 64).
5  “É como se a esfera do coletivo fosse redimensionada em episódios do quotidiano de personagens individuais, 
cujas emoções o leitor pode identificar e identificar-se com, e as circunstâncias históricas dessem acesso às circunstâncias 
humanas. Sem a mais pequena desvalorização da História, é esta que surge como instância do particular, delimitada pelas 
especificidades de um certo lugar e tempo, enquanto geradora de algo tão intemporal e ubíquo como os sentimentos 
humanos. E, neste contexto, é óbvio que funciona perfeitamente a escolha dum ponto de vista narrativo exterior à ação 
bélica. Sendo a guerra colonial a circunstância histórica que enquadra A costa dos murmúrios, ela é mediada pelos conflitos 
íntimos que provoca. Nunca acedemos ao teatro de guerra a não ser em diferido, através de imagens fotografadas e, depois, 
verbalmente documentadas pelo tenente Góis; ou ainda, muito mais tarde, por intermédio do relato de Luis Alex que, 
ironicamente, nada revela exceto a inação imposta aos soldados na campanha de Mueda, onde se frustram as suas últimas 
esperanças de se fazer herói. Mas, se o palco do conflito armado fica deliberadamente fora do nosso alcance, os seus efeitos 
na vida íntima das personagens com quem nos é dado privar enquanto leitores surgem intensamente iluminados pelas 
luzes da ribalta” (Simas-Almeida 2019: 101).
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memória, assumindo a necessidade de recentrar o debate em torno de questões políticas, sociais, 
e referentes ao imaginário espacial convocado por esta literatura pós-colonial.

O romance articula-se sobre um duplo eixo narrativo. Na parte inicial do livro, um anteato 
intitulado “Os Gafanhotos” e correspondendo a uma “história dentro da história,” assistimos ao 
casamento de Evita com o “Noivo,” no terraço do hotel Stella Maris. Durante os festejos, o recém 
casal ausenta-se para um passeio pelas imediações no descapotável do Capitão, indo até junto de 
um mangal à beira da água onde esvoaçam aves (Jorge 1989: 15). Quando regressam ao conví-
vio dos presentes, dão-se conta da ocorrência de tumultos nas ruas da cidade. Na manhã do dia 
seguinte, do topo do mesmo terraço, assistem à remoção, num “carro do lixo”, “tão cadenciados 
como se carregassem terra” (Jorge 1989: 29), dos corpos sem vida de homens negros deposita-
dos na praia. Tudo isto é observado a partir do terraço onde, pouco depois, terá lugar um baile 
envolto numa atmosfera feérica, criando o cenário para uma individualização de personagens 
irreais e misteriosas: o Comandante da Região Aérea e a esposa, o Capitão Jaime Forza Leal e uma 
enigmática mulher de cabeleira ruiva (Helena, conhecida como “Helena de Tróia”), o “Major dos 
dentes amarelos”, um “tenente de camisa aberta”, um piloto, ou ainda o “pára-quedista lesionado”. 
A remoção dos cadáveres continua, e a sua morte é sumariamente atribuída à ingestão de me-
tanol pelas vítimas, que haviam tomado por álcool a bebida tóxica. Num momento, toda a cena 
se cobre de tons esverdeados, e os presentes dão-se conta de uma praga de gafanhotos que cobre 
o céu e acentua a atmosfera onírica do quadro (Jorge 1989: 32). De entre os cadáveres que vão 
sendo transportados por um dumper, destaca-se então o de um homem branco, para estupefação 
dos convivas (Jorge 1989: 33). Nisto, um repórter local sobe ao terraço do hotel e tenta fazer uma 
fotografia captando os presentes tendo ao fundo esse corpo branco sendo transportado entre os 
corpos negros. O Noivo, dando expressão à indignação geral, expulsa o repórter e, munido de 
um revólver que lhe fora passado pela esposa do Capitão Forza Leal, acompanha-o até à saída do 
hotel e segue com ele pela praia, entrando pela escuridão, debaixo dos olhares que o seguem des-
de o terraço. Fora do raio de visão de todos, ouve-se um disparo, e depois o silêncio. Quando os 
convidados já assumiam aquilo como um “excesso do alferes” (Jorge 1989: 37), um cadáver, o do 
próprio Noivo, surge aos ombros de “brancos e amarelos” (idem). A sua morte é dada como um 
suicídio, e sabemos que a noiva, Evita, “voou no primeiro avião civil” (Jorge 1989: 39). Com esta 
cena, encerra-se o bloco narrativo. Na página seguinte o leitor compreende que acaba de assistir 
à ficcionalização de uma história real: “Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí 
que nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de som – disse Eva Lopo” 
(Jorge 1989: 41). 

Eva Lopo, que daqui em diante se dirigirá na primeira pessoa a um interlocutor anónimo (pos-
sivelmente um ou uma jornalista) é, na verdade, a “Evita” do primeiro momento narrativo, e con-
fia a sua história a esta interlocutora, certa de que ela saberá transformá-la numa história ficcio-
nalizada — da qual a primeira versão é, como já se percebeu, “Os Gafanhotos”. Ao longo do que 
resta do romance assistiremos ao desdobramento da história alegadamente verídica na origem 
daquela ficção breve. 

O discurso de Eva Lopo é a complexificação da trama, a exploração e justificação das muitas 
bifurcações e inconsistências entre a narrativa inicial e os factos de que se recorda, pontuada por 
reflexões da protagonista acerca do próprio exercício de recontar essa mesma história, configu-
rando, na globalidade, um movimento de interpretação pessoal dos acontecimentos. Entre outros 
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aspetos, o leitor vem a descobrir que o Noivo (na narrativa principal identificado como o Alferes 
Luís Alex) havia sido um estudante de matemática na metrópole, nem sempre brilhante, mas ob-
cecado pela descoberta de fórmulas aparentemente insolucionáveis. Após o casamento, Eva Lopo 
e o noivo ficariam algum tempo mais no hotel Stella Maris, retirando-se ele depois para o norte, 
onde iria combater os movimentos independentistas. As personagens do capitão Jaime Forza Leal 
e da sua esposa assumem grande destaque na trama principal, e esta última estabelece uma relação 
de profunda intimidade com Eva, enquanto ambos os homens se encontram a combater. A eles 
vem juntar-se uma miríade de outras personagens que partilham o quotidiano de Eva no hotel 
junto à praia, enfocando-se com especial detalhe as muitas mulheres que ali aguardam os maridos, 
as suas rotinas diárias, entre a intriga, a tentativa de manutenção da normalidade, a perceção de 
que algo está a transformar-se em redor do hotel e na cidade, e o aparente absurdo das existências 
em suspenso das esposas que todos os dias usam longos vestidos e “passam a ferro os cabelos.” É 
neste plano que irrompe a figura de Álvaro Sabino, repórter do jornal Hinterland, que mantém 
um affair com Eva, vindo depois a descobrir-se que é partidário da luta independentista, conver-
tendo a protagonista a essa causa. Ao descobrir a ligação, o alferes Luís Alex, reproduzindo um ato 
de que o Capitão lhe havia dado conta que se passara com ele mesmo, decide resolver o assunto 
forçando o jornalista a jogar roleta russa consigo numa sala fechada, sendo o desfecho trágico 
para o noivo: “O clique mortal aconteceu assim – o descapotável era pesado, o corpo do noivo era 
leve. O descapotável ficou à beira de água, o corpo do alferes não” (Jorge 1989: 258).

Todo o relato a que o leitor assiste no segundo bloco narrativo é contado à distância (prova-
velmente em Portugal), e com um afastamento temporal de cerca de 20 anos da data dos factos. 
Este espaço aberto entre os factos narrados e a narrativa cria as condições para o questiona-
mento do próprio ato testemunhal, abertamente problematizado por Eva Lopo, que declara sem 
reservas o pouco entusiasmo que lhe merecem as pretensões de “recuperação da memória” ou 
da “História”.6

A preterição de uma ideia de “memória” em favor de uma certa fidelidade à impressão senso-
rial, funcionando aqui como um claro piscar de olhos da autora às ambições de reconstituição 
da “verdade histórica” que poderíamos conotar com o discurso académico ou com o registo his-
toriográfico, encontra eco ao longo do romance. Mais do que nos factos, a narrativa foca-se em 
perceções altamente subjetivas, detalhes subtilmente captados, sugestões acerca da materialidade 
e do espaço que se acumulam e ganham um valor simbólico determinante na construção da obra, 
e que se combinam para criar uma arquitetura complexa de correspondências, duplos e jogos de 
espelhos relacionando “Os Gafanhotos” e o relato de Eva Lopo. 

Um desses casos que marcam aquele “verão secreto” (Jorge 1989: 42) é o do passeio no mangal 
atrás aludido. Sem prestar muita importância ao passeio que acontece no dia do casamento, Eva 
prefere falar de um outro passeio ao mesmo local, que tivera lugar alguns dias após o casamento, 
e na companhia do Capitão Jaime Forza Leal e da sua esposa, Helena. Mais do que isso: a descri-

6  “Acho até interessante a pretensão da História, ela é um jogo muito mais útil e complexo do que as cartas de jogar. 
Mas neste caso, porque insiste em História e em memória, e ideias dessas que tanto inquietam? Ah, se conta, conte por 
contar, e é tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é com uma outra intenção, deixe-se disso – reprima-se, deite-se, tome 
uma pastilha e durma a noite toda, porque o que possa ficar da sua memória sobre a minha memória não vale a casca de 
um fruto deixado a meio dum prato. Como lhe disse, maravilha-me esse relato sobretudo pela verdade do cheiro e do som” 
(Jorge 1989: 42).
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ção que Eva dá do que aconteceu nesse passeio obriga a uma releitura radical da primeira versão 
do episódio. Nesta segunda versão, vemos a matança, a rajadas de metralhadora, dos cisnes por 
Luís Alex e pelo Capitão. O quadro tem o efeito de transformar retroativamente o gesto inocente 
do noivo na primeira versão, fazendo explodir o simbolismo macabro que penetra o episódio, 
contado muito antes na narrativa, e com contornos bem mais suaves (Jorge 1989: 15). A transfor-
mação da cena narrada, numa espécie de trompe-l’oeil que, tal como na técnica da anamorfose, 
se transmuta com a progressão do leitor através da narrativa, produz, afinal, o efeito de dar a ver 
o horror do quotidiano colonial, na desfiguração do espaço e da memória. A visão do noivo é já 
aqui associada ao território africano (Evita observa-o e pensa em África). A fúria aparentemente 
irracional com que, no dia do seu casamento e num cenário idílico, ele investe contra as aves é im-
pregnada de sentidos mediante a leitura do episódio que tem lugar dias depois no mesmo espaço: 
da projeção que esta segunda visita ao mangal opera sobre a primeira emana, além disso, um feixe 
de leituras simbólicas possíveis deste episódio – o massacre das aves, mesmo (ou sobretudo) na 
forma ingénua do noivo gesticulando com os sapatos para as afugentar, parece ser contaminado 
por ecos de um outro massacre que, saberemos mais tarde, tem lugar a norte, e se dirige contra 
o povo maconde.

Eva irá aprender de modo doloroso que neste espaço onde a morte parece ser a única saída, 
a certidão de pertença é o próprio crime, que ela consuma no primeiro adultério, com um desco-
nhecido que encontra numa casa noturna, numa noite fortuita: é Álvaro, o jornalista, quem lho 
fará ver. “Bem feito” – disse ele. “Agora, por mais que faça, já pertence a esta terra e a este lugar. 
Muito bem feito!” (Jorge 1989: 179). Eva Lopo, porém, não pode dissociar a mudança da sua 
atitude quanto à presença portuguesa ali da sua própria presença, e da memória da sua presença 
ali. A decomposição de uma ideia de unidade territorial, unidade que a levara da metrópole até 
ali, começa (e, pelo menos em certo sentido, termina) na decomposição do próprio hotel Stella 
Maris. As questões que ela levanta a propósito do conflito não são dissociáveis do próprio corpo 
de Álvaro Sabino e as contradições que ela vê em seu redor, vê-as sempre e já através da presença 
física dele: “Mas quanto mais alargava a dimensão das palavras para situações impessoais, mais 
a sua pessoa, vestida, calçada, de perna traçada, existia e reclamava por si só” (ibidem). 

Em A Costa dos Murmúrios não existe espaço para uma inocência de pressupostos. A evolução 
de Evita, recordada pelas memórias de Eva Lopo, é justamente a de um percurso iniciático, da 
ingenuidade à plena maturação sentimental, mas também política e humana, no sentido mais 
abrangente. As considerações que ela tece a posteriori e que procuram conter, na narrativa de “Os 
Gafanhotos,” as marcas disfóricas que poderiam potencialmente perturbar a limpidez do relato, 
não procuram esconder ou negar a realidade histórica que emoldura a história, mas antes evitar 
a exploração gratuita e auto-recreativa dessas imagens de violência extrema. Parece pelo menos 
ser esse o sentido das advertências que Eva Lopo introduz pontualmente no discurso: antes de 
mais, resistir à tentação de uma fetichização da própria memória, entendida como redução a um 
produto de consumo para fruição dos leitores. 
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3.  Memória, biografia e reorganizações das coordenadas de espaço e 
tempo: Tocata para Dois Clarins

É uma exploração semi-ficcionada do tempo anterior ao tempo contido na biografia aquilo que 
encontraremos em Tocata para Dois Clarins, de Mário Cláudio (1992). O livro apresenta como ca-
racterística fundamental um cruzamento de registos documentais, biográficos, e ficcionais, como 
a crítica tem assinalado. Mônica Figueiredo observa que se trata de uma narrativa que “furta do 
discurso histórico salazarista as razões para sua própria desconstrução” (Figueiredo 2007: 260), 
e Maria Thereza Abelha Alves destaca como, em Tocata, o passado é refratado pelo prisma do 
espaço imperial para “recuperar o espaço vazio” do imaginário pós-colonial (Alves 2001: 47).7 
A história de amor de dois jovens – António e Maria – que começa em 1936 é-nos dada a ver na 
primeira pessoa, tal como a contam os dois protagonistas, que virão a casar-se e a dar à luz um fi-
lho (cujo batismo é a cena final do livro), sendo este o autor empírico da obra, Rui Manuel (Mário 
Cláudio, vd. Luís 2018: 53).

Dividido entre o imperativo nacional de aderir à propaganda do regime e o fascínio pelos ído-
los americanos, as estrelas de Hollywood e as modas estrangeiras (Cláudio 2010: 23), oscilante 
entre a sedução do discurso de “ressurreição da pátria” (Cláudio 2010: 28) e o receio que lhe chega 
pelas notícias da guerra na Alemanha, da “Europa desmembrada” e das vagas de refugiados que 
chegam aos hotéis e pensões da capital e ao Estoril (Cláudio 2010: 47), permeável à ideia de “mis-
são portuguesa no mundo” (Cláudio 2010: 35), o jovem casal portuense visita, por alturas da sua 
lua-de-mel em Lisboa, a Exposição do Mundo Português (1940) com um misto de perplexidade 
e tímido reconhecimento do carácter artificial da empresa.8 A impressão geral de uma grande 
brancura encimada por esferas armilares e globos é sucessivamente interrompida por episódios 
de vulgaridade caricatural, tornando impossível a manutenção do registo de seriedade épica pre-
visto pela Exposição: os “visitantes lentos,” o garoto cujo pai, “especado de patriotismo,” forçava 
à “admiração reverente” da figura “Raça,” de Barata Feyo, enquanto o miúdo lhe virava as costas, 
“lambuzando-se” no consumo da sua “larga roca de algodão doce,” os “dois lusitos infantilíssimos, 
tropeçando um no outro e rindo à gargalhada,” ou mesmo a pergunta que a jovem esposa coloca 
discretamente a António, “Achas que fomos, na realidade, tão grandes?”, e que não tem por res-

7  “O romance torna visível a destruição dos mitos que foram erigidos em respaldo ao colonialismo português e, através 
da transformação do que fora emblema-símbolo de um país imperialista em ruína, evidencia o estilhaçar do espelho no 
qual a nação sempre vira seu rosto refletido, estilhaçar do passado fixado pelo canto camoniano. O novo canto, nova 
tocata, é modalizado em dó maior, não mais no sentido musical, mas no de sofrimento maior, de infortúnio superlativo, 
apagando, no regresso desventuroso de Júlio e Lídia, a marinheira glória portuguesa. Ironicamente, tornam-se homólogos 
os dois destroços: o da Exposição (metáfora do naufrágio do Império Colonial no próprio mar que o tornou possível) e 
o do casal (metonímia de tantos outros casais de retornados, de outras tantas ruínas humanas). Na viagem de retorno, lê-
se toda a desventura imperialista traduzida por solidão, doença e morte, “como se não houvessem partido, alguma vez, as 
caravelas de fósforo da descoberta” (Alves, 47).
8  Annabela Rita nota como este desígnio se cruza com aspetos estruturais da obra: “A música metálica dos clarins é, 
pois, celebração e requiem de um império e de um casamento, ambos feitos de amor, memória, esperança e fantasmas. Do 
Palácio de Cristal até ao espaço doméstico final, os rostos envelhecem, as vozes enrouquecem e a música estremece: no 
par amoroso, como na nação. A tocata é seguida de fuga, canto de encanto e desencantamento… Esse Portugal evocado, 
simbolizado, (re)cantado e exposto desliza para a bruma da memória colectiva, de fantasmas agitados pelos ventos 
da Europa, outra Europa também… sempre sob o signo d’“as nuvens que, de Oriente, a Ocidente, de Norte, a Sul, se 
acastelam, sinistras de ameaça”, outrora como agora, outroraagora” (Rita 2015: 91).
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posta mais do que uma “oração fragmentária, pejada dos adjetivos praticados até à exaustão, pelos 
altifalantes da Emissora Nacional […] ‘ardor das batalhas’, ‘mar sem fim’, ‘porta do Universo’, ‘febre 
esgotante das Descobertas’, ‘rotas Atlânticas’, ‘cinco continentes’, ‘força do braço e do génio’, ‘arraial, 
arraial, por Portugal!’” (Cláudio 2010: 54). 

Tudo isto concorre para minar subtilmente a imagem que o regime procura promover, con-
taminando-a com uma dose fatal de ridículo que deixa a nu a fragilidade da construção. E 
talvez o golpe mais desarmante venha ainda dos desabafos dos passageiros de um elétrico 
“apinhadíssimo” de uma “multidão emburricada” que regressa à baixa após a visita à exposi-
ção: “E de que nos serve este espetáculo, se o preço do bacalhau não pára de subir?” (idem). 
A corrosão do ideal de expansão e da justificação da presença portuguesa no mundo cria 
assim um horizonte interpretativo que informa a receção dos capítulos seguintes. A relativa 
ineficácia da retórica do regime junto de António e Maria revela os paradoxos e limitações do 
esforço de criação de um estado de espírito coletivo de exaltação patriótica: o casal, bastante 
jovem, procura referências para a identificação com o modelo social e familiar promovido 
pelo regime (a fragilidade da mulher, a estrutura familiar patriarcal, a admiração dos exem-
plos maiores da história nacional, etc.), e compreende – sobretudo nos detalhes – o ridículo 
que vai exposto nesse modelo, na sua dimensão caricatural. É já com o conhecimento adqui-
rido com esta experiência que o casal irá testemunhar, poucos capítulos depois, a passagem 
por Angola dos seus familiares mais próximos.

Lídia, irmã de Maria, e o seu marido, Júlio, decidem rumar a Angola, após um período em Frei-
xo de Espada à Cinta onde levam uma vida confortável entre o piano da família, a janela manueli-
na da casa, as talhas de Grão Vasco da Igreja Matriz, as morcelas judaicas, ou ainda os caixotes de 
livros que faziam despachar da Livraria Lello (Cláudio 2010: 85–86). Júlio, que respondera a um 
concurso governamental para professores, é colocado na área de Benguela, e antecipa-se ao resto 
da família na ida. Seguem-no Lídia e a filha Julieta, a bordo do Luanda. A construção da casa da 
família ocupa-lhes quase todo o tempo, e Júlio procura compensar com esse prémio de conforto 
o transtorno que a migração causara a Lídia. Disto vão dando conta as cartas de Lídia à irmã, 
e é também por elas que Maria vai compreendendo uma gradual e inquietante degradação do 
estado de graça da família. A princípio, a preocupação que lhe chega nas cartas é contida. Sobre 
os “vagos temores de uma independência próxima” (Cláudio 2010: 92), escreve: “É claro que não 
nos assustamos muito com estas atoardas, porque sabemos bem que os africanos não estão em 
condições de nos dispensar, pois não possuem mão-de-obra, nem tecnologia, e como se pode, sem 
isso, levantar um país?” (ibidem.) A início, os combates são apenas um rumor distante, no mato. 
Mas, à medida a que o clima de insegurança evolui, sobe de tom a inquietação patente nas cartas 
de Lídia, à mesma velocidade a que a sua caligrafia se vai distorcendo cada vez mais, indiciando 
um desespero sem remédio:

Do meio da sua escrita, surgia a imagem de um território lancetado, à beira da desagregação, que 
nada, nem um espírito resignado e complacente, alcançaria salvar. Tinha a revolução de vinte e cin-
co de Abril de mil novecentos e setenta e quatro, com efeito, transformado a Metrópole, aos olhos 
dos colonos, num inferno de bandeiras vermelhuças, que exigiam a libertação das velhas áreas do 
Ultramar (Cláudio 2010: 92).
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Também ao nível psicológico as personagens sofrem profundas perturbações: Lídia já não reco-
nhece Júlio, que parece ter entrado num estado de transe permanente, fechado em casa, rondando 
os móveis, proferindo ameaças a hipotéticos invasores e jurando defender a casa da família contra 
qualquer ataque (Cláudio 2010: 94).

Convirá sublinhar a importância de que se revestem para a narrativa ideias que veiculam uma 
identificação individual com o processo histórico de definição territorial, estabelecendo um contí-
nuo entre o passado (mais que nada, objeto de uma recriação pessoal, ficcionalizado, imaginado) 
e o presente, através de fórmulas como “o que conquistámos” ou, um pouco acima, as “velhas 
áreas do ultramar”: elas alinham-se para construir uma certa ideia de passado, inscrevendo a pre-
sença atual, individual, de pessoas singulares e concretas, no território, numa linhagem simbólica 
anterior a eles mesmos, mas que, de alguma forma, paira sobre cada um deles, como justificação 
suficiente da sua presença. A estas duas vem juntar-se ainda a insistência na ideia de “felicidade” 
possível apenas e só ali, naquele território (e, como acabamos de ver, impossível na metrópole),9 
repetida como um mantra coletivo no qual se reconhecem todos os que fazem parte da comuni-
dade de experiências – “ali éramos felizes,” era possível uma pessoa ser feliz ali, uma certeza que 
a paisagem continua a celebrar:

Jamais fora a natureza tão pródiga, no entanto, em exteriorizar, com uma evidência que se torna-
va quase obscena, a sua beleza estonteadora. Rumorejavam as florestas, num hausto transpirado e 
masculino, impregnadas de animais de toda a coloração. Corriam os bichos da planície, à torreira 
da tarde, descarregando uma alegria delirante, que proclamava longas estâncias de liberdade exta-
siada. E sentia-se o bafo terroso, que sobrevém, muito alto, após as chuvas, limpando os miasmas e 
os medos, as raivas e as contradições. (Cláudio 2010: 95) 

Importa destacar aqui como a ideia de felicidade coopta uma imagem da natureza que é afixada 
ao território ocupado. Esse movimento de idealização/irrealização do espaço e da paisagem pren-
de-se à fuga pós-traumática para um espaço aproblemático e alheio aos processos históricos, isto 
é, um espaço que não comunica com a realidade histórica e com a violência real ocorrida naquele 
mesmo território.

Com a progressão da narrativa ganha corpo a evidência material do território: “terra alheia,” 
pisada pelos colonos, dada a ver nessa realidade pelo avanço dos movimentos independentistas. 
A situação precipita-se. As cartas já não escondem a realidade da família, e, em Portugal, sabe-
se pela letra de Lídia do pânico das crianças, da desorientação dos maridos, das fogueiras em 
Luanda, da falta de bens básicos nos estabelecimentos, das ameaças e dos fuzilamentos sumários 
(Cláudio 2010: 97). As mulheres são as primeiras a regressar, entre a perplexidade e um certo 
inconformismo. No regresso, é sobre tudo aquilo que conseguiram trazer consigo que refletem.

Também Júlio regressará à metrópole, e com ele o velho piano. A família instala-se no Porto, em 
casa dos pais de Lídia, um casal então já de idade avançada. Incapaz de se habituar à cidade, Júlio vai 
encurtando o espaçamento entre as suas visitas a Freixo de Espada à Cinta, até que decide mudar-se 

9  Esta insistência naquilo que os colonos encaram como a “perda” de um espaço de auto-concretização deve ser 
interpretada criticamente nos termos de um trauma, isto é, a impossibilidade de assimilar um evento – o da violência 
da ocupação colonial e o seu fim – que deriva, por escape, na projecção de um repertório de memórias rigorosamente 
filtradas, de modo a produzir uma realidade alternativa.
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de novo para lá com a família. Sabemos ainda que “África renascia, dos confins do outro hemisfério” 
(Cláudio 2010: 108), nas noites de insónia em que ambos ficavam acordados e imóveis na cama, 
“fiando uma fantasia esburacada” no pequeno quarto mal iluminado, revendo em voz baixa as suas 
memórias e examinando o destino do território. Júlio e Lídia seguirão presos a esse passado, até que 
a doença mental venha apagar os últimos vestígios de lucidez de Lídia, e ponha termo à sua vida, 
deixando Júlio afundando-se em “grades e grades de cerveja,” fumando em cadeia (Cláudio 2010: 
110), “nos intervalos do choro, enquanto ia recitando topónimos angolanos, antes de se recolher, 
para o pesadelo terrível, em que se lhe apresentava a moradia colonial lambida fantasmagoricamen-
te, num clamor sanguinolento, por uma corola de altíssimas chamas.” Virá a falecer numa hospeda-
ria nos arredores do Porto, para onde o levara a família, e com ele extingue-se “a quimera de toda 
a África portuguesa,” “como se não houvessem partido” (Cláudio 2010: 111). 

A desagregação da família de Lídia e Júlio repete o tema da exclusividade da felicidade no espa-
ço colonial africano, e confirma o que fora enunciado antes. Eles são, ao mesmo tempo, uma espé-
cie de negativo de António e Maria, representando o encaixe da sua história na narrativa principal 
a ilustração do desastre de uma geração, desastre de que a princípio apenas as cartas davam teste-
munho a António e Maria, e que depois se materializa no espaço destes, como o declínio e naufrá-
gio de Lídia e Júlio. A sua vida é, no fundo, a dimensão trágica – e a verdade não consentida pelo 
discurso oficial – da Exposição do Mundo Português que o casal de protagonistas visitara décadas 
antes. Não por acaso, a narrativa é atravessada por referências aos “descobrimentos,” ao passado 
marítimo de Portugal, e às pequenas caravelas feitas de milhares de fósforos que os reformados 
construíam pacientemente, para se entreterem. A morte de Júlio é, significativamente, comparada 
à combustão súbita de uma dessas caravelas de fósforos. Não só se trata aqui de explorar o forro 
dos ideais que sustentavam a Exposição do Mundo Português – trata-se também de estabelecer 
uma comunicação subterrânea com a fragilidade desse sistema de valores, lançando mão de uma 
narrativa semi-biográfica para ilustrar quadros históricos que nela recebem uma nova leitura, 
abrindo novas possibilidades de interpretação das memórias de uma família. 

4.  Geografias afetivas, cronologias sobrepostas. Coordenadas de 
território e memória na nova escrita pós-colonial: Caderno de 
Memórias Coloniais

Publicado em 2010, Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, é tido frequentemente 
como um marco divisor de águas no que respeita à escrita do colonialismo português em África. 
Os estudos críticos têm assinalado com frequência a centralidade de ideias como a do ajuste de 
contas com o passado, e as pós-memórias no livro de Figueiredo, demonstrando como Caderno 
se insere no panorama literário português como um objeto particularmente contundente (Pina 
2013: 309; Mendes 2017: 732; Jorge 2015: 56)). Anna Klobucka salienta como em Caderno somos 
confrontados com a infusão de uma temática emocional na narrativa colonial (Klobucka 2014: 
41–42), na esteira da tradição lusotropicalista freyriana. Esta relação, como procuro aqui demons-
trar, pode ser lida a contrapelo a partir de um enfoque na territorialidade, e no modo como as 
representações espaciais desarticulam as associações entre afeto e colonialismo. Na sua leitura 
de Caderno, Daniel da Silva emprega a noção derridiana de cripta – uma estrutura arquitetónica 
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subterrânea concebida para guardar, memorializar, mas também para esconder algo – como um 
modo possível de ler o livro de Figueiredo, chamando a atenção para a sobreposição de níveis de 
significado em Caderno (Silva 2018: 190), algo que importa recuperar também para a nossa abor-
dagem do tratamento do território em articulação com a memória.10

Narrado na primeira pessoa como uma coleção de memórias, o livro apresenta-se enquanto 
testemunho íntimo de uma experiência de perceção do quotidiano colonial por uma criança – 
a autora – tendo em primeiro plano aqueles que lhe eram mais próximos, e conferindo destaque 
narrativo especial à figura do pai, em quem converge a caracterização do colono, na descrição mi-
nuciosa das práticas que o definem como ocupante do território e sujeito do exercício de um po-
der repressivo e violento sobre habitantes negros, expressando adesão ao fundo racista do regime. 
Facilmente se compreende que ela não podia lembrar-se disto, ainda fazendo fé na identificação 
autora/narradora: a complexidade destas memórias é inconsistente com a ingenuidade de outras 
que são dadas como contemporâneas delas. Só nos resta admitir que se trata de uma reconstrução 
de memória de algo que não se inclui necessariamente no âmbito da experiência dela, mas que 
se relaciona, ainda assim, com ela.11 Uma memória anterior à memória, que se junta a esta, pas-
sando a integrá-la: algo que talvez possa considerar-se uma pré-memória do espaço, que Isabela 
Figueiredo pode ativar graças ao protocolo ficcional que subjaz ao volume. Joga assim na fronteira 
entre territórios, explorando as possibilidades oferecidas pela condição literária do seu texto para 
incursões num território nebuloso, recriado de memória, num espaço anterior às suas memórias, 
anterior à sua própria génese, mas que ela incorpora – no sentido mais literal, transformando em 
parte do seu corpo, como veremos. Perceber como funciona este processo equivale a compreender 
melhor a escrita do colonialismo.

Em Caderno percebe-se uma certa vontade de transferir para o território a explicação do pro-
cesso colonial: atribuir ao espaço africano um conjunto de características que se relacionam com 
o colonialismo, dentro do quadro de uma espécie de determinismo telúrico, muito próximo do 
que encontrámos em A Costa dos Murmúrios e Tocata para Dois Clarins:

10  Ana Cristina Mendes assinala como se trata, em Caderno de Memórias Coloniais, de um problema de geografias, ao 
tratar das relações coloniais: “In representing experiences of broken hospitality, wherein the retornados seek the hospitality 
of their European homeland as simultaneously guests and insiders, [...] Figueiredo attempt[s] to establish differential loci 
of enunciation issued from the south, but situated in the north. (Mendes 732). Também Sílvio Renato Jorge aponta para 
as questões de âmbito territorial, ao afirmar que Isabela Figeiredo enuncia nas suas memórias modos segundo os quais 
a ocupação colonial se propõe “fazer da posse do corpo o correlato da posse da terra, concluindo que: “Essa complexa 
relação com o pai se espraia pela também complexa relação que a narradora manterá com cidade de Lourenço Marques 
(hoje, Maputo) e com aquilo que ela representa em termos de presentificação da vida colonial portuguesa” (Jorge, 57–58).
11  Esta interpretação é reforçada por uma análise das imagens que ilustram o livro. A autora publica, com o texto, uma 
seleção de fotografias de época onde ela surge retratada como uma criança (de cinco a dez anos de idade) em contextos 
claramente identificáveis com as paisagens de Moçambique. Em muitas delas é possível detetar elementos remetendo para 
o espectro do colonialismo, nas suas manifestações raciais: a da criança posando com um aparelho de rádio frente a um 
pequeno coqueiro, numa paisagem onde se veem outras árvores semelhantes recentemente abatidas, mas sem sinal dos 
trabalhadores (Figueiredo 2010: 20); a da criança fitando a objetiva, trajada com as roupas típicas de minhota, brincando 
num barquinho de carrossel, enquanto um menino negro assiste, em segundo plano e quase impercetível por detrás do 
gradeamento (26); a criança numa procissão de outras meninas vestidas de branco em preparação para um ritual religioso 
(“Primeira Comunhão”), num cortejo maioritariamente negro onde a pele das demais meninas contrasta com o branco 
das vestes rituais, e a protagonista se destaca, em primeiro plano (92). A estas seria possível ainda acrescentar outras onde 
parece sobressair uma erotização excessiva e precoce da narradora, como aquela e que ela posa para o fotógrafo (o próprio 
pai?) (54), ou aquela outra onde se exibe numa postura feminil defronte ao rio (70). Num caso como no outro, o valor de 
denúncia que obviamente veiculam só pode ser atribuído retrospetivamente. 
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Era África, inflamante África, sensual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. 
Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e cheirava sempre. Não é que eu não 
apreciasse os passeios do meu pai, mas as crianças não compreendem bem o espírito de aventura. 
Tinha medo. Gostaria que tivesse sido possível o meu pai viver o suficiente para podermos repeti-lo 
na minha adultícia, mas não sei se ele poderia regressar a África, apesar de ter sido a única terra que 
amou. Nos dias que antecederam a sua morte ainda sonhava andar a fazer umas instalações nuns 
prédios da ‘Sommerschield’. Também nos meus sonhos os caminhos ainda são de terra vermelha 
batida (Figueiredo 2010: 34).

No livro de Isabela Figueiredo o território permanece largamente idealizado. Isto parece ligar-
se à própria condição de escrita a partir da memória na origem deste texto e, em particular, ao seu 
estatuto de reconstituição de algo anterior à experiência, aquilo que atrás chamei pré-memória. 
Esta é uma espacialidade (pelo menos em parte) herdada, e substancialmente reconstruída com 
base numa cartografia afetiva12 o que se prende, por seu turno, à irrecuperabilidade desse espaço: 
“Não valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria depressa. Não voltaria a esse lugar, que 
sendo a minha terra, não me pertencia. [...] O meu corpo tornou-se devagar a minha terra” (Fi-
gueiredo 2010: 87).

Perdido o vínculo que a ligava a um território, na impossibilidade de reconhecer uma corres-
pondência entre uma geografia física e um espaço de identidade, ela assume como “sua terra” 
essa mesma ideia de deslocamento, tal como a recebe nas suas memórias: um deslocamento entre 
geografias, mas também entre línguas, culturas e memórias. Memórias que sabe que não são ne-
cessariamente suas, memórias que atravessam distintos corpos, que se indistinguem na travessia 
(“A memória dele. Não, a minha.”, Figueiredo 2010: 60).

Na incerteza com que revisita memórias que já não sabe se suas ou alheias, Isabela transforma-
se nessa “toupeira que rói todas as raízes” (Figueiredo 2010: 62) até restar só o pó: assume como 
missão o projeto antigo de dar a ver algo, ainda que esse algo possa não ser mais do que própria 
indefinição, isto é, um testemunho da impossibilidade de certeza. Esse projeto, intersectado pelo 
pedido do pai para que desse testemunho “da verdade deles” (Figueiredo 2010: 100), não pode 
consumar-se se não sob a forma de uma narrativa feita de visões parciais, registos íntimos, incer-
tezas, donde a insistência na importância de, em sentido literal tanto quanto metafórico, “sujar-se” 
e sujar os outros (por exemplo, Figueiredo 2010: 60, 62, 100, 103). Poder-se-ia afirmar estarmos 
aqui perante um discurso que encontra eco no repto da Eva de A Costa dos Murmúrios, e na sua 
aversão a uma “verdade histórica” simples, alinhada por pretensões de fidelidade aos factos. Isabe-
la Figueiredo representaria, assim, o ponto de chegada possível de um movimento de exploração 
da memória e das suas falhas iniciado em Lídia Jorge. É o próprio significado de memória que é 
aqui colocado em jogo (o que nos obriga, de resto, a reconsiderar o título do livro), e recondu-
zido à falibilidade que lhe é intrínseca: “Era Novembro, fazia muito calor e eu usava um vestido 
branco em tecido crepe. Não me podia sujar. Tudo isto parece certo, mas é mentira. Eu vestia de 
azul” (Figueiredo 2010: 103). Nada aqui é estável, tudo é fluído. Os limites entre o espaço vivido e 
o imaginado são porosos e instáveis, e só a dimensão de fronteira destas memórias dá uma ideia 

12  Há uma íntima relação entre a percepção do espaço colonial e a sua proximidade que indicia este carácter quase 
privado ou familiar do território: “Não descrevo uma terra ignorando que nela existia uma guerra. Havia uma guerra, mas 
não era visível a Sul; não sabíamos como tinha começado, ou para que servia exactamente” (Figueiredo 2010: 63).
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disto: “Já estou aqui, contudo ainda lá estou. Na verdade, todo o passado, presente e futuro ali se 
fundiram, naquela viagem, e eu só posso falar usando as palavras de fronteira, de transição, man-
chadas, duais, que aí se formaram” (Figueiredo 2010: 107).

A imagem de Moçambique que lhe chega do passado é “essa imagem parada da menina ao sol, 
com as tranças louras impecavelmente penteadas, perante essa criança negra empoeirada, quase 
nua, esfomeada, num silêncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos 
lados opostos da justiça, do bem e do mal, da sobrevivência” (Figueiredo 2010: 134). A travessia 
permanente da fronteira ténue entre memória e ficção corresponde assim a um exercício de nego-
ciação do passado, que só pode ter lugar ao abrigo de protocolos de ficcionalização da memória.

Como já sublinhei, a verdade de fronteira é a única possível. Esse parece ser o contributo mais 
decisivo de Caderno. Perante as acusações que a aguardavam em Lisboa (“Andaste a roubar os 
pretos e julgas que havemos de te servir camarão num prato de ouro!”), Isabela reafirma a im-
possibilidade de uma resposta: “Não se responde. Baixam-se os olhos. É mentira e é verdade, mas 
ambas precisam de voz, e não a temos. É muito cedo” (Figueiredo 2010: 115).

Trata-se agora transpor para um plano pessoal os dilemas e aporias que atravessam a memória 
colonial: também aquela que escreve se sabe enredada na trama complexa de um passado do qual 
não possui todos os elementos. Há chaves de compreensão que ela não detém – daí a necessidade 
de pré-memórias que a ajudem a organizar a sua experiência. Essas pré-memórias, na afinidade 
que estabelecem com um registo literário, exigem um certo distanciamento para poderem ganhar 
espaço próprio, para que possam estilhaçar narrativas monolíticas, ou pretensões de rigor: 

Há inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Há tantas vítimas entre os inocentes-inocentes como 
entre os inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as vítimas há carrascos. 
Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a mal, a dívida que pensámos de-
ver; até cuspirmos no dever e na honra e na fidelidade, essas cordas tão sujas, tão forçadas. Até não 
nos importarmos de ser apenas umas cabras, párias do sangue e da raça. Até perder a fé e a cortesia. 
Tudo. (Figueiredo 2010: 115).

Daqui se segue outro aspeto potencialmente fraturante de Caderno de Memórias Coloniais: 
aqui, o tempo não traz verdades simples nem condenações lapidares. Não é exatamente, se-
quer, “a verdade” que o tempo traz à superfície. O tempo torna as coisas mais complexas, 
acrescenta camadas de significado à narrativa histórica, dota-a de um sem número de inti-
midades. E é essa a vocação da memória e a possibilidade que encerra a literatura. Isabela 
Figueiredo repete-o ao longo de todo o seu livro: a memória torna tudo mais complexo, não 
mais evidente. 

5. Outros regressos

As ideias de território e memória parecem ser, com efeito, centrais a uma definição da expe-
riência do retorno, do período colonial e da presença portuguesa em África, tal como nos é 
proposta pela ficção que nas últimas décadas se desenvolve a partir deste quadro histórico. 
Procurei esboçar, ao longo deste ensaio, algumas das linhas temáticas que caracterizam a na-
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rrativa pós-colonial portuguesa, identificando as nuances que se evidenciam no panorama 
artístico português, e tentando assinalar constantes e variáveis ao longo da evolução recente 
deste género. 

Parece ser seguro afirmar que a ideia de uma pré-memória desempenha um papel relevante na 
construção destas narrativas, servindo para elaborar uma identidade do espaço que é anterior à 
presença dos atores/personagens nesse espaço. Paralelamente, ela sinaliza a necessidade de esta-
belecer uma genealogia afetiva com o próprio espaço – mesmo que essa relação seja largamente 
ficcional. No fundo, trata-se, quase sempre, de criar um passado, que tem, muitas das vezes, um 
sentido catártico sobre as personagens que o habitam. Não será difícil concluir que esta é uma 
continuidade ao longo dos períodos e das obras que analisei. Por outro lado, parece-me agora 
relativamente claro que só num sentido muito restrito se poderá falar em “pós-colonial”: apenas 
na medida em que toda a memória é retrospetiva (e, num certo sentido, póstuma), isto é, posterior 
aos factos, e, nesse sentido, algo que vem depois. 

Importa ainda assinalar as transformações ao nível da perceção do distanciamento temporal 
ocorridas entre os vários momentos que enfoquei. O alargamento da distância temporal relativa-
mente aos quadros históricos que inspiram as narrativas parece ter favorecido o reconhecimento 
da complexidade da abordagem desse passado, como o demonstra a evolução das estratégias nar-
rativas mobilizadas para dar conta das múltiplas dimensões da memória colonial. Isto implica, 
desde já, reconhecer que é justamente disso que se trata – de memórias. Talvez seja sensato reco-
nhecer uma nova combinação entre história e memória, mas onde os papéis de cada uma estão 
longe de serem confundidos. E com isto é possível que responda à suposta “presença nostálgica” 
na literatura pós-colonial portuguesa. Talvez não seja ela mais do que a marca de uma eleva-
da consciência do carácter ficcional destas memórias, o que atesta o cuidado de não subestimar 
a especificidade da literatura trocando a sua vocação pela da historiografia. Em síntese, parece 
plausível falar numa maior consciência da condição irrecuperável de uma verdade histórica (as 
“fotografias” de Lídia Jorge, por exemplo, já só podem agora surgir como dúvida ou lembrança 
desfocada, a preto-e-branco), que leva a escrita a abraçar a sua vocação de memória, com tudo 
o que de impreciso ela implica: menos certezas, mais dúvidas, nestes outros regressos a um territó-
rio duplamente afastado.
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