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ГАЛИНА БИНОВА 

«Я ЛЮБОВЬ УЗНАЮ ПО БОЛИ...» 
(М. Цветаева в Чехии) 

После Октябрьской революции, особенно с 1920 г., русская эмиграция 
становится массовым явлением. Можно говорить о нескольких местах, где 
организовались собственные культурные центры русских эмигрантов. Это 
были Париж, Берлин, Прага, Белград и София. Если говорить о Чехии, то 
здесь, пожалуй, русские эмигранты встретились с наиболее благоприятны­
ми условиями. По инициативе президента Т.Г. Масарика в Праге возник 
план так наз. «русской акции», в реализации которой принял участие пре­
жде всего министр заграничных дел Эдуард Бенеш. В ноябре 1921 г. в Пра­
ге была основана Русская народная библиотека с читальным залом. При­
нимались меры по улучшению положения эмигрантов не только в Чехии, 
но и во всем мире. Например, в апреле 1923 г. Т. Г. Масарик обратился 
к гражданам США с призывом присоединиться к чешской инициативе по 
оказанию помощи прежде всего эмигрантской студенческой молодежи 
в целях сохранения русской интеллигенции. 

Судьба связала с Чехией десятки известных имен русских интеллиген­
тов, не принявших нового революционного образа России. В течение трех 
лет, с 1922 по 1925 гг., были связаны с Прагой жизнь и творчество извест­
ной русской поэтессы Марины Цветаевой. Каковы были «чешские годы» 
Цветаевой? На этот вопрос нельзя ответить однозначно. Цветаевой всегда 
и всюду жилось трудно. Не случайно А. Ахматова после встречи с ней на­
звала ее «страдалицей Мариной». Цветаева - пожалуй, единственная по­
этесса, которую называем просто по имени, как называли цариц и святых. 
Что касается царственности и высокомерия, эти черты ближе А. Ахматовой, 
а Марина - скорее, действительно, великомученица. Личность и поэзия Цве­
таевой сложны. «Непохожая на всех», «язычница», «еретичка» с беспо­
койным и мятущимся духом, она всегда жила против течения. «Единствен­
ной обязанностью на земле человека - правда собственного существования», 
- считала Цветаева. Недаром она вспоминала, как в детстве, будучи «малень­
кой рыжей девчонкой», «подожгла с четырех сторон библию». А в стихах не 
раз осознавала и подчеркивала стихийную страстность и необузданную 
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строптивость своей натуры: «Мне дело - измена, мне имя - Марина, / я -
бренная пена морская». 

Чувствительная и ранимая, бескомпромиссная и безоглядная, она во все 
вкладывалась сполна, и в поэзии, и в чувствах. Была ли в жизни счастлива? 
Разве что в детстве, в Тарусе, или с мужем С. Эфроном, который был ис­
точником ее короткого счастья, осознанного долга и бесконечного страда­
ния. К своему мужу, в то время студенту Пражского университета, и при­
езжает М. Цветаева со своей дочерью 1-ого августа 1922 г. Не стоит идеа­
лизировать чешский период жизни Цветаевой. И здесь она жила в оппозиции 
всему - новой жизни, литературному и эмигрантскому окружению, для ко­
торого стихи ее часто были непонятны, ибо были насыщены экстремным 
темпераментом, модернистическими экспериментами и духом Пастернака. 
И здесь, как и всюду, она чувствовала себя изгоем, чему содействовали не­
упорядоченный быт, бесконечные переселения, полунищенское существо­
вание, неудовлетворительная личная жизнь. Чтобы понять, насколько Цве­
таева, всю жизнь стремившаяся к духовной свободе, была унижена 
эмигрантским бытом, достаточно прочитать ее переписку. Например, в пись­
мах к Рильке Марина - царственно-гордая, утонченная, а в письмах к Тес-
ковой - слезливая, опрощенная, умоляющая о материальной помощи. 
В поэзии и переписке усиливаются трагедийные ноты, чувство морального 
одиночества, тоска по родине: «Пишу не для здесь (здесь не поймут - из-за 
голоса), а именно для там - языком равных». И все-таки по сравнению 
с берлинским и парижским эмигрантским опытом, где Цветаева ощущает 
себя крайне несчастной, чужой и одинокой, Чехию она позже воспринима­
ет как потерянный рай. Здесь в 1925 г. родился ее сын - Георгий («Родина 
сына моего», - писала она), здесь она встретилась с сердечностью и пре­
данностью подруги - переводчицы Анны Тесковой, которая поддерживала 
ее морально и материально 1, именно в Чехии проживала Цветаева творче­
ский взлет. Здесь родились десятки известных стихотворений, «Поэма Го­
ры» и «Поэма Конца». 

Нужда заставляла Цветаеву жить в пригородах Праги, в деревнях Мок-
ропсы, Новые Дворы, Иловищи, Вшеноры. Поэтому не случайно в стихах 
чешского периода часто встречаются образы природы, навеянные прогул­
ками к речке Бероунке, по горам и лесам, покрытым вереском. В стихотво­
рении «Прага» возникает возвышенный образ «летейского города», кото­
рый «тянет стан» - здесь намек на готическую вытянутую вверх архитек­
туру города. Большое впечатление произвела на Марину статуя легендар­
ного героя чешского народа рыцаря Брунцвика, стоящего под Карловым 
мостом, над Влтавой. По преданию, именно лев помогал Брунцвику в его 

Дружба с А. Тесковой продолжалась вплоть до отъезда Цветаевой в СССР в июне 
1939 г. В 1969 г. в Праге вышли сохранившиеся письма Цветаевой к Тесковой (Аса-
(1егша, Ртапа 1969). В 1991 г. они переизданы в Санкт-Петербурге. Оригиналы писем 
хранятся в библиотеке Музея чешской литературы й письменности в Страховском 
монастыре. 
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подвигах, а меч Брунцвика замурован на устое Карлова моста, где стоит 
его статуя. Поэтому с именем Брунцвика связывается и возникновение 
чешского герба с изображением на нем льва. Цветаева считала, что «праж­
ский рыцарь» похож на нее лицом, часто о нем вспоминала, для нее он был 
«сердцем» Праги, символом верности. 

- «С рокового мосту 
Вниз - отважься!» 
Я тебе по росту, 
Рыцарь пражский. 

Сласть ли, грусть ли 
В ней - тебе видней, 
Рыцарь, стерегущий 
Реку - дней. 

В соответствии с эмоциональным состоянием поэтессы после приезда за 
границу ее лирика становится все более усложненной, Цветаева все более 
углубляется в себя, в собственные душевные «умыслы». Именно поэзия 
спасает Марину от зла, непонимания, в ней она находит опору и утеху 
в жизненных невзгодах. В ее поэзии ощущаем тяготение к дневниковой 
исповеди, стремящейся закрепить даже хронологическую последователь­
ность переживаний. В. Ходасевич отмечал «словесный автономизм», «сло­
весную стихию» Цветаевой 2. «Причитания, бормотания, лепетание, полу­
заумная, полубредовая запись лирического мгновения» - все это ради 
«закрепления самых текучих душевных движений» 3. У Цветаевой стихи не 
носят характера воспоминания, у нее все, прежде всего трагедия соверша­
ется прямо сейчас, на наших глазах. Именно в пражский период Цветаева 
переживает вспышки новых любовных увлечений и страстей, в которые 
она окуналась с головой, и новые разочарования. Естественно, все это от­
ражается в ее лирике. Стихи «Древняя тщета течет по жилам...», «Люблю -
но мука ее жива...», «Ты, меня любивший фальшью», как и тематически 
примыкающие поэмы «Горы» и «Конца» - это исповедь любящего и стра­
дающего человека. Все эти произведения обращены к тому же адресату. 
Марина погружена в колдовской омут страсти к Константину Родзевичу, 
с которым она познакомилась в 1923 г., когда он учился на юридическом 
факультете Пражского университета. Ее любовные стихи будоражат и за­
вораживают, гипнотизируют одновременно. Это «демиургический поэт» 
(В. Соснора), у нее все безудержно, неостановимо. Все центробежные силы 
души сцепляются в любви, расширяя метафизическое пространство лири­
ки. Эмоциональные взрывы передаются структурной сложностью, закру-

В. Ходасевич, После России. 1п: Литературная газета № 1,1993, с. 6. 
Там же. 
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ченным стихом со многими переносами, когда строки цепляются одна за 
другую, - безответными вопросами-выкриками: 

Любовь 

Ятаган? Огонь? 
Поскромнее, - куда как громко! 
Боль, знакомая, как глазам - ладонь, 
Как губам -
Имя собственного ребенка. 

В эмиграции Цветаева отказывается от музыкальности стиха, переливов 
поэтической речи. («Я не верю стихам, которые льются. Рвутся - да!») Пере­
бои ритма, дробление фразы, разорванность стихотворной ткани, телеграф­
ная сжатость конденсируют мысль, выявляющую обнаженные нервы, нрав­
ственные эманации ее тревожного духа. В «Поэме Горы» и «Поэме Конца» 
фактическая достоверность переплетается с романтической образностью. 
«Гора», о которой идет речь, это пражский Петржин (Цветаева называет ее 
Смиховским холмом). Но в то же время Гора - это синоним и символ любви. 
Образ горы связан у нее с огромностью, лавинностью чувств и страстей, от­
носящихся к бытию, духовному началу, которое она противопоставляет бы­
ту, хотя этот быт и был домом, семьей. В стихотворении «Не надо ее окли­
кать...» Цветаева уподобляет горе самое себя, отзывающуюся на оклик 
«органною бурею». «Поэма Конца», собственно, построена на контрасте 
«земли» и «неба», «бытия» и «быта». Как отметила Цветаева в одном из пи­
сем, герой поэмы хочет любви «по горизонтали», а героиня - «по вертика­
ли». Отсюда - конфликт, боль, трагедия, разлука («боль» - одно из наиболее 
часто встречающихся слов в поэтическом словаре Цветаевой). 

Та гора была - миры! 
Боги мстят своим подобиям. 
Горе началось с горы 
Та гора на мне - надгробием. 

Поэмы эти - страстный монолог с миром и любимым. «...РпЪёЪ, ъ пёпог 
зе сЬсе а петй2е уукпбе! Маппа, ргГЬёпет кайёёпо Ъуй, к!егё узШрще Ло 
8Уё1а пар1по, к1егё 81 пепесЬауа хайт угагка, киегё ее пазахще 1ё1ет а с1и51, 
к*егё перобп4 8УЦ] ук1ас! - а ^е гк1атауапо, петйге пеЪуЧ 2к1атауапо» 4. 
В стремительных каскадах ритмики, в неожиданных рифмах, интонацион­
ной раскованности и метрических изломах - вся Цветаева: требовательная 
и своенравная, гордая и молящая, безудержная и дерзкая, короче - макси­
малистка с «безмерностью в мире мер». Не в силах вместить в форму не-

МаПт С. Рита, Кияко пито Низко. I. сШ, Ре1гоу, Вгпо 1993, 8.175. 
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обузданность своего темперамента, она иногда перегружает стих. Осозна­
вая это, сама вопрошает: 

«Что же мне делать, 
певцу и первенцу, 
в мире, где наичернейший - сер! 
где вдохновенье хранят 
как в термосе! 
С этой безмерностью 
в мире мер?!» 

Поэзия Цветаевой не соотносима с понятием гармонии, цельности. Ахма­
това, например, гораздо тоньше, гармоничнее. Порой кажется, что у Цве­
таевой, как и у Маяковского, боролись силы мрака и света, которыми она 
не умела управлять. Презирая «мир мер», Цветаева забывает, что искусства 
без чувства меры нет. Владимир Леонович отмечал ее «нарочитые котур­
ны», «некоторое насилие над русском слухом». Иногда ее ритм кажется 
разрушительным, ее словесная сеть не сразу поддается пониманию, смысл 
темен, невнятен, материал необработан, создается впечатление, что она не 
в силах до конца оформить выплескивающиеся эмоции. «Цветаева непро-
читываема, ибо неисчерпаема, как разбегающаяся Вселенная» 5, «космиче­
ская камерность ее лирики» 6 . 

1-ого ноября 1925 г. Цветаева переехала во Францию, где в острой нужде 
и атмосфере недоброжелательности прожила четырнадцать лет. Последняя 
прижизненная книга М. Цветаевой, включающая стихотворения, написанные 
в эмиграции, вышла в 1928 г. 7 Когда фашисты напали на близкую ее сердцу 
Чехию, с публицистической страстностью прозвучали «Стихи к Чехии» 
(1938 - 1939 гт.) - последний цикл стихов поэтессы, в котором она выразила 
свою поддержку чешскому народу и веру в его непобедимость: 

Не умрешь, народ! 
Бог тебя хранит! 
Сердцем дал - гранат, 
Грудью дал - гранит. 

В переписке к А. Тесковой нередко выплескивается боль за поруганную 
Чехию и любовь к ней: «День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, живу 
в ней, с ней и ею.. . Вся Чехия сейчас одно огромное человеческое сердце, 
бьющееся только одним: тем же, чем и мое». «Бесконечно люблю Чехию 
и бесконечно ей благодарна, но не хочу плакать над ней... а хочу ее петь... 

5 

6 
7 

«Одна - из всех - за всех - противу всех...» 1п: Литературная газета № 41, 1992, с. 6. 

С. Эфрон, цит. ш Звезда № 6,1975, с. 152. 
М. Цветаева, После России. Стихи 1922-1925. Париж, 1928. 
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- писала она в 1938 г.» «Как я хочу в Прагу!... В жизни не хотела назад ни 
в один город... а в Прагу хочу очевидно пронзенная и завороженная». 
(1927 г.) Но не в Прагу, а в Москву было суждено вернуться Марине Цве­
таевой. В 1939 г. в отчаянии она возвращается в СССР. Здесь ее не публи­
ковали, было разрешено только переводить. До конца своих дней она оста­
лась независимой, хотя это и обернулось для нее трагедией. 31-ого августа 
1941 г. в татарской Елабуге, куда М. Цветаева была эвакуирована в начале 
войны, одинокая и несчастная, она покончила жизнь самоубийством. Оста­
ется только добавить, что Прага ответила русской поэтессе взаимной лю­
бовью: в революционный 1989 г., 8-ого декабря, на Шведской улице 51 
была торжественно открыта Памятная доска в честь Марины Цветаевой. 


