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LA NARRATION A DISTANCE
DE MARGUERITE YOURCENAR

o

«La lettre écrite m’a enseigné a écouter la voix humaine, tout comme les
grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris a apprécier les gestes.»!

L’oeuvre de Marguerite Yourcenar, diverse et variée, présente certaines
caractéristiques constantes. Ainsi n’a-t-on pas manqué de noter le lien existant
entre les notions d’«espace» et d’ «Ecriture». «Mes pieds rodent sur le monde
comme des insectes dans un psautier,» affirme Zénon, I’un des héros yource-
narien par excellence (ON 16).

Une remarquable étude d’Elena Real «L’art de la distance»2 a, a ce propos,
mis en relief la dynamique de la distance et de la proximité régissant
I’imaginaire yourcenarien et dont les composantes les plus évidentes sont une
vision «ex-tatique» des choses (solitude, précarité de la communication, passi-
vité contemplative, insularité) contrebalancée par I’élan d’empathie et de sym-
pathie qui représente 1'autre versant, complémentaire et indissociable, du mou-
vement dialectique.

Tout en reconnaissant la valeur et le bien-fondé des observations judicieuses
de Mme Real, nous voudrions néanmoins orienter nos remarques, certes incom-
plétes, vers une perspective narratologique — celle de 1’émergence de
Pécriture et de la fonction que la dynamique de la distance et de la proximité
assume a lintérieur de la narration elle-méme. Loin de prétendre .
I’exhaustivité, nous nous limiterons, ici, a quelques aspects que nous jugeons

1 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard 1974, coll. Folio, p. 30.

2 Elena Real, «L’art de la distance», in Marguerite Yourcenar et I'Art et I'Art de Marguerite

Yourcenar. Actes du colloque tenu a I’Université de Tours, novembre 1988, Tours, Société
Internationale d’Etudes Yourcenariennes 1990, pp. 275-282,
La question a été pertinemment abordée également par Michele Goslar, «Le labyrinthe du
monde ou quel et été votre visage si vos parents ne se fussent pas rencontrés?», in Margue-
rite Yourcenar. Revue de I'Université de Bruxelles, nos 3-4, 1988, Editions de I’Université
de Bruxelles 1988 (sous la rédaction d’ Adolphe Nyseholc et Paul Aron), pp. 89-97.
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importants: le statut du personnage comme instance narrative, son horizon
noétique et le statut de la parole (la voix). En effet, les trois aspects ont partie
liée. A preuve ce début de la longue confession d’ Alexis: «Quand je pense que
Je vous connais depuis prés de trois ans et que j’ose vous parler pour la pre-
miere fois! Encore n’est-ce que par lettre, et parce qu’il le faut bien. Il est terri-
ble que le silence puisse étre une faute; c'est la plus grande de mes fautes, mais
enfin, je I’ai commise. Avant de la commettre envers vous, je I’ai commise en-
vers moi-méme.» (A 29; c’est nous qui soulignons.)

Les propos du personnage-narrateur révelent, on ne peut mieux, la rai-
son méme de !’écriture: la parole — écrite a distance — est un moyen d’éviter
le silence de la proximité, silence né a la fois du contact avec 1’autre et de la
proximité avec soi-méme. Paradoxalement, cette prise de conscience et de pa-
role constituent en fait un rapprochement. C’est cette dynamique que nous
tacherons, ici, d’illustrer.

Auteur — personnage

La problématique évoquée se rattache a celle du statut narratif que I’auteur
assigne a ses personnages. En effet, préférant «vivre» ses personnages «de
Pintérieur», par empathie, Marguerite Yourcenar utilise relativement peu la
forme dialoguée: celle-ci sert surtout & la mise en scéne dramatique de certaines
situations, soit elle illustre, comme dans le cas de Zénon (ON), I'impossibilité
d’accéder par la parole & une communication authentique.? Que la narration se
pose a la premiére personne (A, MH, CG), a la troisiétme (ON, DR, AS, HO) ou
qu’il s’agisse de la combinaison des deux (SP, AN, QE), I’auteur ne se départit
jamais entiérement de sa voix, constamment présente et perceptible dans ou der-
riére ses personnages, et cela aussi bien dans le discours indirect libre que
dans les monologues des protagonistes, deux formes dominantes, utilisées de
préférence par la romanciére.* C’est, A notre avis, cette omniscience et omni-
présence estompée, mais efficace qui maintient 1’unité du style yourcenarien et
qui constitue en méme temps la clé de son ancrage dans le point de convergence
incamné par le personnage.

Or, les préfaces, postfaces et notes nous dévoilent, souvent verbis expressis,
la dynamique de la distance et du rapprochement qui s’instaure entre
I’écrivain et ses personnages. C’est ainsi que dans les «Camets de notes de
Mémoires d’Hadrien» Marguerite Yourcenar justifie comme suit I’abandon du
premier projet du roman — sous forme de dialogues — et sa reprise une décen-
nie plus tard: «Il m’a fallu ces années pour apprendre a calculer exactement les
distances entre I’empereur et moi.» (MH 323). Distances, mais qui sont autant

3 Cf. Elena Real, «L’art de la distance», in Marguerite Yourcenar et I'Art..., op. cit., p. 277.

4 Cf. I’analyse stylistique de Ivanka Popov-Veleva, «Discours indirect libre — une représen-
tation civilisée dans 1’oeuvre de Marguerite Yourcenam, in Marguerite Yourcenar et les
civilisations. Actes du colloque international 3 I’Université Saints Cyrille et Méthode de
Véliko Timovo, Presses Universitaires, Véliko Timovo 1994, pp. 81-90.
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de rapprochements, puisque ces mémes années sont portées par I’effort de
«combler, non seulement la distance me séparant d'Hadrien, mais surtout celle
qui me séparait de moi-méme» (MH 326, «Camets de notes»). Il est A noter que
la romanci¢re applique 2 elle-méme (MH 327; «Carnets de notes») le méme
terme que son protagoniste Hadrien utilise a deux reprises pour désigner les an-
nées heureuses de son apprentissage du monde, & savoir «dépaysement» (MH
44, 57). Cette intégration réciproque de I’horizon personnel et de I’écriture
devient patente: «Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes. La vie de mon
peére [pere de M. Yourcenar] m’est plus inconnue que celle d’Hadrien. Ma pro-
pre existence, si j’avais a ’écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péni-
blement, comme celle d’un autre /.../.» (MH 331; «Camets de notes»). Et c’est
aussi le procédé que 1’écrivain appliquera par la suite en composant sa saga fa-
miliale qu’est la trilogie Le labyrinthe du monde: «L'étre que j’appelle moi vint
au monde /.../». (SP 11) Les mots cités sont ceux du début de cette «recherche
du temps perdu» yourcenarienne et on peut en mesurer toute la différence d’avec
le fameux incipit proustien («Longtemps, je me suis couché de bonne heure.»).

Les éléments dominants de 1’attitude de Marguerite Yourcenar sont d’un c6té
le dédoublement et la dissociation — distance par rapport a soi et par rapport
aux membres de sa famille et ses proches; de I’autre coté, ce mouvement est
constamment équilibré par le rapprochement et ’effort d’empathie dés que la
personne se fait personnage, autrement dit membre de la famille littéraire.
Ainsi, Marguerite Yourcenar met au méme plan ses deux arriére-grands-oncles
maternels — les fréres Octave et Rémo Pirmez, écrivains belges, devenus pour
elle les précurseurs de sa propre voie — et le personnage de Zénon (ON) qu’elle
traite en parent intime: «Mes rapports avec ces trois hommes sont bien simples.
J’ai pour Rémo une briilante estime. «L’oncle Octave» tantét m’émeut, tantit
m’irrite. Mais j'aime Zénon comme un frére.» (SP 266) Le cas n’est pas isolé,
puisque dans les Archives du Nord, la romanciére exprime le désir d’«avoir
pour aieul 'imaginaire Simon Adriansen de L’'Oeuvre au Noir, armateur et
banquier aux sympathies anabaptistes /.../.» (AN 75)

Sans doute, ces rapports auteur-personnage comportent-ils aussi des aspects
personnels et affectifs, mais ce qui nous importe ici de constater est que la ro-
manciére met ce genre de réflexions explicitement en rapport avec la recherche
de I’optique narrative: «/.../ choisir le moment oii I’homme [Hadrien] qui vécut
cette existence la soupése, I’examine, soit pour un instant capable de la juger.
Faire en sorte qu'il se trouve devant sa propre vie dans la méme position que
nous {auteur, lecteur].» (MH 322; «Carnets de notes»). Outre I’illustration de
nos propos, soulignons, dans la citation précédente, 1’exigence noétique que
I"auteur semble faire ressortir en parlant de I’optique narrative. Car il faut que le
personnage puisse étre chargé de la voix narrative. La dynamique de cette
«distance narrative» inclut non seulement le rapport auteur-personnage, mais
encore, a travers lui, le rapport a la narration elle-méme. Souvent, le choix de
I’énonciateur en dépend: les diverses notes et commentaires de Marguerite
Yourcenar nous montrent que si elle renonce a s’exptimer 2 travers des person-
nages féminins, qui pourtant attirent toutes ses sympathies, c’est qu’elle con-
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sidere que «[Rlien n’est plus secret qu’une existence féminine» (A 16,
«Préface»; a propos de Monique; destinataire de la lettre-confession d’ Alexis),
voire qu’«elle est trop limitée et trop secréte» (MH 329, «Carnets de notes»;
a propos de Plotine, personnage de MH). On s’est plu a relever — en reprochant
parfois a Marguerite Yourcenar sa prétendue misogynie — que ses protago-
nistes et narrateurs sont des hommes.5 Cela ne veut nullement dire que les
grands personnages féminins fassent défaut dans ses proses, bien au contraire:
Sophie (CG), Plotine (MH), Marcella Ardeati (DR), Valentine et Anna (AS),
Sarai et Mme d’ Ailly (HO), la dame de Fros6 (ON) sont parfois les vrais pivots
de I’action. Seulement, dans la vision que 1’auteur a d’elles, elles ne peuvent pas
étre investies de la «voix» et de la narration. Le fait n’a rien de misogyne, car la
romanciére a écarté, pour des raisons qui au fond tiennent au méme probléme de
la distance narrative, le désir de représenter la vie du poete et astronome Omar
Khayyam qu’elle admire: «Mais la vie de Khayyam est celle du contemplateur
et du contempteur pur: le monde de I'action lui a été étranger. D'ailleurs, je ne con-
nais pas la Perse et n'en sais pas la langue.» (MH 328-329, «Camets de notes»).

L’exigence noétique, on le constate, est étroitement mélée a la viabilité de la
voix et, a ce titre, elle participe a la fois au rapport personnage-univers narré et
auteur-personnage: en effet, dans la perspective narrative adoptée, I’auteur, pour
se faire entendre, accepte de devenir dépendant des possibilités intellectuelles,
caractérielles et autres du personnage créé. La difficulté de ce jeu narratif est
sans doute moindre dans le cas des personnages cultivés, intellectuels, sensibles:
Alexis (A), Eric von Lhomond (CG), Hadrien (MH), Zénon (ON), etc. Elle
éclate au contraire 12 ou 1’écrivain imagine une figure qui ne se préte pas a la
parole, comme c’est le cas de Nathanaél (HO), une sorte d’antipode de Zénon,
au dire de la romanciére: «La principale difficulté d’Un homme obscur, était de
montrer un individu a peu prés inculte formulant silencieusement sa pensée
sur le monde qui ’entoure /.../. Nathanaél est de ceux qui pensent presque sans
intermédiaire des mots.» (HO 260; «Postface d’Un homme obscur»). Pourtant,
les mots sont la — véhicules nécessaires et incontournables — et 1’auteur avoue
avoir di quand méme tricher en dotant tout de méme son personnage de rudi-
ments de culture (ibidem). Qu’un tel procédé soit justifié, la preuve peut en €tre
la figure de la mere Dida (DR 151 sqq.), une paysanne inculte, que I’écrivain
semble avoir du mal a mettre en scéne au moyen du discours indirect libre. En
Dida, celui-ci perd le bien-fondé de la vraisemblance, alors qu’il s’impose sans
probléme dans tout le reste du roman.

Le caractére du personnage-narrateur lui aussi peut étre ressenti, par I’ auteur,
comme un facteur limitatif. Dans la «Préface» du Coup de Grdce, la romancicre
se voit obligée d’en appeler au lecteur pour «redresser les événements et les
étres vus a travers le personnage qui dit je », notamment parce que la fierté et
I’orgueil empéchent le protagoniste de donner une image juste et équitable de
lui-méme (CG 130-131).

5 Voir I’allusion 2 ce débat in Jacques Brenner, Mon histoire de la littérature frangaise con-
temporaine, Paris, Grasset 1987, pp. 133-134.
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Ce n’est pas un hasard si, dans cette premiére partie du présent exposé, nous
avons puisé autant dans les préfaces, postfaces et notes qui sont désormais de-
venues, a raison, parties intégrantes des proses yourcenariennes dont elles con-
stituent le cadre avec la prise de voix directe de I’auteur. Elles nous paraissent en
quelque sorte la confirmation de I’attention que la romanciére accorde aux rap-
ports existant entre elle, son écriture et ses personnages, mais aussi, a un niveau
différent, elles sont la preuve de la présence constante de la dynamique qui régit
ce rapport et ou la distanciation se conjugue avec le rapprochement, le détache-
ment avec I’empathie. En ce sens, I’ensemble des textes liminaires de Margue-
rite Yourcenar illustre I'un des aspects fondamentaux, a notre avis, du «geste
sémantique»,5 caractéristique de la poétique yourcenarienne. En effet, la dialec-
tique de la distance et du rapprochement se retrouve également dans le choix du
sujet, du lieu et et du temps de I’action, ainsi que dans le choix de la langue et
du registre stylistique. Témoin la «Préface» du Coup de Grice: «Le sujet en est
a la fois treés éloigné de nous et trés proche /.../ en donnant a I’actualité d’hier
ce recul dans l’espace qui est presque 1I’équivalent de |'éloignement dans le
temps.» Quant au style du roman, genre dont Marguerite Yourcenar constate la
modemité, autrement dit la proximité temporelle et esthétique, son choix va aux
€léments, éloignés dans le temps, «du style tragique» et «au récit frangais tra-
ditionnel, qui semble avoir retenu certaines caractéristiques de la tragédie»,
avec une allusion aux unités dramatiques et a Racine (CG 127-128).

Personnages noétiques

Dans les proses de Marguerite Yourcenar, nous 1’avons noté, la narration re-
pose en grande partie sur les personnages-narrateurs dotés de la voix. Leurs vi-
sages sont certes variés, leurs histoires différentes, mais un trait important les
unit: a savoir leur dimension noétique. Toutes les autres composantes de leur
caractére mises a part, ils sont également chercheurs, observateurs, quéteurs,
voyageurs, aventuriers — et, fait important, ils (se) racontent — condition né-
cessaire pour que |’auteur puisse s’exprimer a travers eux. Doués d’un bon dis-
cernement et d’une intelligence aigué, sensibles, souvent cultivés, secrets par-
fois, mais toujours conscients de leur solitude fondamentale, ils abordent le
«labyrinthe du monde» (ON 385) et de leur moi profond comme une énigme
a résoudre.

Cette dimension noétique se mesure elle aussi en termes d’espace et de dis-
tance (au sens métaphorique), car il s’agit trés souvent de marginaux: batards
(Zénon, MH), homosexuels (Alexis, A; Eric von Lhomond, CG; Hadrien, MH;
Zénon, ON), incestueux (Miguel et Anna, AS), génies du savoir (Zénon, ON) et
de I’art (Alexis, A), empereur (Hadrien, MH), gueux (Nathanaél, HO), enfants
(Lazare, BM), aristocrates (Alexis, A; Eric von Lhomond, CG). Personnages

6 Le terme est de Jan Mukafovsky, critique littéraire du Cercle linguistique de Prague. Le
«geste sémantique» désigne le principe organisateur du texte au sens le plus général et le
plus abstrait.
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excentrés, distancés, ils cherchent a combler cette distance qui les sépare a la
fois d’eux-mémes, du monde et des autres et ils (s’) expliquent. Ce sont les per-
sonnages portés a la connaissance et 4 I’expérience du vécu.

Souvent, ils sont sensibles & la méthodologie de leur approche cognitive. Au
début de sa lettre-confession, Alexis réfléchit sur le silence et la parole et sur le
choix des mots justes qui puissent exprimer 2 la fois une pensée a voix basse et
respecter le caractére unique de son cas personnel (A 29-35). Hadrien, lui, con-
sacre plusieurs pages introductives de ses mémoires monologués aux différentes
méthodes de 1’approche de la réalité en comparant la vérité des poetes a celle
des philosophes et des historiens et en constatant les insuffisances de 1I'empirie
(MH 29-35).

La dynamique noétique est encore celle de la distance et du rapproche-
ment, de la sortie hors de soi et du repli sur soi, du voyage a travers le monde et
de I’exploration intérieure. Au moment de partir a la découverte du monde et
des arcanes de I’univers, Zénon lance en réplique: «Un autre m’attend ailleurs.
Je vais alui. /./. — Hic Zeno, dit-il. Moi-méme.» (ON 20) Le roman est
d’ailleurs divisé en deux parties: «La Vie errante» et «La Vie immobile».

La nécessité d’une prise de distance semble toutefois primordiale comme
une confrontation du moi a ’autre. Nous avons déja mentionné le
«dépaysement» d’Hadrien, un dépaysement multiple en fait, puisqu’il se
présente 2 la fois sous son aspect culturel, linguistique et spatial d’un voyage
vers 'autre: «Je serai jusqu'au bout reconnaissant a Scaurus de m’avoir mis
al’étude du grec. /./ mon grand dépaysement commengait, et mes grands
voyages, et le sentiment d’un choix aussi délibéré et aussi involontaire que
I’amour.» (MH 44-45) Et ailleurs: «Cette liberté que j'inventais, n’existait qu’a
distance.» (MH 59) Sous différents noms, mais désignant a chaque fois cette
«sortie hors de soi-méme», nous retrouvons ce mouvement noétique chez tous
les personnages-narrateurs de Marguerite Yourcenar.

La prise de distance s’applique également a la connaissance et & 1’exploration
de soi, comme les paroles de Zénon, déja citées ci-dessus, I’indiquent. Les per-
sonnages yourcenariens ne se connaissent que dédoublés. Le dédoublement
peut prendre différentes formes: ivresse lucide, extase, délire, observation, con-
templation, réve, souvenir. La prise de conscience marque toujours une distan-
ciation: «Nous sentons (nous croyons sentir) que notre dme n'est que son
meilleur réve. Il m’est arrivé, seul, devant un miroir qui dédoublait mon an-
goisse, de me demander ce que j'avais de commun avec mon corps, avec ses
plaisirs ou ses maux comme si je ne lui appartenais pas. Mais je lui appartiens,
mon amie. Ce corps, qui parait si fragile, est cependant plus durable que mes
résolutions vertueuses, peut-étre méme mon dme, car I’dme meurt souvent avant
lui.» (A 56-57) Double énonciation (parenthéses), dédoublement du moi (dans
le miroir), prise de conscience par distanciation (ici de la corporalité), suivie du
rapprochement — voila les th&émes qui souvent se retrouvent groupés.

Le théme du miroir ou de I’'image reflétée est d’ailleurs un des themes ré-
currents de la prose yourcenarienne. Sa fréquence mériterait a elle seule une
étude a part. L’ important pour nous, ici, c’est que ce theme reste toujours li€ au
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théme de la prise de conscience, que ce soit sous forme parodique et négative,
comme dans le Denier du réve (comme non reconnaissance de soi par les per-
sonnages empétrés dans leurs réves et illusions),” ou bien positive: «/.../ il re-
connut [Zénon] que ce qu’il voyait n’était autre que son oeil reflété et grossi
par la loupe, derriére laquelle I'herbe et le sable formaient un tain comme celui
du miroir. Il se redressa tout songeur. Il s’était vu voyant /.../.» (ON 242) La
métaphore du miroir pénétre également dans les coordonnées et les distances
temporelles, toujours en rapport avec la connaissance: «C’est moins le spectre
d’Octave que j’évoque a preés d’un siécle de distance qu’Octave lui-méme, qui,
un certain 23 octobre 1875, va et vient accompagné sans le savoir par une
«petite-niéce» [Marguerite Yourcenar; narratrice] qui ne naitra que vingt ans
apres sa mort a lui, mais qui, en ce jour ou elle a rétrospectivement choisi de le
hanter, a environ l'dge qu’avait alors Madame Irénée [la meére d’Octave]. Tels
sont les jeux de miroirs du temps.» (SP 210)

C’est la prise de distance qui permet de déclencher le mouvement contraire,
celui du rapprochement, de 1’empathie, de I’identification et unité avec
’autre: «La souffrance nous rend égoistes, car elle nous absorbe tout entiers:
c’est plus tard, sous forme de souvenir, qu’elle nous enseigne la compassion.»
(A 62). Ici encore, la prise de connaissance de 1’autre et celle de soi-méme sont
liées: «Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition
d’homme, se sentait a la fois lui-méme et D’adversaire [c’est Hadrien, apreés
I'initiation au culte mithraique, qui parle] /../ Ces fantassins daces que
J'écrasais sous les sabots de mon cheval /../, je les frappais d’autant plus
aisément que je m’identifiais a eux.» (MH 64)

Toutefois, cette exploration — comme toute exploration chez Marguerite
Yourcenar — reste toujours contradictoire. Il n’y a pas pour ainsi dire de
«distance juste», définie une fois pour toutes. Il n’y a pas de juste milieu. Il n’y
a qu’un centre mouvant (la conscience du personnage et sa voix), dans un
monde mouvant. La surface cache les profondeurs, la réalité se stratifie, ses
éléments changent constamment de position, le masque (un autre des themes
récurrents de Marguerite Yourcenar) devient visage et le visage masque. La
tension dynamique entre la distance et la proximité dure sans mener a une so-
lution définitive: «C'est avoir tort que d’avoir raison trop tot. Bien plus, je
doutais de moi-méme: j'avais été coupable de cette basse incrédulité qui nous
empéche de connaitre la grandeur d’un homme que nous connaissons trop.»
(MH 97; Hadrien a propos de Trajan). De plus, il existe toujours une «ombre
noétique», le secret d’autrui ot 1’on ne pénétre jamais, car «aucune caresse ne
va jusqu’a I’dme» (MH 213; Hadrien au sujet d’ Antonoiis).

La dynamique de la distance et de la proximité et la tension qu’elle engen-
dre se transposent du domaine noétique dans 1’éthique, autrement dit dans le
comportement et la sensibilité: «La curée dans une clairiére d’Espagne a été

7 Cf. Joan Howard, «Denier du réve: une esthétique subversive», in Marguerite Yourcenar et
I’Art..., op. cit., pp. 319-327.
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ma plus ancienne expérience de la mort, du courage, de la pitié pour les créa-
tures, et du plaisir tragique de les voir souffrir.» (MH 18) Elles caractérisent
notamment les rapports entre les personnages et souvent, comme dans le cas
d’Alexis, du Coup de Grdce ou d’Anna, soror..., elles représentent le mobile de
I'intrigue et le ressort de I’action. Le sujet de ce demier récit est 1’amour in-
cestueux entre Miguel et sa soeur Anna qui se ressemblent a tel point qu’ «on les
eiit pris 'un pour I’autre» et qui se comprennent «n’ayant pas besoin de mots
pour jouir d’étre ensemble» (AS 11). C’est en regardant son visage enfiévré, se
reflétant a la surface d’une source, que Miguel prend conscience de son amour
interdit. Dés lors, le drame de I’attirance et de la répulsion progresse a travers
les péripéties jusqu’au dénouement tragique. La tension des péripéties joue
encore sur la distance. Une des scénes les plus saisissantes est celle ou, de nuit,
Miguel sent la présence d’Anne derriére la porte de sa chambre: «I! craignait
qu’elle prit la fuite et davantage qu'elle restat. /.../ il finit par s’appuyer au
battant. Il sentit qu’elle s’y appuyait aussi; le tremblement de leurs corps se
communiquait aux boiseries. /.../ Elle n’osait le supplier d’ouvrir. Pour oser
ouvrir, il attendait qu’elle parldt. /.../ il souhaitait a la fois qu’elle ne fiit jamais
venue et qu’elle fiit entrée déja.» (AS 45)

Une sceéne analogue se trouve dans Le Coup de Grdce ou Sophie vient a la
porte d’Eric qui n’ouvre pas. C’est le moment décisif: Eric sent qu’il pourrait
accepter I’amour de Sophie, mais non I’aimer, car son vice a lui «quoi qu’on
puisse penser, c’est bien moins I’amour des gargons que la solitude» (CG 204).
Le dilemme est aussi celui d’Alexis qui ne saurait aimer sa femme, mais c’est
ce non-amour méme qui est la source de sa pitié et de sa tendresse. La encore, le
rapport se traduit en termes de distance: «.../ une chambre sans solitude, et
pourtant sans intimité. Car nous habitions la méme chambre, c’est moi qui le
voulais. Nous hésitions chaque soir a allumer la lampe; sa lumiére nous génait,
et cependant, nous n’osions plus I'éteindre. /.../ notre double détresse finissait
par nous unir, autant que du bonheur.» (A 106-107)

La tension dynamique entre la distance et la proximité pénétre jusque dans
les rapports de second plan, preuve — a notre avis — que chez Marguerite
Yourcenar il s’agit 1a d’'une espéce de constante. Ainsi Marthe, la demi-soeur de
Zénon, refuse de lui porter secours lors du procés ou il encourt la mort et cette
prise de distance déclenche de suite le mouvement contraire: «Par une étrange
contradiction, ce frére qu’elle abandonnait a son sort était en ce moment plus
proche d’elle que son mari et son fils unique: avec Bénédicte et sa meére, il
faisait partie d’un monde secret ou elle restait enfermée. En ce sens, elle se
condamnait en lui.» (ON 410)

Parole et voix

Chez Marguerite Yourcenar, on I’a vu, I’aspect noétique et I’expression se
touchent. La parole, le moyen de faire coincider les mots avec la réalité ou avec
I’expérience et la sensibilité individuelles sont un des soucis majeurs des per-
sonnages-narrateurs. Ici encore, la dynamique et ]a tension entre la distanciation
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et le rapprochement jouent leur réle. D’un c6té, I’usage des mots revét une im-
portance particuliére, 1a notamment ou ils expriment, sous forme condensée,
certaines notions-clés des personnages: c’est le cas des mots-devises de
I’empereur Hadrien frappés sur la monnaie (MH 126) et inscrits sur les statues
(MH 148), ou bien des termes d’alchimie qui sont au centre de la réflexion in-
time de Zénon (ON 220, 237-238, 265, 278, 336, 337). En méme temps, les
mots suscitent une profonde méfiance, une volonté de les éviter, de se passer
d’eux: «Les mots servent a tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent plus a
personne; comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie? Il
n’explique méme pas un fait, il le désigne.» (A 35). Les mots peuvent ne pas
correspondre aux choses (ON 225; Zénon) et la langue peut dévoyer la pensée:
«Une fois de plus, comme on se contraint a parler latin en Sorbonne, il avait dii
adopter [Zénon] un langage étranger qui dénaturait sa pensée, bien qu'il en
possédat parfaitement toutes les inflexions et les tours /.../.» (ON 255). Car les
mots présentent le danger des «formules» (ON 39; Zénon) et les formules,
comme les lieux communs, «nous encagent» (MH 263; Hadrien). La distorsion
dans la compréhension est encore le moindre mal: «Les Prothéories [oeuvre de
Zénon) devenaient entre leurs mains [des pasteurs luthériens] un instrument
légérement faussé, mais on doit s’attendre a ces biaisements tant qu’un livre
existe et agit sur l'esprit de I'homme.» (ON 350) Le sort commun, c’est
I’incompréhension et le dialogue des sourds, théme dominant, par exemple, du
Denier du réve ou, sous le fourmillement de la vie et le tumulte des passions, on
devine les forces divines, immémoriales et inconscientes, qui agissent a travers
I’humanité: ce sont des «dieux /.../ [qui] s’ignorent réciproquement sous leur
travesti de chair» (DR 128). Et cela d’autant plus que, de la vérité au mensonge,
la distance n’est pas grande: «La vérité, si on l'eiit dite, et d’ailleurs dérangé
tout le monde. Elle se distinguait fort peu du mensonge. La ou il disait vrai
[Zénon), ce vrai incluait du faux: il n’avait abjuré ni la religion chrétienne ni la
Jfoi catholique, mais il I'eiit fait, s’il et fallu, avec une tranquille bonne con-
science /.../.» (ON 394-395)

En se prétant aux constructions osées de ’esprit, les mots peuvent certes
vaincre la matiére, mais de I’aveu méme du philosophe Léo Belmonte «[l]es
passerelles des théorémes et les pont-levis des syllogismes ne menent nulle part,
et ce qu'ils rejoignent est peut-étre Rien. Mais c’est beau.» (HO 163) La con-
clusion est analogue a la constatation de I’empereur Hadrien: «Les trois quarts
de nos exercices intellectuels ne sont plus que broderies sur le vide /.../.» (MH
240) Et, correspondant a I’ombre noétique, il y a toute une sphére de I’indicible
ol aucune langue ne saurait pénétrer: «Mais il en est de cette bréve agonie
comme de les toutes expériences du corps: elle est indicible et reste bon gré mal
gré le secret de I’homme qui I’a vécue. (MH 265-266)

Nous n’avons multiplié les exemples précités (encore s’agit-il d’une liste fort
incomplete) que pour illustrer la méfiance et la prise de distance constante des
personnages-narrateurs face a I’instrument dont ils se servent, mais qui con-
stitue pour eux I’'unique chance de se retrouver, de fixer les contours de leur
propre étre, de poser leurs repéres dans I’espace et le temps. Car a défaut, c’est
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le chaos et I’'informe qui les guettent: «Quand je considére ma vie [Hadrien), je
suis épouvanté de la trouver informe.» (MH 32) Or, I'informe, comme Zénon le
constate, c’est la mort et la «créature au contraire redoute le retour a la sub-
stance informe...» (ON 153) La langue est un moyen d’imposer un ordre au
monde ambiant et a soi-méme: «C’est en latin que j’ai administré I’empire; /.../
mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu.» (MH 45-46; Hadrien) Les projets
d’Hadrien s’étendent 2 tout son univers: «J'entrevoyais la possibilité
d’helléniser les barbares, d atticiser Rome, d’imposer doucement au monde la
seule culture qui se soit un jour séparée du monstrueux, de l'informe, de
l’immobile, qui ait inventé une définition de la méthode, une théorie de la poli-
tique et de la beauté.» (MH 88) L’ordre et le sens en dépendent: «Vue par lui
[Arrien qui envoie a Hadrien une longue lettre], I’aventure de mon existence
prend un sens, s’organise comme dans un poéme /.../; la douleur se décante; le
désespoir devient pur.» (MH 297) Mutatis mutandis, nous retrouvons, ici, le
théme du rachat et du sauvetage de soi-méme qu’ Alexis entreprend par sa lettre-
confession, passage que nous avons cité au début de la présente étude. Les mots
servent de médiateurs: ils relient et mettent a distance en méme temps, ils
permettent d’ordonner, d’amortir le choc, d’éviter la proximité, de rester a la
fois en contact sans toucher directement.

Méfiance d’un c6té, nécessité et 1'usage de la langue d’autre part — cette
tension est constante dans les proses de Marguerite Yourcenar. Il en résulte un
usage précis des mots et des expressions, précis non seulement au sens intel-
lectuel, mais surtout descriptif — pictural et scriptural. Marguerite Yource-
nar, en déléguant sa parole au personnage, est extrémement attentive a ce
qu’elle appelle «le portrait d’une voix /.../, son propre registre, son propre tim-
bre» (A 14; «Préface»). Le terme traduit une sorte de «vision acoustique», mais
il appartient aussi, notons-le, au domaine de la perspective narrative: c’est une
fagon de moduler un état de conscience, de sensibilité ou d’attitude selon la dy-
namique de la distance que le personnage peut prendre par rapport a
I’énonciation.

On a peu remarqué jusqu’ici, a notre avis, I’étendue du champ lexical se rap-
portant, dans les proses de Marguerite Yourcenar, aux modalités de la parole et
de Dexpression: différentes langues, langages, patois, dialectes, cris, bal-
butiements, chantonnements, chansons, musique pure, silence. L’origine franco-
-belge de la romanciére, les habitudes culturelles de sa famille, ses voyages et
son éducation I’ont sans doute sensibilisée aux langues. Il est vrai aussi que la
plupart de ses personnages-narrateurs sont, comme elle, des polyglottes. Aussi
a-t-elle ’habitude de préciser, si des propos sont échangés entre les person-
nages, toute langue différente du frangais, en citant méme certaines répliques
dans la langue d’origine. On peut y discemer, certes, le souci de I'exactitude, de
la vraisemblance et de la couleur locale. Néanmoins, si notre hypothése est
juste, toutes ces indications se rapportant aux langues doivent étre insérées dans
la problématique de la gamme des modalités de la voix au sens le plus large, et
étre considérées non en soi, mais comme. faisant partic d’un code de
I’expression ou la langue s’oppose au silence, a la musique, aux balbutiements,
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etc., chaque mode d’expression correspondant a des potentialités noétiques, af-
fectives, comportementales et communicatives du personnage en situation:
«Johanna ne pouvait rien faire que d’énoncer a ses jeunes maitresses [Marthe
et Bénédicte), de sa voix un peu folle, les chemins de I’erreur; sainte mais i-
gnare, incapable de recourir aux Fcritures dont elle ne répétait dans son jar-
gon hollandais que quelques fragments appris par coeur, il ne lui appartenait
pas de montrer la route.» (ON 116) 1l semblerait que la voix de cette «vieille
hussite» ne puisse pas, ici, se faire entendre autrement, tout comme celle du
moine Cyprien, habile des mains, mais simple d’esprit qui ne fait que
«chantonner des ritournelles» (ON 283), comme celle de Sarai, voleuse et
prostituée juive, qui, en détresse, sous le gibet, chante «des chansons de mu-
sico» (HO 181), comme celles d’ Angiola Fides et d’ Alessandro Sarte, qui, faux
amants sous de fausses identités, se parlent en anglais tout en étant Italiens (DR
144-145), comme Sophie qui, grattant a la porte comme «un animal familier
qui demande & se faire ouvrir par son maitre» quémande 1’amour d’Eric en
parlant «d voix basse, la bouche collée a la paroi de chéne et les quatre ou cing
langues qui lui étaient familiéres, y compris le frangais et le russe, lui servaient
a varier ces mots maladroits qui sont par tous les pays les plus galvaudés et les
plus purs» (CG 202).

Comme on peut le constater, la modalité de la voix se régle a la distance
énonciative que le personnage prend ou qu’il est en mesure d’assumer: depuis
le vécu informe et incapable de se formuler et de se dire autrement que par
«chantonnement» (distance minimale), au vécu irréfléchi et en proie aux pas-
sions qui s’exprime par le mélange de gestes, de langues et de balbutiements,
Jjusqu’a la réflexion au sens plein du terme, capable de se détacher du vécu et de
distinguer entre les pensées et leur formulation (distance maximale). Sans
doute, avons-nous ici affaire, dans la perspective narrative (énonciative), a une
sorte d’équivalent du regard. Notons, pour appuyer notre propos, que les per-
sonnages-narrateurs — Zénon, Hadrien, Alexis, Eric — ceux qui sont les
porteurs majeurs de la parole, ne «chantonnent» pas, ni ne «chantent», ni ne
«crient».

Il nous semble acceptable d’envisager cette large gamme d’expressions de la
voix en relation avec la tension dynamique qui — entre la répulsion et 1’ attrait,
entre la distanciation et le rapprochement — caractérise le rapport des person-
nages-voix aux mots. En effet, ici comme 13, la gamme s’échelonne sur 1’axe
distance-proximité, et cela sous les mémes aspects qui intéressent la narration
et la perspective narrative par «vision intérieure», transitant par les personnages:
aspects noétique, affectif, comportemental et communicationnel.?

8 Deux éléments, mutuellement complémentaires, sur cette gamme, constituent le contre-pied
absolu de la parole: c’est le silence et la musique pure. Maria-José Vasquez de Para
y Chueca, dans son article «Musique et silence. Alexis de Marguerite Yourcenam
(in Marguerite Yourcenar et I'Art..., op. cit., pp. 215-224), a bien montré le rapport intime
existant entre les deux modalités de la «voix». L’investigation mériterait d’ailleurs d’étre
élargie sur I’ensemble des proses de Marguerite Yourcenar. 11 serait également intéressant
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En guise de conclusion

Les quelques remarques que nous avons formulées, ici, au sujet de certains
aspects de la narration chez Marguerite Yourcenar aimeraient se situer a la suite
de I’opinion exprimée par Gaétan Picon qui évoque, en parlant de la roman-
ciére, les «pouvoirs du langage», ou il semble voir une des ressources de «la
transformation du roman».’

Sous ses semblances traditionalistes, «classiques», Marguerite Yourcenar est
résolument novatrice. Dans son approche, la parole et I’expression restent
étroitement liées a I’investigation existentielle de ses personnages et a leur hori-
zon noétique et expressionnel. Cette subjectivisation, procédant par la voix nar-
rative du personnage n’est pas étrangere aux réflexions récentes sur 1’altérité et,
en ce sens, au post-modernisme.

Nous avons tenté d’illustrer un des aspects de |’écriture yourcenarienne,
caractérisée par la tension dynamique de la distance et de la proximité, et cela
sur trois plans complémentaires: celui de I’auteur, du personnage et de
I’expression. Il nous semble utile de rapprocher cette dynamique narrative de
celle que nous avons eu I’occasion d’aborder dans notre précédente étude, 10 dy-
namique qui concerne la relation entre le centre et la périphérie dans
I’agencement de 1’univers narratif (thématique et cuturel) de la romanciere. Se
rapportant toutes les deux i une appréhension spatialisée de 1'univers et de
I’écriture, elles constituent deux faces différentes d’un méme «geste séman-
tique», selon I’expression de Jan Mukafovsky.!! Sans doute pourraient-elles
aussi aider a mieux comprendre le choix du style, cette réélaboration des
modeles classiques et de «ce doux frangais fluide du siécle de Versailles, qui
donne aux moindres mots la grdce d’une langue morte» (A 87) Cette langue
yourcenarienne, quasi archétypale, est faite, elle aussi, a la fois de centralité et
de détachement. Elle aussi est une distance.

ABREVIATIONS

Nos citations renvoient 2 la pagination des éditions suivantes des oeuvres de Marguerite Yource-

nar:

A —  Alexis ou Le Traité du Vain Combat, Paris, Gallimard 1971, coll. Folio; édition groupée
de deux textes — Alexis et Le Coup de Grace

AN —  Archives du Nord, Patis, Gallimard 1977, coll. Folio; tome II de la trilogie Le labyrinthe
du monde

AS —  «Anna, soror...», in Comme l’eau qui coule, Paris, Gallimard 1981, 1982

d’analyser, sous cet aspect, la relation entre les deux éléments d’un coté et la parole de
I’autre. Nous tenons 2 mentionner le fait sans entrer, pour I’instant, en détail.

9 Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise. Préface de Jean Starobinski,
Paris, Gallimard 1976 (1988 pour la «Préface»), p. 147.

10 Petr Kylousek, «Le centre et 1a périphérie chez Marguerite Yourcenar», in Etudes Romanes
de Brno, XXV, Bmo 1996.

11 Voir note n° 6.
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Le Coup de Grice, Paris, Gallimard 1971, coll. Folio; édition groupée de deux textes —
Alexis et Le Coup de Grace

«Une belle matinée», in Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard 1981, 1982

Denier du réve, Paris, Gallimard 1971, coll. L’Imaginaire

«Un homme obscur», in Comme l’eau qui coule, Paris, Gallimard 1981, 1982

Mémoires d’Hadrien, suivi de «Camets de notes de Mémoires d’Hadrien», Paris, Galli-
mard 1974, coll. Folio

L’Oecuvre au Noir, Paris, Gallimard 1968, coll. Folio

Souvenirs pieux, Paris, Gallimard 1974, coll. Folio; tome I de la trilogie Le labyrinthe du
monde






