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PETR KYLOUSEK 

LA NARRATION À DISTANCE 
DE MARGUERITE YOURCENAR 

«La lettre écrite m'a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les 
grandes attitudes immobiles des statues m'ont appris à apprécier les gestes.»^ 

L'oeuvre de Marguerite Yourcenar, diverse et variée, présente certaines 
caractéristiques constantes. Ainsi n'a-t-on pas manqué de noter le lien existant 
entre les notions d'«espace» et d*«écriture». «Mes pieds rôdent sur le monde 
comme des insectes dans un psautier,» affirme Zenon, l'un des héros yource-
narien par excellence (ON 16). 

Une remarquable étude d'Elena Real «L'art de la distance»2 a, à ce propos, 
mis en relief la dynamique de la distance et de la proximité régissant 
l'imaginaire yourcenarien et dont les composantes les plus évidentes sont une 
vision «ex-tatique» des choses (solitude, précarité de la communication, passi­
vité contemplative, insularité) contrebalancée par l'élan d'empathie et de sym­
pathie qui représente l'autre versant, complémentaire et indissociable, du mou­
vement dialectique. 

Tout en reconnaissant la valeur et le bien-fondé des observations judicieuses 
de Mme Real, nous voudrions néanmoins orienter nos remarques, certes incom­
plètes, vers une perspective narratologique — celle de l'émergence de 
l'écriture et de la fonction que la dynamique de la distance et de la proximité 
assume à l'intérieur de la narration elle-même. Loin de prétendre i. 
l'exhaustivité, nous nous limiterons, ici, à quelques aspects que nous jugeons 

1 Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard 1974, coll. Folio, p. 30. 
2 Elena Real, «L'art de la distance», in Marguerite Yourcenar et l'Art et l'Art de Marguerite 

Yourcenar. Actes du colloque tenu à l'Université de Tours, novembre 1988, Tours, Société 
Internationale d'Études Yourcenariennes 1990, pp. 275-282. 
La question a été pertinemment abordée également par Michèle Goslar, «Le labyrinthe du 
monde ou quel eût été votre visage si vos parents ne se fussent pas rencontrés?», in Margue­
rite Yourcenar. Revue de l'Université de Bruxelles, nos 3-4, 1988, Editions de l'Université 
de Bruxelles 1988 (sous la rédaction d'Adolphe Nyseholc et Paul Aron), pp. 89-97. 
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importants: le statut du personnage comme instance narrative, son horizon 
noétique et le statut de la parole (la voix). En effet, les trois aspects ont partie 
liée. À preuve ce début de la longue confession d'Alexis: «Quand je pense que 
je vous connais depuis près de trois ans et que j'ose vous parler pour la pre­
mière fois! Encore n'est-ce que par lettre, et parce qu'il le faut bien. Il est terri­
ble que le silence puisse être une faute; c'est la plus grande de mes fautes, mais 
enfin, je l'ai commise. Avant de la commettre envers vous, je l'ai commise en­
vers moi-même.» (A 29; c'est nous qui soulignons.) 

Les propos du personnage-narrateur révèlent, on ne peut mieux, la rai­
son même de l'écriture: la parole — écrite à distance — est un moyen d'éviter 
le silence de la proximité, silence né à la fois du contact avec l'autre et de la 
proximité avec soi-même. Paradoxalement, cette prise de conscience et de pa­
role constituent en fait un rapprochement. C'est cette dynamique que nous 
tâcherons, ici, d'illustrer. 

Auteur — personnage 

La problématique évoquée se rattache à celle du statut narratif que l'auteur 
assigne à ses personnages. En effet, préférant «vivre» ses personnages «de 
l'intérieur», par empathie, Marguerite Yourcenar utilise relativement peu la 
forme dialoguée: celle-ci sert surtout à la mise en scène dramatique de certaines 
situations, soit elle illustre, comme dans le cas de Zenon (ON), l'impossibilité 
d'accéder par la parole à une communication authentique.3 Que la narration se 
pose à la première personne (A, MH, CG), à la troisième (ON, DR, AS, HO) ou 
qu'il s'agisse de la combinaison des deux (SP, AN, QE), l'auteur ne se départit 
jamais entièrement de sa voix, constamment présente et perceptible dans ou der­
rière ses personnages, et cela aussi bien dans le discours indirect libre que 
dans les monologues des protagonistes, deux formes dominantes, utilisées de 
préférence par la romancière.4 C'est, à notre avis, cette omniscience et omni­
présence estompée, mais efficace qui maintient l'unité du style yourcenarien et 
qui constitue en même temps la clé de son ancrage dans le point de convergence 
incamé par le personnage. 

Or, les préfaces, postfaces et notes nous dévoilent, souvent verbis expressis, 
la dynamique de la distance et du rapprochement qui s'instaure entre 
l'écrivain et ses personnages. C'est ainsi que dans les «Carnets de notes de 
Mémoires d'Hadrien» Marguerite Yourcenar justifie comme suit l'abandon du 
premier projet du roman — sous forme de dialogues — et sa reprise une décen­
nie plus tard: «Il m'a fallu ces années pour apprendre à calculer exactement les 
distances entre l'empereur et moi.» (MH 323). Distances, mais qui sont autant 

3 Cf. Elena Real, «L'art de la distance», in Marguerite Yourcenar et l'Art..., op. cit., p. 277. 
4 Cf. l'analyse stylistique de Ivanka Popov-Veleva, «Discours indirect libre — une représen­

tation civilisée dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar», in Marguerite Yourcenar et les 
civilisations. Actes du colloque international à l'Université Saints Cyrille et Méthode de 
Véliko Timovo, Presses Universitaires, Véliko Timovo 1994, pp. 81-90. 
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de rapprochements, puisque ces mêmes années sont portées par l'effort de 
«combler, non seulement la distance me séparant d'Hadrien, mais surtout celle 
qui me séparait de moi-même» (MH 326; «Carnets de notes»). Il est à noter que 
la romancière applique à elle-même (MH 327; «Carnets de notes») le même 
terme que son protagoniste Hadrien utilise à deux reprises pour désigner les an­
nées heureuses de son apprentissage du monde, à savoir «dépaysement» (MH 
44, 57). Cette intégration réciproque de l'horizon personnel et de l'écriture 
devient patente: «Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes. La vie de mon 
père [père de M . Yourcenar] m'est plus inconnue que celle d'Hadrien. Ma pro­
pre existence, si j'avais à l'écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péni­
blement, comme celle d'un autre /.../.» (MH 331; «Carnets de notes»). Et c'est 
aussi le procédé que l'écrivain appliquera par la suite en composant sa saga fa­
miliale qu'est la trilogie Le labyrinthe du monde: «L'être que j'appelle moi vint 
au monde /.../». (SP 11) Les mots cités sont ceux du début de cette «recherche 
du temps perdu» yourcenarienne et on peut en mesurer toute la différence d'avec 
le fameux incipit proustien {«Longtemps, je me suis couché de bonne heure.»). 

Les éléments dominants de l'attitude de Marguerite Yourcenar sont d'un côté 
le dédoublement et la dissociation — distance par rapport à soi et par rapport 
aux membres de sa famille et ses proches; de l'autre côté, ce mouvement est 
constamment équilibré par le rapprochement et l'effort d'empathie dès que la 
personne se fait personnage, autrement dit membre de la famille littéraire. 
Ainsi, Marguerite Yourcenar met au même plan ses deux arrière-grands-oncles 
maternels — les frères Octave et Rémo Pirmez, écrivains belges, devenus pour 
elle les précurseurs de sa propre voie — et le personnage de Zenon (ON) qu'elle 
traite en parent intime: «Mes rapports avec ces trois hommes sont bien simples. 
J'ai pour Rémo une brûlante estime. «L'oncle Octave» tantôt m'émeut, tantôt 
m'irrite. Mais j'aime Zenon comme un frère.» (SP266) Le cas n'est pas isolé, 
puisque dans les Archives du Nord, la romancière exprime le désir d'«avoir 
pour aïeul l'imaginaire Simon Adriansen de L'Oeuvre au Noir, armateur et 
banquier aux sympathies anabaptistes /.../.» (AN 75) 

Sans doute, ces rapports auteur-personnage comportent-ils aussi des aspects 
personnels et affectifs, mais ce qui nous importe ici de constater est que la ro­
mancière met ce genre de réflexions explicitement en rapport avec la recherche 
de l'optique narrative: «/.../choisir le moment où l'homme [Hadrien] qui vécut 
cette existence la soupèse, l'examine, soit pour un instant capable de la juger. 
Faire en sorte qu 'il se trouve devant sa propre vie dans la même position que 
nous [auteur, lecteur].» (MH 322; «Carnets de notes»). Outre l'illustration de 
nos propos, soulignons, dans la citation précédente, l'exigence noétique que 
l'auteur semble faire ressortir en parlant de l'optique narrative. Car il faut que le 
personnage puisse être chargé de la voix narrative. La dynamique de cette 
«distance narrative» inclut non seulement le rapport auteur-personnage, mais 
encore, à travers lui, le rapport à la narration elle-même. Souvent, le choix de 
l'énonciateur en dépend: les diverses notes et commentaires de Marguerite 
Yourcenar nous montrent que si elle renonce à s'exprimer à travers des person­
nages féminins, qui pourtant attirent toutes ses sympathies, c'est qu'elle con-
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sidère que «[R]ien n'est plus secret qu'une existence féminine» (A 16, 
«Préface»; à propos de Monique; destinataire de la lettre-confession d'Alexis), 
voire qu'«elle est trop limitée et trop secrète» (MH 329, «Carnets de notes»; 
à propos de Plotine, personnage de MH). On s'est plu à relever — en reprochant 
parfois à Marguerite Yourcenar sa prétendue misogynie — que ses protago­
nistes et narrateurs sont des hommes.5 Cela ne veut nullement dire que les 
grands personnages féminins fassent défaut dans ses proses, bien au contraire: 
Sophie (CG), Plotine (MH), Marcella Ardeati (DR), Valentine et Anna (AS), 
Saraï et Mme d'Ailly (HO), la dame de Frôsô (ON) sont parfois les vrais pivots 
de l'action. Seulement, dans la vision que l'auteur a d'elles, elles ne peuvent pas 
être investies de la «voix» et de la narration. Le fait n'a rien de misogyne, car la 
romancière a écarté, pour des raisons qui au fond tiennent au même problème de 
la distance narrative, le désir de représenter la vie du poète et astronome Omar 
Khayyam qu'elle admire: «Mais la vie de Khayyam est celle du contemplateur 
et du contempteur pur: le monde de l'action lui a été étranger. D'ailleurs, je ne con­
nais pas la Perse et n'en sais pas la langue.» (MH 328-329, «Carnets de notes»). 

L'exigence noétique, on le constate, est étroitement mêlée à la viabilité de la 
voix et, à ce titre, elle participe à la fois au rapport personnage-univers narré et 
auteur-personnage: en effet, dans la perspective narrative adoptée, l'auteur, pour 
se faire entendre, accepte de devenir dépendant des possibilités intellectuelles, 
caractérielles et autres du personnage créé. La difficulté de ce jeu narratif est 
sans doute moindre dans le cas des personnages cultivés, intellectuels, sensibles: 
Alexis (A), Éric von Lhomond (CG), Hadrien (MH), Zenon (ON), etc. Elle 
éclate au contraire là où l'écrivain imagine une figure qui ne se prête pas à la 
parole, comme c'est le cas de Nathanaël (HO), une sorte d'antipode de Zenon, 
au dire de la romancière: «La principale difficulté d'Un homme obscur, était de 
montrer un individu à peu près inculte formulant silencieusement sa pensée 
sur le monde qui l'entoure /.../. Nathanaël est de ceux qui pensent presque sans 
intermédiaire des mots.» (HO 260; «Postface d'Un homme obscur»). Pourtant, 
les mots sont là — véhicules nécessaires et incontournables — et l'auteur avoue 
avoir dû quand même tricher en dotant tout de même son personnage de rudi­
ments de culture (ibidem). Qu'un tel procédé soit justifié, la preuve peut en être 
la figure de la mère Dida (DR 151 sqq.), une paysanne inculte, que l'écrivain 
semble avoir du mal à mettre en scène au moyen du discours indirect libre. En 
Dida, celui-ci perd le bien-fondé de la vraisemblance, alors qu'il s'impose sans 
problème dans tout le reste du roman. 

Le caractère du personnage-narrateur lui aussi peut être ressenti, par l'auteur, 
comme un facteur limitatif. Dans la «Préface» du Coup de Grâce, la romancière 
se voit obligée d'en appeler au lecteur pour «redresser les événements et les 
êtres vus à travers le personnage qui dit je », notamment parce que la fierté et 
l'orgueil empêchent le protagoniste de donner une image juste et équitable de 
lui-même (CG 130-131). 

5 Voir l'allusion à ce débat in Jacques Brenner, Mon histoire de la littérature française con­
temporaine, Paris, Grasset 1987, pp. 133-134. 
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Ce n'est pas un hasard si, dans cette première partie du présent exposé, nous 
avons puisé autant dans les préfaces, postfaces et notes qui sont désormais de­
venues, à raison, parties intégrantes des proses yourcenariennes dont elles con­
stituent le cadre avec la prise de voix directe de l'auteur. Elles nous paraissent en 
quelque sorte la confirmation de l'attention que la romancière accorde aux rap­
ports existant entre elle, son écriture et ses personnages, mais aussi, à un niveau 
différent, elles sont la preuve de la présence constante de la dynamique qui régit 
ce rapport et où la distanciation se conjugue avec le rapprochement, le détache­
ment avec l'empathie. En ce sens, l'ensemble des textes liminaires de Margue­
rite Yourcenar illustre l'un des aspects fondamentaux, à notre avis, du «geste 
sémantique»,6 caractéristique de la poétique yourcenarienne. En effet, la dialec­
tique de la distance et du rapprochement se retrouve également dans le choix du 
sujet, du lieu et et du temps de l'action, ainsi que dans le choix de la langue et 
du registre stylistique. Témoin la «Préface» du Coup de Grâce: «Le sujet en est 
à la fois très éloigné de nous et très proche /.../ en donnant à l'actualité d'hier 
ce recul dans l'espace qui est presque l'équivalent de Véloignement dans le 
temps.» Quant au style du roman, genre dont Marguerite Yourcenar constate la 
modernité, autrement dit la proximité temporelle et esthétique, son choix va aux 
éléments, éloignés dans le temps, «du style tragique» et «au récit français tra­
ditionnel, qui semble avoir retenu certaines caractéristiques de la tragédie», 
avec une allusion aux unités dramatiques et à Racine (CG 127-128). 

Personnages noétiques 

Dans les proses de Marguerite Yourcenar, nous l'avons noté, la narration re­
pose en grande partie sur les personnages-narrateurs dotés de la voix. Leurs vi­
sages sont certes variés, leurs histoires différentes, mais un trait important les 
unit: à savoir leur dimension noétique. Toutes les autres composantes de leur 
caractère mises à part, ils sont également chercheurs, observateurs, quêteurs, 
voyageurs, aventuriers — et, fait important, ils (se) racontent — condition né­
cessaire pour que l'auteur puisse s'exprimer à travers eux. Doués d'un bon dis­
cernement et d'une intelligence aiguë, sensibles, souvent cultivés, secrets par­
fois, mais toujours conscients de leur solitude fondamentale, ils abordent le 
«labyrinthe du monde» (ON 385) et de leur moi profond comme une énigme 
à résoudre. 

Cette dimension noétique se mesure elle aussi en termes d'espace et de dis­
tance (au sens métaphorique), car il s'agit très souvent de marginaux: bâtards 
(Zenon, MH), homosexuels (Alexis, A; Eric von Lhomond, CG; Hadrien, MH; 
Zenon, ON), incestueux (Miguel et Anna, AS), génies du savoir (Zenon, ON) et 
de l'art (Alexis, A), empereur (Hadrien, MH), gueux (Nathanaël, HO), enfants 
(Lazare, BM), aristocrates (Alexis, A; Éric von Lhomond, CG). Personnages 

6 Le terme est de Jan Mukaïovsky, critique littéraire du Cercle linguistique de Prague. Le 
«geste sémantique» désigne le principe organisateur du texte au sens le plus général et le 
plus abstrait. 
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excentrés, distancés, ils cherchent à combler cette distance qui les sépare à la 
fois d'eux-mêmes, du monde et des autres et ils (s') expliquent. Ce sont les per­
sonnages portés à la connaissance et à l'expérience du vécu. 

Souvent, ils sont sensibles à la méthodologie de leur approche cognitive. Au 
début de sa lettre-confession, Alexis réfléchit sur le silence et la parole et sur le 
choix des mots justes qui puissent exprimer à la fois une pensée à voix basse et 
respecter le caractère unique de son cas personnel (A 29-35). Hadrien, lui, con­
sacre plusieurs pages introductives de ses mémoires monologues aux différentes 
méthodes de l'approche de la réalité en comparant la vérité des poètes à celle 
des philosophes et des historiens et en constatant les insuffisances de l'empirie 
(MH 29-35). 

La dynamique noétique est encore celle de la distance et du rapproche­
ment, de la sortie hors de soi et du repli sur soi, du voyage à travers le monde et 
de l'exploration intérieure. Au moment de partir à la découverte du monde et 
des arcanes de l'univers, Zenon lance en réplique: «Un autre m'attend ailleurs. 
Je vais à lui. /.../. — Hic Zeno, dit-il. Moi-même.» (ON 20) Le roman est 
d'ailleurs divisé en deux parties: «La Vie errante» et «La Vie immobile». 

La nécessité d'une prise de distance semble toutefois primordiale comme 
une confrontation du moi à l'autre. Nous avons déjà mentionné le 
«dépaysement» d'Hadrien, un dépaysement multiple en fait, puisqu'il se 
présente à la fois sous son aspect culturel, linguistique et spatial d'un voyage 
vers l'autre: «Je serai jusqu'au bout reconnaissant àScaurus de m'avoir mis 
à l'étude du grec. /.../ mon grand dépaysement commençait, et mes grands 
voyages, et le sentiment d'un choix aussi délibéré et aussi involontaire que 
l'amour.» (MH 44-45) Et ailleurs: «Cette liberté que j'inventais, n'existait qu'à 
distance.» (MH 59) Sous différents noms, mais désignant à chaque fois cette 
«sortie hors de soi-même», nous retrouvons ce mouvement noétique chez tous 
les personnages-narrateurs de Marguerite Yourcenar. 

La prise de distance s'applique également à la connaissance et à l'exploration 
de soi, comme les paroles de Zenon, déjà citées ci-dessus, l'indiquent. Les per­
sonnages yourcenariens ne se connaissent que dédoublés. Le dédoublement 
peut prendre différentes formes: ivresse lucide, extase, délire, observation, con­
templation, rêve, souvenir. La prise de conscience marque toujours une distan­
ciation: «Nous sentons (nous croyons sentir) que notre âme n'est que son 
meilleur rêve. Il m'est arrivé, seul, devant un miroir qui dédoublait mon an­
goisse, de me demander ce que j'avais de commun avec mon corps, avec ses 
plaisirs ou ses maux comme si je ne lui appartenais pas. Mais je lui appartiens, 
mon amie. Ce corps, qui paraît si fragile, est cependant plus durable que mes 
résolutions vertueuses, peut-être même mon âme, car l'âme meurt souvent avant 
lui.» (A 56-57) Double énonciation (parenthèses), dédoublement du moi (dans 
le miroir), prise de conscience par distanciation (ici de la corporalité), suivie du 
rapprochement — voilà les thèmes qui souvent se retrouvent groupés. 

Le thème du miroir ou de l'image reflétée est d'ailleurs un des thèmes ré­
currents de la prose yourcenarienne. Sa fréquence mériterait à elle seule une 
étude à part. L'important pour nous, ici, c'est que ce thème reste toujours lié au 
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thème de la prise de conscience, que ce soit sous forme parodique et négative, 
comme dans le Denier du rêve (comme non reconnaissance de soi par les per­
sonnages empêtrés dans leurs rêves et illusions),7 ou bien positive: «/.../ il re­
connut [Zenon] que ce qu 'il voyait n 'était autre que son oeil reflété et grossi 
par la loupe, derrière laquelle l'herbe et le sable formaient un tain comme celui 
du miroir. Il se redressa tout songeur. Il s'était vu voyant /.../.» (ON 242) La 
métaphore du miroir pénètre également dans les coordonnées et les distances 
temporelles, toujours en rapport avec la connaissance: «C'est moins le spectre 
d'Octave que j'évoque à près d'un siècle de distance qu'Octave lui-même, qui, 
un certain 23 octobre 1875, va et vient accompagné sans le savoir par une 
«petite-nièce» [Marguerite Yourcenar; narratrice] qui ne naîtra que vingt ans 
après sa mort à lui, mais qui, en ce jour où elle a rétrospectivement choisi de le 
hanter, a environ l'âge qu'avait alors Madame Irénée [la mère d'Octave]. Tels 
sont les jeux de miroirs du temps.» (SP 210) 

C'est la prise de distance qui permet de déclencher le mouvement contraire, 
celui du rapprochement, de l'empathie, de l'identification et unité avec 
l'autre: «La souffrance nous rend égoïstes, car elle nous absorbe tout entiers: 
c'est plus tard, sous forme de souvenir, qu'elle nous enseigne la compassion.» 
(A 62). Ici encore, la prise de connaissance de l'autre et celle de soi-même sont 
liées: «Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition 
d'homme, se sentait à la fois lui-même et l'adversaire [c'est Hadrien, après 
l'initiation au culte mithraïque, qui parle] /.../ Ces fantassins daces que 
j'écrasais sous les sabots de mon cheval /.../, je les frappais d'autant plus 
aisément que je m'identifiais à eux.» (MH 64) 

Toutefois, cette exploration — comme toute exploration chez Marguerite 
Yourcenar — reste toujours contradictoire. Il n'y a pas pour ainsi dire de 
«distance juste», définie une fois pour toutes. Il n'y a pas de juste milieu. Il n'y 
a qu'un centre mouvant (la conscience du personnage et sa voix), dans un 
monde mouvant. La surface cache les profondeurs, la réalité se stratifié, ses 
éléments changent constamment de position, le masque (un autre des thèmes 
récurrents de Marguerite Yourcenar) devient visage et le visage masque. La 
tension dynamique entre la distance et la proximité dure sans mener à une so­
lution définitive: «C'est avoir tort que d'avoir raison trop tôt. Bien plus, je 
doutais de moi-même: j'avais été coupable de cette basse incrédulité qui nous 
empêche de connaître la grandeur d'un homme que nous connaissons trop.» 
(MH 97; Hadrien à propos de Trajan). De plus, i l existe toujours une «ombre 
noétique», le secret d'autrui où l'on ne pénètre jamais, car «aucune caresse ne 
va jusqu'à l'âme» (MH 213; Hadrien au sujet d'Antonoùs). 

La dynamique de la distance et de la proximité et la tension qu'elle engen­
dre se transposent du domaine noétique dans l'éthique, autrement dit dans le 
comportement et la sensibilité: «La curée dans une clairière d'Espagne a été 

7 Cf. Joan Howard, «Denier du rêve: une esthétique subversive», in Marguerite Yourcenar et 

l'Art..., op. cit., pp. 319-327. 
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ma plus ancienne expérience de la mort, du courage, de la pitié pour les créa­
tures, et du plaisir tragique de les voir souffrir.» (MH 18) Elles caractérisent 
notamment les rapports entre les personnages et souvent, comme dans le cas 
d'Alexis, du Coup de Grâce ou d'Anna, soror..., elles représentent le mobile de 
l'intrigue et le ressort de l'action. Le sujet de ce dernier récit est l'amour in­
cestueux entre Miguel et sa soeur Anna qui se ressemblent à tel point qu' «on les 
eût pris l'un pour l'autre» et qui se comprennent «n'ayant pas besoin de mots 
pour jouir d'être ensemble» (AS 11). C'est en regardant son visage enfiévré, se 
reflétant à la surface d'une source, que Miguel prend conscience de son amour 
interdit. Dès lors, le drame de l'attirance et de la répulsion progresse à travers 
les péripéties jusqu'au dénouement tragique. La tension des péripéties joue 
encore sur la distance. Une des scènes les plus saisissantes est celle où, de nuit, 
Miguel sent la présence d'Anne derrière la porte de sa chambre: «Il craignait 
qu'elle prît la fuite et davantage qu'elle restât. /.../ il finit par s'appuyer au 
battant. Il sentit qu'elle s'y appuyait aussi; le tremblement de leurs corps se 
communiquait aux boiseries. /.../ Elle n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser 
ouvrir, il attendait qu'elle parlât. /.../ il souhaitait à la fois qu'elle ne fût jamais 
venue et qu'elle fût entrée déjà.» (AS 45) 

Une scène analogue se trouve dans Le Coup de Grâce où Sophie vient à la 
porte d'Éric qui n'ouvre pas. C'est le moment décisif: Éric sent qu'il pourrait 
accepter l'amour de Sophie, mais non l'aimer, car son vice à lui «quoi qu'on 
puisse penser, c'est bien moins l'amour des garçons que la solitude» (CG 204). 
Le dilemme est aussi celui d'Alexis qui ne saurait aimer sa femme, mais c'est 
ce non-amour même qui est la source de sa pitié et de sa tendresse. Là encore, le 
rapport se traduit en termes de distance: «/.../ une chambre sans solitude, et 
pourtant sans intimité. Car nous habitions la même chambre, c 'est moi qui le 
voulais. Nous hésitions chaque soir à allumer la lampe; sa lumière nous gênait, 
et cependant, nous n'osions plus l'éteindre. /.../ notre double détresse finissait 
par nous unir, autant que du bonheur.» (A 106-107) 

La tension dynamique entre la distance et la proximité pénètre jusque dans 
les rapports de second plan, preuve — à notre avis — que chez Marguerite 
Yourcenar il s'agit là d'une espèce de constante. Ainsi Marthe, la demi-soeur de 
Zenon, refuse de lui porter secours lors du procès où il encourt la mort et cette 
prise de distance déclenche de suite le mouvement contraire: «Par une étrange 
contradiction, ce frère qu 'elle abandonnait à son sort était en ce moment plus 
proche d'elle que son mari et son fils unique: avec Bénédicte et sa mère, il 
faisait partie d'un monde secret où elle restait enfermée. En ce sens, elle se 
condamnait en lui.» (ON 410) 

Parole et voix 

Chez Marguerite Yourcenar, on l'a vu, l'aspect noétique et l'expression se 
touchent. La parole, le moyen de faire coïncider les mots avec la réalité ou avec 
l'expérience et la sensibilité individuelles sont un des soucis majeurs des per­
sonnages-narrateurs. Ici encore, la dynamique et la tension entre la distanciation 
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et le rapprochement jouent leur rôle. D'un côté, l'usage des mots revêt une im­
portance particulière, là notamment où ils expriment, sous forme condensée, 
certaines notions-clés des personnages: c'est le cas des mots-devises de 
l'empereur Hadrien frappés sur la monnaie (MH 126) et inscrits sur les statues 
(MH 148), ou bien des termes d'alchimie qui sont au centre de la réflexion in­
time de Zenon (ON 220, 237-238, 265, 278, 336, 337). En même temps, les 
mots suscitent une profonde méfiance, une volonté de les éviter, de se passer 
d'eux: «Les mots servent à tant de gens, Monique, qu'ils ne conviennent plus à 
personne; comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie? Il 
n'explique même pas un fait, il le désigne.» (A 35). Les mots peuvent ne pas 
correspondre aux choses (ON 225; Zenon) et la langue peut dévoyer la pensée: 
«Une fois de plus, comme on se contraint à parler latin en Sorbonne, il avait dû 
adopter [Zenon] un langage étranger qui dénaturait sa pensée, bien qu'il en 
possédât parfaitement toutes les inflexions et les tours /.../.» (ON 255). Car les 
mots présentent le danger des «formules» (ON 39; Zenon) et les formules, 
comme les lieux communs, «nous encagent» (MH 263; Hadrien). La distorsion 
dans la compréhension est encore le moindre mal: «Les Prothéories [oeuvre de 
Zenon] devenaient entre leurs mains [des pasteurs luthériens] un instrument 
légèrement faussé, mais on doit s'attendre à ces biaisements tant qu 'un livre 
existe et agit sur l'esprit de l'homme.» (ON 350) Le sort commun, c'est 
l'incompréhension et le dialogue des sourds, thème dominant, par exemple, du 
Denier du rêve où, sous le fourmillement de la vie et le tumulte des passions, on 
devine les forces divines, immémoriales et inconscientes, qui agissent à travers 
l'humanité: ce sont des «dieux /.../ [qui] s'ignorent réciproquement sous leur 
travesti de chair» (DR 128). Et cela d'autant plus que, de la vérité au mensonge, 
la distance n'est pas grande: «La vérité, si on l'eût dite, eût d'ailleurs dérangé 
tout le monde. Elle se distinguait fort peu du mensonge. Là où il disait vrai 
[Zenon], ce vrai incluait du faux: il n 'avait abjuré ni la religion chrétienne ni la 
foi catholique, mais il l'eût fait, s'il l'eût fallu, avec une tranquille bonne con­
science/.../.» (ON 394-395) 

En se prêtant aux constructions osées de l'esprit, les mots peuvent certes 
vaincre la matière, mais de l'aveu même du philosophe Léo Belmonte «[l]es 
passerelles des théorèmes et les pont-levis des syllogismes ne mènent nulle part, 
et ce qu'ils rejoignent est peut-être Rien. Mais c'est beau.» (HO 163) La con­
clusion est analogue à la constatation de l'empereur Hadrien: «Les trois quarts 
de nos exercices intellectuels ne sont plus que broderies sur le vide /.../.» (MH 
240) Et, correspondant à l'ombre noétique, il y a toute une sphère de l'indicible 
où aucune langue ne saurait pénétrer: «Mais il en est de cette brève agonie 
comme de les toutes expériences du corps: elle est indicible et reste bon gré mal 
gré le secret de l'homme qui l'a vécue. (MH 265-266) 

Nous n'avons multiplié les exemples précités (encore s'agit-il d'une liste fort 
incomplète) que pour illustrer la méfiance et la prise de distance constante des 
personnages-narrateurs face à l'instrument dont ils se servent, mais qui con­
stitue pour eux l'unique chance de se retrouver, de fixer les contours de leur 
propre être, de poser leurs repères dans l'espace et le temps. Car à défaut, c'est 
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le chaos et l'informe qui les guettent: «Quand je considère ma vie [Hadrien], je 
suis épouvanté de la trouver informe.» (MH 32) Or, l'informe, comme Zenon le 
constate, c'est la mort et la «créature au contraire redoute le retour à la sub­
stance informe...» (ON 153) La langue est un moyen d'imposer un ordre au 
monde ambiant et à soi-même: «C'est en latin que j'ai administré l'empire; /.../ 
mais c'est en grec que j'aurai pensé et vécu.» (MH 45-46; Hadrien) Les projets 
d'Hadrien s'étendent à tout son univers: «J'entrevoyais la possibilité 
d'helléniser les barbares, d'atticiser Rome, d'imposer doucement au monde la 
seule culture qui se soit un jour séparée du monstrueux, de l'informe, de 
l'immobile, qui ait inventé une définition de la méthode, une théorie de la poli­
tique et de la beauté.» (MH 88) L'ordre et le sens en dépendent: «Vue par lui 
[Arrien qui envoie à Hadrien une longue lettre], l'aventure de mon existence 
prend un sens, s'organise comme dans un poème /.../; la douleur se décante; le 
désespoir devient pur.» (MH 297) Mutatis mutandis, nous retrouvons, ici, le 
thème du rachat et du sauvetage de soi-même qu'Alexis entreprend par sa lettre-
confession, passage que nous avons cité au début de la présente étude. Les mots 
servent de médiateurs: ils relient et mettent à distance en même temps, ils 
permettent d'ordonner, d'amortir le choc, d'éviter la proximité, de rester à la 
fois en contact sans toucher directement. 

Méfiance d'un côté, nécessité et l'usage de la langue d'autre part — cette 
tension est constante dans les proses de Marguerite Yourcenar. Il en résulte un 
usage précis des mots et des expressions, précis non seulement au sens intel­
lectuel, mais surtout descriptif — pictural et scriptural. Marguerite Yource­
nar, en déléguant sa parole au personnage, est extrêmement attentive à ce 
qu'elle appelle «leportrait d'une voix/.../, son propre registre, son propre tim­
bre» (A 14; «Préface»). Le terme traduit une sorte de «vision acoustique», mais 
il appartient aussi, notons-le, au domaine de la perspective narrative: c'est une 
façon de moduler un état de conscience, de sensibilité ou d'attitude selon la dy­
namique de la distance que le personnage peut prendre par rapport à 
renonciation. 

On a peu remarqué jusqu'ici, à notre avis, l'étendue du champ lexical se rap­
portant, dans les proses de Marguerite Yourcenar, aux modalités de la parole et 
de l'expression: différentes langues, langages, patois, dialectes, cris, bal­
butiements, chantonnements, chansons, musique pure, silence. L'origine franco-
-belge de la romancière, les habitudes culturelles de sa famille, ses voyages et 
son éducation l'ont sans doute sensibilisée aux langues. Il est vrai aussi que la 
plupart de ses personnages-narrateurs sont, comme elle, des polyglottes. Aussi 
a-t-elle l'habitude de préciser, si des propos sont échangés entre les person­
nages, toute langue différente du français, en citant même certaines répliques 
dans la langue d'origine. On peut y discerner, certes, le souci de l'exactitude, de 
la vraisemblance et de la couleur locale. Néanmoins, si notre hypothèse est 
juste, toutes ces indications se rapportant aux langues doivent être insérées dans 
la problématique de la gamme des modalités de la voix au sens le plus large, et 
être considérées non en soi, mais comme faisant partie d'un code de 
l'expression où la langue s'oppose au silence, à la musique, aux balbutiements, 
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etc., chaque mode d'expression correspondant à des potentialités noétiques, af­
fectives, comportementales et communicatives du personnage en situation: 
«Johanna ne pouvait rien faire que d'énoncer à ses jeunes maîtresses [Marthe 
et Bénédicte], de sa voix un peu folle, les chemins de l'erreur; sainte mais i-
gnare, incapable de recourir aux Écritures dont elle ne répétait dans son jar­
gon hollandais que quelques fragments appris par coeur, il ne lui appartenait 
pas de montrer la route.» (ON 116) Il semblerait que la voix de cette «vieille 
hussite» ne puisse pas, ici, se faire entendre autrement, tout comme celle du 
moine Cyprien, habile des mains, mais simple d'esprit qui ne fait que 
«chantonner des ritournelles» (ON 283), comme celle de Saraï, voleuse et 
prostituée juive, qui, en détresse, sous le gibet, chante «des chansons de mu-
sico» (HO 181), comme celles d'Angiola Fidès et d'Alessandro Sarte, qui, faux 
amants sous de fausses identités, se parlent en anglais tout en étant Italiens (DR 
144-145), comme Sophie qui, grattant à la porte comme «un animal familier 
qui demande à se faire ouvrir par son maître» quémande l'amour d'Éric en 
parlant «à voix basse, la bouche collée à la paroi de chêne et les quatre ou cinq 
langues qui lui étaient familières, y compris le français et le russe, lui servaient 
à varier ces mots maladroits qui sont par tous les pays les plus galvaudés et les 
plus purs» (CG 202). 

Comme on peut le constater, la modalité de la voix se règle à la distance 
énonciative que le personnage prend ou qu'il est en mesure d'assumer: depuis 
le vécu informe et incapable de se formuler et de se dire autrement que par 
«chantonnement» (distance minimale), au vécu irréfléchi et en proie aux pas­
sions qui s'exprime par le mélange de gestes, de langues et de balbutiements, 
jusqu'à la réflexion au sens plein du terme, capable de se détacher du vécu et de 
distinguer entre les pensées et leur formulation (distance maximale). Sans 
doute, avons-nous ici affaire, dans la perspective narrative (énonciative), à une 
sorte d'équivalent du regard. Notons, pour appuyer notre propos, que les per­
sonnages-narrateurs — Zenon, Hadrien, Alexis, Éric — ceux qui sont les 
porteurs majeurs de la parole, ne «chantonnent» pas, ni ne «chantent», ni ne 
«crient». 

Il nous semble acceptable d'envisager cette large gamme d'expressions de la 
voix en relation avec la tension dynamique qui — entre la répulsion et l'attrait, 
entre la distanciation et le rapprochement — caractérise le rapport des person­
nages-voix aux mots. En effet, ici comme là, la gamme s'échelonne sur l'axe 
distance-proximité, et cela sous les mêmes aspects qui intéressent la narration 
et la perspective narrative par «vision intérieure», transitant par les personnages: 
aspects noétique, affectif, comportemental et communicationnel.8 

8 Deux éléments, mutuellement complémentaires, sur cette gamme, constituent le contre-pied 
absolu de la parole: c'est le silence et la musique pure. Maria-José Vasquez de Para 
y Chueca, dans son article «Musique et silence. Alexis de Marguerite Yourcenar» 
(in Marguerite Yourcenar et l'Art..., op. cit., pp. 215-224), a bien montré le rapport intime 
existant entre les deux modalités de la «voix». L'investigation mériterait d'ailleurs d'être 
élargie sur l'ensemble des proses de Marguerite Yourcenar. Il serait également intéressant 
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En guise de conclusion 

Les quelques remarques que nous avons formulées, ici, au sujet de certains 
aspects de la narration chez Marguerite Yourcenar aimeraient se situer à la suite 
de l'opinion exprimée par Gaétan Picon qui évoque, en parlant de la roman­
cière, les «pouvoirs du langage», où i l semble voir une des ressources de «la 
transformation du roman».9 

Sous ses semblances traditionalistes, «classiques», Marguerite Yourcenar est 
résolument novatrice. Dans son approche, la parole et l'expression restent 
étroitement liées à l'investigation existentielle de ses personnages et à leur hori­
zon noétique et expressionnel. Cette subjectivisation, procédant par la voix nar­
rative du personnage n'est pas étrangère aux réflexions récentes sur l'altérité et, 
en ce sens, au post-modernisme. 

Nous avons tenté d'illustrer un des aspects de l'écriture yourcenarienne, 
caractérisée par la tension dynamique de la distance et de la proximité, et cela 
sur trois plans complémentaires: celui de l'auteur, du personnage et de 
l'expression. Il nous semble utile de rapprocher cette dynamique narrative de 
celle que nous avons eu l'occasion d'aborder dans notre précédente étude, 1 0 dy­
namique qui concerne la relation entre le centre et la périphérie dans 
l'agencement de l'univers narratif (thématique et cuturel) de la romancière. Se 
rapportant toutes les deux à une appréhension spatialisée de l'univers et de 
l'écriture, elles constituent deux faces différentes d'un même «geste séman­
tique», selon l'expression de Jan Mukaïovsky.11 Sans doute pourraient-elles 
aussi aider à mieux comprendre le choix du style, cette réélaboration des 
modèles classiques et de «ce doux français fluide du siècle de Versailles, qui 
donne aux moindres mots la grâce d'une langue morte» (A 87) Cette langue 
yourcenarienne, quasi archétypale, est faite, elle aussi, à la fois de centralité et 
de détachement. Elle aussi est une distance. 

ABRÉVIATIONS 

Nos citations renvoient à la pagination des éditions suivantes des oeuvres de Marguerite Yource­
nar: 
A — Alexis ou Le Traité du Vain Combat, Paris, Gallimard 1971, coll. Folio; édition groupée 

de deux textes — Alexis et Le Coup de Grâce 
AN — Archives du Nord, Paris, Gallimard 1977, coll. Folio; tome II de la trilogie Le labyrinthe 

du monde 
AS — «Anna, soror...», in Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard 1981,1982 

d'analyser, sous cet aspect, la relation entre les deux éléments d'un côté et la parole de 
l'autre. Nous tenons à mentionner le fait sans entrer, pour l'instant, en détail. 

9 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française. Préface de Jean Starobinski, 
Paris, Gallimard 1976 (1988 pour la «Préface»), p. 147. 

10 Petr KylouSek, «Le centre et la périphérie chez Marguerite Yourcenar», in Études Romanes 
de Bmo, XXV, Bmo 1996. 

11 Voir note n° 6. 
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CG — Le Coup de Grâce, Paris, Gallimard 1971, coll. Folio; édition groupée de deux textes — 
Alexis et Le Coup de Grâce 

BM — «Une belle matinée», in Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard 1981,1982 
DR — Denier du rêve, Paris, Gallimard 1971, coll. L'Imaginaire 
HO — «Un homme obscur», in Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard 1981, 1982 
MH — Mémoires d'Hadrien, suivi de «Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien», Paris, Galli­

mard 1974, coll. Folio 
ON — L'Oeuvre au Noir, Paris, Gallimard 1968, coll. Folio 
SP — Souvenirs pieux, Paris, Gallimard 1974, coll. Folio; tome I de la trilogie Le labyrinthe du 

monde 




