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Mioara Caragea

Modelos de abordagem da obra de José Saramago

A obra de Saramago, particularmente complexa, abre-se a uma multiplicidade 
de interpretações e de abordagens concorrentes e complementares: desde a inter-
pretação pós-moderna à análise hermenêutica ou intertextual. 

O próprio autor, nas suas intervenções, sugere várias pistas de abordagem dos 
seus romances expressando às vezes a sua opinião acerca das leituras críticas 
dos mesmos. Saramago rejeita, por exemplo, o paradigma teórico pós-moderno 
aplicado à sua obra, considerando o pós-modernismo um mero “rótulo literário 
com o qual não se identifica1”. A abordagem pós-moderna oferece, porém, pers-
pectivas particularmente fecundas sobre a escrita romanesca, motivo pelo qual 
é largamente praticada hoje. Outro motivo é sem dúvida o seu estatuto de para-
digma dominante. A aversão de Saramago de se ver rotulado como um escritor 
pós-moderno levanta por isso um interessante problema de ética literária: por um 
lado, o crítico utiliza largamente extractos da obra que sirvam os seus propósitos 
teóricos, por outro lado, ignora deliberadamente os posicionamentos teóricos do 
autor. O autor continua a ser, para certa crítica, aquela entidade ambígua, parte 
génio, parte criança, imaginada pelos românticos. Parte génio, pela inventividade 
e complexidade da obra, parte criança, pela incapacidade estatuída de ter uma 
distância crítica em relação a um discurso poético produzido sob o império do 
êxtase criador. 

A propósito da literatura sul-americana, Jean Franco2 perguntava-se há alguns 
anos se é legítimo considerar pós-modernas obras como O Outono do Patriarca 
de Garcia Marques ou Eu supremo de Roa Bastos. Esses textos são considerados 
pós-modernos por incluírem muitas características familiares ao pós-modernis-
mo – intertextualidade, dissolução das metanarrativas, pastiches que representam 
uma denúncia do “modo como o estado-nação é legitimado por um discurso pe-
dagógico3”. Mas, comentava Jean Franco, a caracterização pós-moderna é “uma 

1	 Comunicação pessoal de Abril, 1997.
2	 Franco, Jean, „The Nation as Imagined Community“, in: H. Aram Veeser, (ed.), The 

New Historicism, NY and London, Routledge 1989, p. 204-224.
3	 Idem, p. 207. 
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extrapolação que despreza toda uma história cultural em que o ensaio, a crónica 
e o documento histórico foram incluídos no romance, uma história de releituras e 
reescritas4”. Esta observação parece-nos válida também no caso da obra de José 
Saramago, onde certas características que poderiam ser atribuídas à “influência” 
pós-moderna, como o fascínio pela história ou o interesse pelas formas de ex-
pressão popular, poderiam ser explicadas por condições e modelos culturais por-
tugueses. Também, a contrafactualidade tão típica do pós-modernismo, o modelo 
What if?, presente em Saramago como figura geradora da narração, está presente 
de modo explícito no pensamento modernista português. Substituindo o actual, 
o que realmente aconteceu, pelo inactual, o que nunca chegou a cumprir-se, diz 
Saramago, a ficção contará o que Álvaro de Campos, em Pecado original, citado 
em A Jangada de Pedra, chamava “a verdadeira história da humanidade”: 

“Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido?
Será essa, se alguém a escrever,
A verdadeira história da humanidade.”

Como a referência pós-moderna não pode ser eliminada a propósito da obra de 
Saramago, é preciso contudo mencionar, se se empreender tal démarche crítica, 
que, neste caso, o pós-modernismo deve ser entendido mais como “uma conjun-
tura memorial e estética5”, definida por um “kunstwollen, a way of operating6”, 
do que como uma pertença explícita e programática a uma determinada escola ou 
corrente literária, ideia que o autor, como vimos, recusa. O que é “pós-moderno” 
na obra de Saramago é, na realidade, a potenciação de certos processos literários 
já existentes e praticados há muito tempo, que se tornaram dominantes na litera-
tura actual.

O pós-modernismo não é a única tipologia que constitua objecto da adversi-
dade do autor. Saramago é também avesso à inscrição dos seus romances den-
tro do espartilho dos géneros literários, nomeadamente o do romance histórico. 
Aqui, aliás, o autor vai ao encontro da crítica literária que adoptou o modelo 
da metaficção historiográfica contrafactual, destacado por Elizabeth Wesseling7 
e Linda Hutcheon8. Curiosamente, Saramago teoriza ele próprio um modelo nar-
rativo da escrita metaficcional entendida mais como uma escrita metahistórica, 

4	 Idem, p. 211.
5	 Robin, Régine, Le roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Thèse de docto-

rat, 3-e cycle, Paris, EHESS 1989, p. 200.
6	N a Apostila ao Nome da Rosa, Uberto Eco escreve: „Actually, I believe that postmodernism 

is not a trend to be chronogically defined, but, rather, an ideal category - or better still, a kun-
stwollen, a way of operating“ (Umberto Eco, „From Reflections on The name of the Rose“, 
in Mark CURRIE (ed.), Metafiction, London and New York, Longman 1995, p.173).

7	 Wesseling, Elisabeth, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the 
Historical Novel, Amsterdam/ Philadelphia, Johns Benjamins Publishing Company 1991.

8	 Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and 
London, Routledge 1988.
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porque o quadro da referência é o discurso histórico. Toda a teoria da relação 
entre ficção e história, largamente elaborada e várias vezes reiterada e matizada, 
baseia-se em referências ao discurso da Nova História francesa, domínio familiar 
a José Saramago que até chegou a traduzir um livro de Georges Duby, O Tempo 
das Catedrais. O pensamento de Saramago é surpreendentemente paralelo ao da 
Nova História que passou, nas últimas décadas, por um amplo processo de auto-
reflexão, focalizado sobre a relação da história enquanto discurso construído com 
a ficção.

Como Georges Duby, por exemplo, para quem a história é “um tecido amar-
rotado, coçado, rasgado (…) com enormes buracos9”, Saramago considera que 
o discurso histórico deixa inexploradas vastas “zonas de obscuridade”, espaços 
de indeterminação e de dúvida, “por onde pode e deve entrar o romancista10”. São 
essas zonas obscuras, essas “lacunas da história” que o romancista aproveita para 
implantar o “what if” ficcional. Curiosamente, por aí, o autor aproxima-se muito 
mais do que gostaria de reconhecer da narrativa histórica clássica —um Walter 
Scott ou um Alexandre Herculano—, que também situava a intriga ficcional no 
não-dito da história, sem intervir sobre a “grande narrativa” construída pela his-
toriografia. Num ensaio publicado em 199111 e apresentado numa primeira forma 
numa conferência da Universidade de Lisboa, Douwe Fokkema perguntava-se se 
Memorial do Convento é ou não um romance pós-moderno. Ao longo duma mi-
nuciosa argumentação, o crítico decidiu pela afirmativa, mas curiosamente com 
base numa premissa errada. Notando que a narrativa histórica propriamente dita, 
ou seja, a história do rei e da construção do convento, era tratada em tom irónico, 
até polémico, o comentador pensou que isso representava uma distorção da nar-
ração historiográfica oficial, suposta elogiar os feitos dos grandes. Esta premissa 
talvez válida no caso de outras historiografias nacionais não se aplica contudo 
no caso da portuguesa, que, desde o século XIX, fustigou o reinado beato e dis-
sipador de D. João V. Longe portanto de contradizer a narrativa historiográfica, 
Saramago recupera a energia polémica da História de Portugal de Oliveira Mar-
tins, dando uma imagem acidamente satírica da historia rerum gestarum, sem 
falsificar a descrição geralmente aceite do reinado joanino. 

As hipóteses contrafactuais de Saramago, por mais ousadas que sejam, não 
perturbam portanto a história dos historiadores; elas limitam-se a introduzir “uma 
instabilidade, uma vibração” na história canónica.

Desde o ponto de vista da contrafactualidade, essencial para uma definição 
pós-moderna, os romances de José Saramago parecem-nos por isso apenas mo-
deradamente pós-modernistas. 

9	 Duby, Georges, Lardreau, Guy, Diálogos sobre a Nova História, Lisboa, Publ. Dom 
Quixote 1989, p. 37.

10	 Saramago, José, „La Historia como ficción, la ficción como historia“, Debats, nº. 27, 
1989, p. 9.

11	 Fokkema, Douwe, „How to decide whether Memorial do Convento by José Saramago is 
or is not a postmodernist novel?“, Dedalus, nº.1, 1991, p. 293-302.
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Para além da discussão bastante articulada sobre a relação da sua obra ficcional 
com o discurso histórico, Saramago oferece também uma reflexão aparentemente 
não sistemática sobre a memória, repetidamente afirmada como o ethos de toda a 
obra, sob a forma do dever da memória. 

Apesar de a extensão dos textos dedicados à relação do romance com a histó-
ria ser visivelmente maior do que a dos textos que comentam o relacionamento 
mnemónico, a relação com a memória é, em Saramago, primordial, a leitura da 
história subordinando-se ao que poderíamos chamar uma “arte da memória”, que 
supõe um cenário de intervenção sobre uma memória já constituída.

Saramago afirma explicitamente que para si o romance e a memória são “enti-
dades indissociáveis”, situando a sua obra no contexto das ficções que exploram 
a memória individual, familiar, social, cultural. Os romances obedecem assim a 
um projecto comum que é um processo de releitura e reinterpretação da memória 
do passado, de que a história é apenas a parte sistematizada, um “primeiro livro”, 
cujas lacunas, erros ou simples espaços de indeterminação exigem uma reescrita 
ficcional que visa implantar as suas raízes nos lugares elípticos da “malha” do 
tecido histórico, parasitando o factual. 

Longe de pretender apresentar-se como total, esta memória é subjectiva e par-
cial e abrange aquilo que já foi “digerido” através da experiência, chegando a 
integrar um campo de consciência unificado, que se dá a conhecer pela escrita. 
As peripécias da construção da memória pessoal enformam a organização da ma-
téria ficcional e os romances podem ser lidos como episódios de uma “biografia 
da memória”. 

Um problema que se põe ao crítico da obra do autor português é integrar os 
romances num quadro de referência comum. A obra pode ser dividida em dois ci-
clos diferenciados cronologicamente mas parcialmente entremeados: o ciclo his-
tórico e o ciclo ucrónico. Ao primeiro ciclo, historicamente referenciado, perten-
cem os romances escritos até 1991 (Levantado do Chão, Memorial do Convento, 
O Ano da Morte de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa e O Evangelho 
segundo Jesus Cristo), com a excepção de Jangada de Pedra. Ao ciclo ucrónico, 
pertencem, com a Jangada de Pedra, todos os romances depois de 1991: Todos 
os Nomes, Ensaio sobre a Cegueira, A Caverna etc. 

O que têm de comum esses romances do ponto de vista do autor? É justamente 
a memória que, na visão de Saramago, une os dois tipos romanescos numa tipo-
logia comum. Os romances são “ensaios com personagens”, experimentações no 
mundo do possível. A única diferença consiste no mundo escolhido para a ex-
perimentação. Romances como Memorial do Convento ou História do Cerco de 
Lisboa experimentam em mundos históricos e historiados, romances como Todos 
os Nomes ensaiam o presente e as suas virtualidades. Tanto uns como outros jo-
gam com os truísmos do comportamento humano, individual e colectivo, só que 
aqueles falam do acontecido e do registado, ao passo que esses desenvolvem uma 
história potencial da humanidade.

Por aí, Saramago oferece sugestões para uma teoria unificada da sua obra que 
passaria pela retórica e pela hermenêutica. A primeira vertente valorizaria o papel 
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da memória no sentido da retórica clássica: como parte intrínseca do discurso, 
inseparável da inventio, da dispositio e da elocutio. A vertente hermenêutica, por 
outro lado, relacionaria a memória com o tempo, como processo de interiorização 
e vivência da temporalidade.




