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ERZSEBET HARMATH

DEDOUBLEMENT DU TEMPS ET DE L’ESPACE
CHEZ ANDREI MAKINE

Dans Le Testament frangais, roman a caractére autobiographique, Andrei Ma-
kine se crée un espace a soi: espece d’espace ou I’imaginaire poétique et la réalité
se rencontrent, se mélangent. Ainsi I’ceuvre de I’écrivain francophone, émigré en
France de Russie a la fin des années 1990, se congoit-elle comme un point de ren-
contre de différentes cultures, russe et frangaise. Participant de ces deux cultures
le héros-narrateur finit par vivre dans un monde multi-dimensionnel, au point de
rencontre des espaces hétérogénes. Ce qui crée ce monde de la fiction au moins
doublement composé c’est la mémoire culturelle, notion que je prends dans son
sens assmanien. Dans ce qui suit je me propose d’étudier comment cet espace et
ce temps multiples qui se constituent sous ’effet de la mémoire culturelle, fonc-
tionnent, comme 1’espace et le temps par excellence de la fiction.

Chaque culture élabore ce que Jan Assmann! nomme une «structure connec-
tive» fondée par le triple jeu simultané de la mémoire, de I’identité et de la conti-
nuité culturelle. Elle relie et engage les personnes qui y participent a deux niveaux :
a un niveau social, constituant un groupe et a un niveau temporel par la répétition
et les rites. En effet le trio du narrateur, de sa sceur et de leur grand-meére forment
un petit groupe. Lors des soirées de lecture, 1’interaction de Charlotte, d’Aliocha
et de sa petite sceur fait appel a la mémoire collective. Car un homme s’élevant
dans la solitude ne possede pas de capacité mémorielle, celle-ci est intégrée par
lui durant sa socialisation. Bien que ’homme ait une mémoire, la capacité¢ mémo-
rielle reste un produit collectif. Selon la thése de Maurice Halbwachs?, les collec-
tivités ne disposent pas de mémoire mais elles influencent fermement la mémoire
de leurs membres. Aussi les souvenirs les plus personnels ne naissent-ils que
dans la communication et dans ’interaction des groupes sociaux. Halbwachs fait
I’analyse de la mémoire du point de vue social et non pas physiologique. Méme si
1’on tient pour le siege de la mémoire la raison de I’individu, celle-ci ne se référe
pas a sa capacité intérieure, a son controle, mais a sa condition extérieure de cadre

1 ASSMANN, Jan. 4 kulturdlis emlékezet. Budapest: Atlantisz, 2004, p.16.
2 Ibid, p. 35-49.
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culturel et social. Halbwachs introduit la notion de «cadre », des cadres sociaux,
qui fondent la mémoire et la stabilisent. Le passé doit se rapporter au présent,
sinon il est subordonné a 1’oubli, parce que juste tels souvenirs peuvent survivre
qui ont un certain cadre concernant le présent.

Aussi déterminée en termes spatiaux, la mémoire culturelle s’¢labore dans un
espace particulier que constitue dans Le Testament frangais la série des espaces-
seuils «village-maison-balcon ». Charlotte, la grand-meére d’origine frangaise, vit
dans le village de Saranza, s’occupe des enfants pendant les longues vacances
d’été, qu’ils passent ensemble chaque année. Saranza, le lieu de rencontre an-
nuelle se trouve en position-fronticre, a la bordure des steppes pour devenir grace
a ces rencontres périodiques et grace a la fiction, un lieu propice a la création d’un
espace commun de référence, la mémoire culturelle. « Telle était Saranza: figée
a la bordure des steppes dans un étonnement profond devant I’infini qui s’ouvrait
a ses portes. Des rues courbes, poussiéreuses, des haies en bois sous la verdure
des jardins. Soleil, perspectives ensommeillées. Et des passants qui, surgissant au
bout d’une rue, semblaient avancer éternellement sans jamais arriver a votre hau-
teur. »® Passer les vacances prend un sens de combler le temps et I’espace vides,
vaquant, ceux de la vacation, avec d’autres temps et d’autres espaces décrits dans
les récits et les histoires racontés par Charlotte. Les enfants écoutent les récits
sur la France en frangais, dans une langue qui leur est encore inconnue, dans la
maison de Charlotte. Aussi assistera-t-on a la naissance de la culture collective
des trois personnes. « La maison de ma grand-mere se trouvait a la limite de la
ville dans le lieu-dit «la Clairiere d’Ouest» une telle coincidence (Ouest-Europe-
France) nous amusait beaucoup. Cet immeuble de trois étages construit dans les
années dix devait inaugurer, selon le projet d’un gouverneur ambitieux, toute une
avenue portant I’empreinte du style moderne. Oui, I’immeuble était une réplique
lointaine de cette mode du début du siécle.»* A I’intérieur de la maison ce sera
le balcon de Charlotte qui jouera un role important dans la mise en marche de la
mémoire culturelle. De fait le balcon a une puissance magnifique dans la mesure
ou il se trouve dans une position «entre-deux », entre la terre et le ciel : «1’étroit
balcon de Charlotte planait dans le souffle épicé de la plaine, a la frontiére d’une
ville endormie, coupée du monde par 1’éternité silencieuse des steppes.»° Ainsi
devient Saranza aux limites du réel un espace de fiction aménagé par les récits
de Charlotte et des lectures. L’expression «la Clairieére d’Ouest», lieu fabuleux,
propice au mélange des cultures qui ne se heurtent pas, met en évidence la double
position de Charlotte, sa double appartenance a la culture russe et frangaise.

Par les récits sur les temps de jadis, Charlotte lie I’Hier a I’Aujourd’hui, elle
forme et garde les souvenirs vivant dans la mémoire de ses petits-enfants. Dans
le livre de Makine, Charlotte répétait chaque été les mémes récits et les mémes
histoires a I’improviste, de maniére arbitraire, que les enfants écoutaient avec

MAKINE, Andrei. Le Testament frangais. Paris: Mercure de France, 1995, p. 38.
4 Ibid, p.39.
5 Ibid., p. 46.
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ravissement. Car 1’écoute la plus perverse, ce que Roland Barthes appelle «lec-
ture tragique» c’est quand on connait déja la fin. « De toute les lectures, c’est la
lecture tragique qui est la plus perverse: je prends plaisir & m’entendre raconter
une histoire dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis-a-vis de
moi-méme comme si je ne savais pas [...].»° La lecture perverse s’accompagne
ici d’une écoute enfantine et tragique. C’est pourquoi 1’écoute peut étre aussi
perverse que la lecture et que les enfants éprouvent du plaisir et de la jouissance,
s’ils écoutent un récit ou un conte dont ils connaissent la fin. Ils savent et ils ne
veulent pas savoir, faisant semblant de ne pas le connaitre. L’écoute tragique est
un trait distinctif de 1’enfant narrateur du Testament frangais. Cette écoute par-
ticuliére crée le corps sensible d’une France-Atlantide, un espace pur de ’affec-
tion. « L’ Atlantide, silencieuse jusque-la, se remplissait de sons, d’émotions, de
paroles. Chaque soir, les récits de notre grand-meére libéraient quelque nouveau
fragment de cet univers englouti par le temps.»’ Le narrateur croit a ce pays
lointain de désirs et de réves. C’est justement cette croyance qui lui garantira la
plus grande déception de sa vie, comme si cette écoute tragique le prédestinait
a la déception. Car devenu adolescent, lorsqu’il arrive quelques dizaines d’années
plus tard en France, il ne trouve point sa France-Atlantide.

Pour ce qui est de la répétition, il ne s’agit pas seulement de répéter pour ap-
prendre. La répétition réitere la différence dans le rite, et a ce que I’on doit 1’éta-
blissement de I’hétérogénéité de I’espace. Par la répétition on cherche a maintenir
ou bien a créer une mémoire collective en vue de faire fonctionner le groupe et
transmettre les traditions. Devenu adolescent, Aliocha comprend que le temps des
contes de fée a pris fin. « A présent, je me rendais compte que toutes ces histoires,
Charlotte nous les avait répétées chaque été, cédant a notre désir de réécouter le
conte favori. Oui, exactement ce n’était rien d’autre que des contes qui enchan-
taient nos jeunes années et qui, comme tout conte véritable, ne nous laissaient
jamais. J’avais quatorze ans cet été. Le temps des contes, je le comprenais bien,
ne recommencerait pas.»3 L’autre fonction de la répétition, c’est le rite. Char-
lotte organise le déroulement des événements des soirs de maniére cérémoniale,
selon un rite: le soir arrive, les enfants restent sur le balcon, Charlotte allume la
lampe, ils comtemplent 1’horizon, et soudain 1’ Atlantide apparait au moment ou
Charlotte retire un journal de la valise par hasard et commence a raconter, a la
fin Charlotte éteint la lampe et va dans la chambre. Cette cérémonie n’a lieu que
quatre fois dans le roman, et uniquement dans les premiers chapitres, ensuite le
rite fait déja partie de la mémoire collective du groupe de quatre personnes.

Le soir, nous rejoignimes notre grand-mere sur le petit-balcon de son appartement. Couvert
de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume chaude des steppes. Un soleil de cuivre
briilant frola I’horizon, resta un moment indécis, puis plongea rapidement. Les premiéres étoiles

6 BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973, p. 76.
7 MAKINE, Andrei, op. cit., p. 31.
8 Ibid, p. 169.
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frémirent dans le ciel. Des senteurs fortes, pénétrantes, montérent jusqu’a nous avec la brise du
SOir.

Nous nous taisions. Notre grand-mére, tant qu’il faisait jour, reprisait un chemisier étalé sur ses
genoux. Puis quand I’air s’était imprégné de 1’ombre ultramarine, elle releva la téte, abandon-
nant son ouvrage, le regard perdu dans le lointain brumeux de la plaine. N’osant pas rompre
son silence, nous lui jetions de temps en temps des coups d’ceil furtifs: allait-elle nous livrer
une nouvelle confidence, encore plus secréte, ou bien, comme si de rien n’était, nous lire en
apportant sa lampe a 1’abat-jour turquoise, quelques pages de Daudet ou de Jules Verne qui ac-
compagnaient souvent nos longues soirées d’été? Sans nous 1’avouer nous guettions sa premiére
parole, son intonation.?

L’attente rend le moment de la lecture encore plus lointain. Les enfants ont le
temps de se préparer psychiquement aux aventures, ils sont plus heureux lorsque
leur grand-meére se met a raconter. Ils s’habituent presque a ce silence, quand du
coup « le balcon tanguait [égérement, se dérobant sous nos pieds, se mettant a pla-
ner.»!0 Ils contemplaient les étoiles, I’horizon, une riviére au fond de la steppe.
Comme lieu de réverie de ses héros, Makine a opté pour un espace plain qu’est la
steppe sibérienne pour que plus tard cet espace vide et plain se peuple. «Le ma-
tin, je m’en allai dans la steppe, pour réver seul, a la fabuleuse mutation apportée
dans ma vie par la mort du Président. »!! Puisque la steppe est un « espace lisse ».
Il est «1’espace par excellence du nomade,»!? comme disent Gilles Deleuze et
Félix Guattari, lequel n’a ni centre ni fin et permet le mouvement continu en toute
direction, tout comme les voyages illimités du corps et de 1’esprit. On peut voya-
ger tout en restant sur place, parce que «penser, ¢’est voyager.»!3 C’est dans ce
sens qu’Aliocha et sa sceur participent a un double voyage, premi¢rement lorsque
chaque été ils prennent le train a Boiarsk, ville industrielle et lieu d’habitation
des enfants, a destination de Saranza, ville de leur grand-meére et lieu de fiction.

Le deuxiéme voyage commence sur le balcon de Charlotte par les récits et
poémes, ainsi voyagent-ils tous, avec leur grand-mere, mais cette fois dans I’ima-
ginaire, notamment de Saranza a Paris, en Provence et a d’autres lieux aimés de
la France, géographiquement non situés par 1’auteur. « Je me souviens seulement
du soleil qui inondait les collines, du chant sonore et sec des cigales quand on
s’arrétait dans de petites gares ensommeillées. Et sur ces petites collines, a perte
de vue, s’étendaient des champs de lavande... Oui, le soleil, les cigales et ce
bleu intense et cette odeur qui entrait avec le vent par les fenétres ouvertes... »!4
En conséquence 1’Atlantide renait chaque été «au milieu de ce quelque chose
d’immesurable qui s’étend de la mer Noire jusqu’a la Mongolie et qu’on appelle

9 Ibid.,p.27-28.

10 id., p. 28.

T Ibid, p. 113,

12 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980, p. 592—625.
13 id, p. 602.

14 MAKINE, Andrei, op. cit., p. 193.
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«la steppe»»13. C’est a cause de cette renaissance que le monde de 1’Atlantide
ne prend jamais une forme fixe. Pour les enfants, elle reste a jamais une «terra
incognita»!® toujours a redécouvrir. Ayant lu tout ce qu’il avait a sa disposition
sur la France, Aliocha a cherché a totaliser I’ Atlantide afin de pouvoir montrer
son ¢rudition a Charlotte: «Je sautai du wagon [...]. C’est a ce moment-la, en
marchant vers elle, que j’eus cette intuition : elle n’avait plus rien a m’apprendre
sur la France, elle m’avait tout raconté et, grace a mes lectures, j’avais accumulé
des connaissances plus vastes peut-étre que les siennes... En I’embrassant, je me
sentis honteux de cette pensée qui m’avait pris au dépourvu de moi-méme. J’y
voyais comme une trahison involontaire. »!7 Mais 1’ Atlandide doit rester intota-
lisable, et heureusement elle le reste. C’est qu’Aliocha va la sauvegarder comme
un pays révé. L’ Atlantide demeure donc virtuelle, la demeure du virtuel, toujours
remontable, correctable, innovable. Aprés cette expérience désagréable, le narra-
teur voit la France-Atlantide comme un univers illimité qui prendra toujours un
nouvel attribut, un nouveau concept: « pays exotique », pays du culte de I’amour.
«La France-Atlantide se révélait une gamme sonore, colorée, odorante. Suivant
nos guides, nous découvrions les tons différents qui composaient cette mysté-
rieuse essence frangaise.»!® Cette France échappe aux enfants, parce qu’eux, ils
se trouvent toujours au milieu de la steppe et se forment toujours de nouveaux
affects et percepts. Ce qui compte le plus dans cet univers multiple, réel et imagi-
naire, c’est le mode de spatialisation, la maniere d’étre dans cet espace lisse de la
steppe, «d’étre a I’espace»!?, de se mouvoir dans le lisse et de penser de méme,
tout comme les enfants. Car les enfants se perdent dans la steppe dont ils font la
rencontre sensible.

C’est dans cet espace lisse que Charlotte et les enfants font I’expérience du
Pays du Tendre, car le Lisse s’avere étre 1’espace des Affects. Ce sont des Affects,
qui lient d’une maniére restreinte les enfants a leur Atlantide frangaise tellement
adorée, parce que la compréhension du monde extérieur se fait par des percepts et
des affects. IIs avaient a faire face a «un peuple d’une multiplicité de sentiments,
d’attitudes, de regards, de fagons de parler, de créer, d’aimer. »20 Les marges de
1’ Atlantide sont perceptibles, parce que sur la steppe les enfants font preuve d’une
vision proche de leur monde imaginé et leur Atlantide devient un espace palpable,
«haptique »2! sans contours précis.

L’espace lisse de la steppe, «espace local de pure connexion»?2, n’existe en
fait que dans la mesure ou il est mélangé avec 1’espace stri¢, qu’est 1’espace sé-

15 Ibid, p. 262.

16 1bid, p. 113.

17 Ibid,, p. 167.

18 bid, p. 50.

19 Ibid,, p. 113.

20 bid, p. 121-122.

21l DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, op. cit., p. 614.
22 Ibid, p. 615.
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dentaire: «1’espace lisse ne cesse pas d’étre traduit, transversé dans un espace
strié, ’espace strié est constamment reversé dans un espace lisse »23. L’espace
lisse ou I’on entend le chant de la steppe se voit confronté au striage de la steppe
personnifiée par 1’ Atlantide, laquelle ne prend contour que petit a petit. « Le vent
avait changé de direction et apportait le souffle chaud de la Caspienne [...] Vers
midi, sans nous concerter, nous sortimes dans la steppe. Nous marchions en si-
lence, cote a cote»?4. Une nouvelle fois, Aliocha, étendu sur le sable et « au mi-
lieu de la steppe ou chaque herbe sonnait de sécheresse et de chaleur»25, écoute
«I’insondable silence de la steppe »2¢ et apprend de nouvelles histoires de la vie
de Charlotte: «ce qu’on me cachait autrefois dans la vie de Charlotte. Et aussi ce
que mon intelligence enfantine ne parvenait pas a concevoir.»2” On peut imagi-
ner sur la steppe vide et lisse les enfants qui, sur 1’horizon, au fond de la steppe,
voient monter 1’ Atlantide qui se remplit de sons, de couleurs, d’odeurs et de mou-
vements. Au fil de la voix de Charlotte un film se projette. Assis sur le balcon les
trois personnages créent les images mouvantes du film de 1’Atlantide. « Nous
voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les conglomérats noirs des
immeubles, les fleches des cathédrales, les réverbéres — une ville! [...] Soudain,
nous nous rendimes compte que quelqu’un nous parlait depuis déja un moment.
Notre grand-mére nous parlait ! »28 Charlotte attend le moment opportun, que les
enfants se perdent dans leurs réveries, ce n’est qu’a ce moment-la qu’elle com-
mence a parler. Les vacances passées chez Charlotte acquiérent ainsi une autre
dimension. Les enfants visualisent les images d’un monde qui n’existe que dans
leurs mémoires. « La France de notre grand-mére, telle une Atlantide brumeuse,
sortait des flots. »2? Les récits oraux de Charlotte, avec leur régularité, assurent
I’imitation et la conservation des traditions, des souvenirs. Le petit groupe est
dans la premicre oralité, parce que les enfants ne savent pas lire, et Charlotte ne
sent pas le besoin de noter sur des feuilles de papier ses expériences personnelles
ou celles de ses ancétres.

Ce qui exprime le dédoublement de la répétition et de la représentation c’est le
rite. Plus il suit la loi préalablement établie, plus 1’aspect de la cohérence rituelle
régne. S’il donne plus de liberté a I’occasion de différents événements, I’aspect
de la représentation devient dominant. Ces deux pdles, la répétition et la repré-
sentation formeront un espace dynamique. Dans ce double espace le jeune narra-
teur, encore enfant du Testament francais, expérimente la simultanéité du passé
et du présent, il crée un temps particulier de ’oralité, le temps de 1’Atlantide,
un monde merveilleusement produit permettant la fuite de la réalité absurde du

23 Ibid., p. 593.

24 MAKINE, Andrei, op cit., p. 193.
25 Ibid.,p. 265.

26 Ibid., p. 264.

2T Idem.

28 Ibid., p. 29.

29 Idem.
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monde russe. C’est un espace ou 1’écriture regoit un sens significatif du point de
vue de sa structure connective. Aliocha, devenu adolescent, se souvient des récits
et des histoires; parce qu’il se trouve conffronté a des problémes de réalité et de
fiction, il cherche la vérité. Les cours d’histoire ne lui réservent rien de rassurant,
il interpréte le passé raconté a son veeux. Plus tard, le narrateur-adulte exilé en
France se sent dégu par la vue réelle de la France du XXe siécle. « C’est en France
que je faillis oublier définitivement la France de Charlotte... En cet automne-I1a,
vingt ans me séparaient du temps de Saranza. Je me rendis compte de cette dis-
tance — de ce sacramental «vingt ans aprés» — le jour ou notre station de radio
diffusa sa derniére émission en russe.»3? Il comprend que pour pouvoir préserver
«les instants éternels»3! qui se tragaient comme une autre vie, invisible, a coté
de la sienne, il doit, «par un travail silencieux de la mémoire »32, écrire. C’est
alors qu’Aliocha entre dans la deuxiéme phase de la mémoire culturelle, celle de
la cohérence textuelle. L’écriture serait la condition méme de la mémoire repré-
sentative, lorsqu’on se souvient et qu’ on interprete les traditions, les récits et les
histoires. D¢s que les traditions passent par I’écriture, I’accent est porté sur la co-
hérence textuelle. Ainsi nait une nouvelle structure connective dont I’effet reliant
n’est plus I’imitation et la conservation mais I’interprétation et la mémoire. Lors-
que le narrateur-adulte a pour projet d’écrire les faits biographiques de sa grand-
mére « Notes biographiques. Charlotte Lemonnier»33, il arrive dans la phase de
la cohérence textuelle, caractéristique de la mémoire culturelle.

A coté de la mémoire culturelle d’autres types de mémoires contribuent éga-
lement a la formation du temps hétérogene: elles sont les composants de la di-
mension extérieure de la mémoire. Jan Assmann3en distingue quatre types: la
mémoire mimétique, se référant aux actions d’imitation, les rites et les coutumes;
la mémoire des objets qui nous entourent, qui reflétent notre image et nous font
nous souvenir de notre passé et de nos ancétres; la mémoire communicative as-
surant I’interaction des individus, la communication et la relation intérieure dans
un groupe; et la mémoire culturelle qui transmet les valeurs. Les trois premicres
présupposent la quatriéme, la mémoire culturelle. Ces quatre types de mémoires
sont repérables dans le roman d’ Andrei Makine. Elles se complétent 1’une I’autre.
On se souvient du passé récent grace a Charlotte, qui raconte ses expériences et
ses souvenirs ou lit quelques strophes de Nerval, ou des fragments de Maupas-
sant. Charlotte choisit ses sujets par hasard, qui remplissent avec joie les enfants,
parce qu’ils sentent une trés forte affection pour cette Atlantide. Sur son balcon
Charlotte raconte les histoires et les événements de la France d’autrefois, de la
Belle Epoque d’une maniére cérémoniale. Chaque soir les enfants suivaient le rite
prescrit par leur grand-meére, ces soirs étaient de vrais moments de féte d’une vie

30 Ibid, p. 297.
3L Ibid, p. 308.
32 Ibid, p. 309.
33 Ibid, p. 310.
34 ASSMANN, Jan, op. cit.
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monotone. « Le soir suivant, la lampe de notre grand-meére s’alluma de nouveau
sur le balcon. Nous vimes dans ses mains quelques pages de journaux qu’elle
venait de retirer de la valise sibérienne. Elle parla, le balcon se détacha lentement
du mur et plana en s’enfongant dans I’ombre odorante de la steppe. »33

Les quatre types de mémoire sont emboités les uns dans les autres. Le rite et
la féte sont les premiéres formes d’organisation de la mémoire culturelle, ils font
partie de la mémoire mimétique aussi. Leur retour réglé assure ’identité de la
collectivité, en ’occurrence celle de Charlotte et des deux enfants. Ce retour du
rite et de la féte transmet les traditions, les savoirs, et garantit I’unité du groupe
en temps et espace. La répétition y joue un role trés important, elle définit la ligne
des actions. Les actions se rangent dans un ordre unique et un rythme bien défini,
comme la phase identifiable d’une culture commune. Ainsi se stabilise [’ordre
intérieur de la féte, chaque occasion se lie a la précédente. La féte sert aussi
a faire sentir présent les événements du passé, elle remplit avec de la lumiere les
jours monotones et divise le temps en deux: jours ordinaires et jours fériés. Le
rite et la féte vont ensemble, ils décrivent un temps fantomatique. Charlotte ré-
péte les mémes contes mais d’une maniére toujours différente, ainsi, le monde de
I’ Atlantide devient un monde créatif, un espace qui ne sera jamais totalis¢, mais
pourtant il assure le sentiment de cette totalité, car il est aimé et si adoré par les
enfants. Apres la lecture, la lampe est éteinte par Charlotte et dans 1’obscurité ils
essayaient de revivre les événements d’autrefois. Les enfants écoutent, Charlotte
parle et le passé raconté devient cosmique, 1’Atlantide engloutie par le temps
apparait sous leurs yeux.

Comme on sort de la routine des jours, la mémoire culturelle transforme le
passé historique en mythe, en un passé mémorable. Ainsi I’histoire ne devient pas
invraisemblable mais, au contraire, la réalité. La mémoire reconstruit le Passé car
I’homme entre en rapport avec lui. Demain 1’Aujourd’hui devient Passé, il sera
Hier. Le passé ne peut pas disparaitre sans traces, il faut qu’il existe des preuves
pour démontrer son existence d’antan. Et ces preuves doivent présenter des diffé-
rences par rapport au présent. Les témoins du passé sont les vieux journaux de la
valise sibérienne de Charlotte, qu’elle a héritée a son tour de son oncle, Vincent,
journaliste, mort lors de la Premiére Guerre mondiale.

La mémoire des objets entre en premier plan par la valise sibérienne transmise
de famille en famille. La valise est un des objets que Gaston Bachelard3¢ consi-
dére comme une image d’intimité¢ de ’homme. Les tiroirs, les armoires et les
coffres sont des cachettes ou I’homme, grand réveur de serrures, enferme ou dis-
simule ses secrets. Le coffret est un meuble complexe qui suggere qu’on a besoin
de secrets, d’une intelligence de la cachette. Lorsque I’enfant va fouiller la valise
sibérienne en secret, un aprés-midi, ¢’est pour devancer Charlotte en solitude. 1l
veut apprendre la suite de 1’histoire racontée par sa grand-mere, connaitre le se-
cret du couple impérial russe, Nicolas II et de son épouse. Comme la valise avait

35 MAKINE, Andrei, op. cit., p. 31.
36 BACHELARD, Gaston. La poétique de I’espace. Paris: PUF, 1998, p. 79-91.
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des serrures, le défi a I’indiscret était encore plus grand. Car « toute serrure est un
appel au crocheteur. »37 A la surface de la valise ouverte il avait reconnu certaines
photos des articles, mais ce qu’il cherchait se trouvait au fond de la valise. « C’est
tout au fond de la valise qu’enfin je mettais la main sur ses traces. Le titre en
gros caractéres ne pouvait pas tromper: «Gloire a la Russie!» Je dépliai la page
sur mes genoux, comme faisaient Charlotte et, & mi-voix, je me mis a épeler les
vers. »38 Les coupures de presse jaunies ne lui divulguaient qu’une fin tragique,
¢’était alors une déception totale. Charlotte savait pourquoi elle n’avait pas voulu
tout raconter. Car en général, on ne confie pas que des détails pittoresques, on
n’en veut jamais tout dire. En entendant s’approcher des pas, I’enfant referme
rapidement la valise, la remet sous le lit. Bien que les serrures se soient ouvertes
facilement, il pensait et sa conscience lui murmurait qu’il n’avait aucun droit de
I’ouvrir. Les coffrets sont des boites qui enferment et contiennent toujours des
choses inoubliables pour nous, pour ceux auxquels nous donnerons nos trésors
bien protégés. Le passé, le présent, un avenir sont la condensés. La valise est la
mémoire de 'immémorial.

Comme on ne veut pas que les vestiges du passe disparaissent, I’oncle de Char-
lotte découpe des articles, les plie, et les met dans une valise. Ce pliage est bien
connu dans les arts, car le baroque a comme spécificité le pli, il courbe et recourbe
les plis «les pousse a I’infini, plis sur plis, pli selon pli.»3? Un journal, telle une
feuille de papier peut faire des plis, «se divise en plis a I’infini» et comme le
dit Deleuze: «I’unité de maticre, le plus petit élément de labyrinthe est le pli et
non pas le point» 40, parce que le point signifie une fin, c’est «’extrémité de la
ligne », alors que le pli est juste une partie.

L’action du pli introduit la triade des concepts du pli: «pli-dépli-repli» sur
lesquels Deleuze réfléchit dans Le pli, ouvrage consacré a Leibniz et le baroque.
Ces trois concepts pli-dépli-repli ne sont pas des antonymes, mais signifient plu-
tot une suite, comme si ’on allait de pli en pli, on enveloppe et développe, on
involue et évolue. Tout pli vient d’un autre pli, car «plica ex plica»*!, tout est
en rapport avec quelque chose d’autre. On trouve pli en pli, mais cela ne fait pas
référence a I’action décroissante, qu’on part du grand vers le petit, comme dans
le cas des poupées russes, mais « par croissance ou augmentation, du général au
spécial, par différenciation d’un champ d’abord indifférencié. »*2

Cette triple action du pli leibnizien-deleuzien est présente partout dans le ro-
man de Makine, ¢’est une action qui détermine toujours la série des actions, elle
influence le mouvement des personnages, et elle a pour conséquence la naissance
de I’Atlantide francaise. L’oncle de Charlotte plie les articles et les pose dans

37 Idem.

38 MAKINE, Andrei, op. cit., p. 59.

39 DELEUZE, Gilles. Le pli. Paris: Minuit, 1988, p. 5.
40 id p. 9.

41 Ibid, p. 16.

42 bid, p. 15.
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la valise, Charlotte les déplie, elle actualise ainsi les histoires, et a la fin du soir
elle les replie, et les remet de nouveau dans la valise pour qu’une autre fois ces
histoires puissent étre redécouvertes d’une autre fagcon. Les articles relus et les
récits réactualisés auront une autre perception dans les yeux des enfants, toujours
différenciée de la dernicére parce que c’est toujours la différence qui se répéte,
dit Deleuze. Dans le pli tout un monde virtuel est caché, qui attend son dépli. La
France virtuelle est 1a, tout ce que les enfants (s”)imaginent :

Chaque soir ressemblait a un fabuleux matras d’alchimiste ou s’opérait une étonnante trans-
mutation du passé. Les ¢léments de cette magie étaient pour nous non moins mystérieux que
les composantes de la pierre philosophale. Charlotte dépliait un vieux journal, I’approchait de
sa lampe a 1’abat-jour turquoise et nous annongait le menu du banquet donné en I’honneur des
souverains russes a leur arrivée a Cherbourg:

Potage
Bisque de crevettes
Cassolettes Pompadour
Truite de la Loire braisée au sauternes
Filet de Pré-Salé aux cépes
Cailles de vigne a la Lucullus
Poulardes du Mans Cambacéres
Granités au Lunel
Punche a la romaine
Bartavelles et ortolans truffés rotis
Paté de foie gras de Nancy
Salade
Asperges en branches sauce mousseline
Glaces Succes
Dessert43

Ce menu fait en [’honneur de la visite du Tsar en France est déplié¢ d’un journal.
Comme les enfants vivent dans une réalité russe, ces types de plats trop extra-
vagants restent inconcevables pour eux, par opposition a la réalité alimentaire
de Saranza. C’est pourquoi Aliocha et sa sceur se doivent de faire appel a leur
imagination pour déchiffrer ces denrées chéres, ils « gotitent» les «bartavelles et
ortolans truffés rotis », ils «boivent» de la punche a la romaine.

A c6té des articles il y a aussi des photos découpées et bien déposées dans la
valise sibérienne, repliées sur elles-mémes, qui attendent d’étre dépliées et ac-
tualisées lors des soiré¢es de lecture pendant tout I’été. A propos d’une photo qui
symbolise la rencontre de 1’Est russe et de 1’Ouest francais, 1’auteur remarque
entre parentheses que celle-ci, trop longtemps pliée, avait beaucoup perdu de
sa couleur et s’¢tait un peu abimée. «— Vous comprenez, deux mondes se sont
retrouvés I'un face a I'autre. (Regardez cette photo. C’est dommage que le jour-
nal soit resté trop longtemps plié...)»*4, cela signifie que c’est depuis longtemps

43 MAKINE, Andrei, op. cit., p. 46.
4 Ibid, p. 47.
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qu’on n’a pas fait appel au virtuel. Chaque article et chaque photo attendent le
moment de son actualisation, le moment ou la valise s’ouvre. Cette valise n’est
pas une valise ordinaire, elle est comme un coffret de trésor, un «trésor caché.
Cette valise pleine de vieux papiers qui, lorsque nous nous aventurions sous le
grand lit dans la chambre de Charlotte, nous angoissait par sa masse obtuse. [...]
La vie adulte, dans tout son ennui et tout son inquiétant sérieux, nous coupait la
respiration par son odeur de renfermé et poussicre... Pouvions-nous seulement
supposer que c’est au milieu de ces vieux journaux, de ces lettres portant des
dates inimaginables que notre grand-meére trouverait pour nous la photo des trois
députés dans leur barque ? »*5

Cette valise est un coffret a trésor parce qu’elle s’hérite d’une génération
a I’autre, elle n’est sauvée que par hasard des deux guerres mondiales et grace a on
ne sait quel miracle elle ne se perd jamais dans les nombreux de voyages. Tout est
la dans ce hasard, tout ce monde de 1’ Atlantide. Il ne faut qu’actualiser le hasard,
expliquer ce monde impliqué dans les journaux jaunis. Le hasard est le temps de
I’ Ai6n*®, infiniment subdivisible, qui n’a pas de présent, juste passé et futur qui
subdivisent a I’infini chaque présent. C’est un temps paradoxal selon Gilles De-
leuze, car il montre dans les deux sens a la fois, le passé et le futur. Chronos est un
temps défini, il ne se compose que de présents emboités, actif / passif. Le présent
est la limite de 1’action. Il est infini, mais non pas illimité. Il revient sur soi, de
maniere circulaire. Passé, présent et futur s’excluent, ils ne peuvent pas exister en
méme temps. 1l est alors impossible que Chronos puisse créer le dédoublement
du temps en rapprochant les deux espaces. Aidn le permet au narrateur, car il est
le temps spécial de la littérature, son présent représente I’instant qui devient passé
dés qu’on le prononce. Aidn est le présent de 1’acteur, du danseur, pur « moment
pervers.» « Toujours déja passé et éternellement encore a venir, Aidn est la vérité
éternelle du temps : pure forme vide du temps, qui s’est libérée de son contenu
corporel présent, et par la a déroulé son cercle. »*7 La perception spatiale d’Alio-
cha de prime abord a caractére reconstitutionnel est 8 méme de recréer un univers
sous le signe d’une atemporalité grace aux récits de la grand-mére, lesquels avec
les multiples lignes chronologiques vont paradoxalement dans le sens non pas
de reconstituer avec Chronos, mais au contraire de dé- et reconstruire cet espace
révolu sous le signe de I’ Aidn, le temps particulier de la fiction.

Conclusion
Makine est un des écrivains venus d’ailleurs, mais ici I’ailleurs n’est plus un

espace étranger, il signifie un monde virtuel, qu’on peut déplier comme une carte.
Cet autre monde n’est pas un monde simplement imaginé, ce n’est pas un fan-

45 Ibid, p.31.
46 DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris: Minuit, 1969, p. 74-82.
47 Ibid, p. 190-197.
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tasme enfantin, mais un monde recréé par les récits et les histoires racontés de
la France de la Belle Epoque par Charlotte. C’est tout un univers reconstitué, telle
une Atlantide qui prend forme petit a petit comme une image. Cette France-Atlan-
tide s’actualise chaque ¢été, elle n’est pas un simple récit, mais un conte de fée
toujours racontable, corrigeable et innovable. Le narrateur du Testament frangais
réussit a dédoubler son espace monotone russe grace a la mémoire culturelle, par
le rite et la féte qui réorganisent ses jours de vacances en jours ordinaires et jours
fériés; par la petite collectivité familiale, et par le retour répétitif des récits et
lectures littéraires qui lui permettent le voyage spatial imaginaire entre la France
et la Russie. Ce voyage fictif se concrétisera quelques années plus tard, lorsque
I’enfant devenu adolescent décidera d’émigrer au pays de ses réves. Ce voyage
effectif apporte la déception au narrateur.

Le mouvement, le déplacement est non seulement le signe du voyage réelle-
ment accompli qui méne de Saranza a Paris, mais une caractéristique essentielle
du voyage fictif par Aidn en ce que I’univers imaginaire avec au centre son héros-
narrateur, Aliocha, se révele le lieu par excellence d’une transmutation permettant
de sublimer la distance géographique et temporelle entre la Russie et la France.
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Abstract and key words

In his autobiographical novel “Le testament frangais” (Dreams of My Russian Summers), Andrei
Makine creates a personal universe for himself: a sort of space in which poetic imagination and
reality meet and merge. Thus the work of the French writer, who emigrated from Russia to France
in the late ‘80s, could be considered as a meeting point of two different cultures, namely Russian
and French. Being the member of these two cultures, the hero-narrator ends up living in a multi-
dimensional world at the meeting point of heterogeneous spaces. What creates this world of fiction,
which is at least twice compound, is the cultural memory, a concept that I take in its Jan Assmanien
sense. In my article I intend to explore how this multiple space, which is built up under the influ-
ence of cultural memory, function as a par excellence space and time of fiction. Makine is one of
the writers who came from “somewhere else” (ailleurs), yet this “somewhere else” is no longer
a foreign universe. On the contrary, it refers to a virtual world which we can unfold like a map.
This other world is not a merely imagined world, this is not a childish fantasy, but a world recreated
through narratives told by Charlotte about the France of the Belle Epoque at the beginning of the
century. This way, an entire universe, like a reconstituted Atlantis, is gradually taking shape as an
image. This France-Atlantis is renewed every summer. It is not a simple story, but a fairy tale which
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can always be told, corrected and innovated. The narrator of the Dreams of My Russian Summers
can duplicate his monotonous Russian universe due to cultural memory. He manages to do so with
the help of rite and feast which reorganize his vacation days into ordinary days and holidays, as
well as with the help of the small family community and the repeating return of the narratives and
literary readings which render the imaginary spatial journey between France and Russia possible.
The fictitious journey becomes a reality a few years later, when the child grows adolescent and
decides to emigrate to the country of his dreams. This very journey will cause the narrator’s disap-
pointment. The movement is not only a sign of the actually accomplished trip leading from Saranza
to Paris, but an essential characteristic of a fictitious journey by Aidn in this imaginary world with
the hero-narrator Aliocha at the center. This imaginary world reveals to be the par excellence place
of a transmutation enabling the temporal and geographical distance between Russia and France to
sublimate.

Cultural memory; virtual, multi-dimensional world; heterogeneous space; simultaneity of the past
and the future






