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ETUDES ROMANES DE BRNO
31,2,2010

THIERRY SAINT ARNOULT

ESQUISSES D’UNE TOPOLOGIE DES TRANSGRESSIONS
SPATIO-TEMPORELLES DANS QUELQUES ROMANS
CONTEMPORAINS

Dans Mason & Dixon', de Thomas Pynchon, les deux protagonistes principaux
et éponymes du roman sont hantés par les onze jours manquants de la Réforme
du Calendrier adoptée en Grande-Bretagne en 17522. Mason parle de «blessure
chronologique ». En cette année 1752, Mason raconte qu’il a basculé dans une
sorte de vortex atemporel : « C’était comme si cette métropole de la raison britan-
nique avait été envahie par tout ce que la raison nie. Des formes malveillantes qui
se répandaient dans les rues. Des lanternes qui s’éteignaient d’elles-mémes. Des
hommes qui grondaient, comme changés en bétes au cours de la nuit. Un Carna-
val de Peur.»? Cette anecdote illustre de maniére exemplaire les rapports entre
humanité et temporalité. L’absence de temporalité libére des formes et des étres
fantastiques. L’empire de la raison, en ce siécle des Lumiéres, est menacé, vacille.
On ne saurait vivre indéfiniment hors de tout cadre spatio-temporel.

Or, loin d’étre I’apanage de I’étonnant écrivain américain, on s’apergoit rapi-
dement, a la lecture d’une partie non négligeable de la littérature contemporaine,
que le cadre temporel est I’objet d’une véritable mise en soupgon. Quelques écri-
vains contemporains traitent les données temporelles sur un mode que 1’on peut
qualifier de « fantastique ». Certes, 1’emploi de motifs fantastiques et de logiques
oniriques n’est pas réservé au traitement de la temporalité, mais les transgressions
spatio-temporelles en constituent néanmoins un élément récurrent et, semble-t-il,
essentiel dans le roman contemporain. C’est pourquoi je souhaite m’intéresser ici

1 PYNCHON, Thomas. Mason & Dixon. Trad. Christophe CLARO; Brice MATTHIEUS-
SENT. Paris: Seuil, 2001.

Il s’agit du passage du calendrier Julien au calendrier Grégorien. L’adoption du nouveau
calendrier en Grande-Bretagne en 1752 fut prétexte a des émeutes car certains prétendaient
qu’on devrait payer un loyer mensuel complet avec seulement vingt-et-un jours ouvrés
réels.

3 PYNCHON, Thomas. Mason & Dixon, op. cit., p. 555-556.
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aux aspects fantastiques du traitement de la temporalité dans quelques romans
contemporains.

Toutefois, il convient de préciser que par «fantastique», j’entends évoquer
des dispositifs romanesques ou la conception du temps — et de I’espace auquel
elle est bien souvent étroitement liée — ne reléve pas de 1I’écoulement habituel ou,
pour le dire rapidement, de ce qu’on peut appeler le temps des horloges. Cette
définition minimale apparaitra comme trés simple et elle ne m’interdirait pas de
remonter a des ceuvres littéraires relevant de ce que 1’on a appelé le « courant de
conscience» ou encore a I’ceuvre de Nathalie Sarraute, pour le domaine franco-
phone, ou le traitement de la temporalité s’apparente, toutes proportions gardées,
aux conceptions de la phénoménologie. Tant il est rare, il est vrai, que, dans la
littérature, le temps s’écoule au rythme physique des horloges. Le temps apparait
le plus souvent comme une émanation de la conscience perceptive des personna-
ges que 1’auteur met en scéne.

Cela précisé, il fallait bien limiter 1’objet de ma réflexion. C’est pourquoi j’ai
décidé de m’en tenir a des ceuvres qui relévent d’un objet difficile a définir: le
contemporain. Et, d’autre part, de me limiter a des auteurs qui transgressent ouver-
tement la dimension linéaire du temps, qui recourent a des procédés étranges,
fantastiques, voire a des dispositifs qui rappellent clairement la science-fiction.
Précisons encore qu’il ne s’agira pas ici de romans a proprement parler « fantas-
tiques », mais de romans publiés dans des collections de littérature générale qui
empruntent des motifs fantastiques. Je m’intéresserai en conséquence a des ro-
mans ou ces transgressions spatio-temporelles présentent un caractére structurant.
Enfin, je n’ai pas ’ambition de faire le tour de la question en quelques pages. Je
proposerai simplement quelques points de reperes, quatre esquisses d’une topo-
logie des transgressions temporelles dans le roman contemporain. Cette réflexion
mériterait amplement d’étre développée et les exemples multipliés pour parvenir
a une classification plus précise et plus riche.

Or, et ce sera ma derniere remarque préalable, une enquéte sur la temporalité
apparait comme d’autant plus intéressante et révélatrice, que la manipulation des
données temporelles par les écrivains interroge notre conception de 1’Histoire.
L’identification de formes et de structures nécessitera en derniere instance de
poser la question de leur interprétation. Recourir au fantastique, manipuler des
paradoxes, entrainer le lecteur dans des univers aux temporalités labiles, prendre
la parole depuis un futur plus ou moins lointain revient a porter un regard décalé
sur I’Histoire du temps présent. C’est prendre conscience que, par-dela les plai-
sirs de lecture qu’offrent des ceuvres originales, le temps est une donnée histori-
que. Alors qu’une page douloureuse de notre histoire est en train de se refermer,
il apparait bel et bien que lire le temps, qu’ écrire le temps ne va pas de soi. Et
nos auteurs, réunis de maniére quelque peu arbitraire, n’ont certainement pas la
méme maniere d’interroger les failles du calendrier. Tant il est vrai que I’Histoire
est écrite par les vainqueurs, les romanciers, en bousculant le temps, participent
de manicre essentielle d’une mise en question de nos certitudes et de nos lieux
communs.
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1. Altérations temporelles : le syndrome du Maure (Salman Rushdie)

On se souvient certainement de I’incipit du second roman de Salman Rushdie,
Les Enfants de minuit*, qui demeure a ce jour son roman le plus célébre. Le nar-
rateur et personnage central du roman, Saleem Sinai, prend la parole a la premiére
personne : «II était une fois... je naquis & Bombay. Non, ¢a ne marche pas, il ne
faut pas perdre la date de vue: je suis né dans la maternité du docteur Narlikar,
le 15 aotit 1947. Et I’heure ? L’heure a également de 1’importance. D’accord: la
nuit. Non, il est important d’étre plus... A minuit sonnant exactement. Les bras
de la pendule ont joint les mains pour m’accueillir avec respect. 1l faut tout dire:
A TI’instant précis ou 1I’Inde accédait a I’indépendance, j’ai dégringolé dans le
monde».> La référence temporelle revient comme un leitmotiv tout au long du
roman. Saleem Sinai considére que sa naissance a été placée « sous I’empire des
pendules ».6

Ce roman raconte I’histoire de ces «enfants de minuit» qui sont nés dans la
premiére heure ou I’Inde accéde a I’indépendance et qui ont regu, en conséquence
et en partage, des pouvoirs paranormaux. Il ne s’agit pas véritablement, dans cet
exemple précis, d’une altération temporelle mais, au contraire, d’une adéquation
étroite a I’Histoire de leur pays et au temps. Les enfants de minuit apparaissent
comme les «enfants du temps».” Ils sont enchainés au temps.

Or, cette naissance apparait comme politique. Le premier né, Saleem Sinai,
sera fété par les dirigeants indiens comme le fondateur d’une humanité nouvelle.
Il deviendra le symbole de I’indépendance politique et son histoire apparaitra, par
analogie, comme le reflet de la destinée de I’Inde. Et, d’autre part, cette naissance
prend une dimension nettement fantastique au sens ou le moment de 1’indépen-
dance nationale renvoie a un temps fantastique des possibles. Ainsi, les enfants de
minuit héritent de pouvoirs paranormaux d’autant plus puissants qu’ils sont nés
proches de la seconde fatidique de I’indépendance. Saleem Sinai, leur ainé, pos-
séde le pouvoir de convoquer en esprit I’ensemble des enfants de minuit en une
sorte de parlement qui fait écho a la démocratie naissante en Inde. On comprend
que le roman tisse un lien permanent avec I’Histoire de son pays. Et le traitement
de la temporalité reléve d’un mode picaresque dont on pourrait aisément faire le
lien avec Oskar, le héros du Tambour de Glinter Grass. La temporalité entre, chez
ces deux auteurs, au service d’une lecture de 1’Histoire nationale.

Ainsi, vers la fin du roman, le narrateur revient sur cette naissance : « Nous, les
enfants de I’indépendance, nous nous sommes précipités trop vite et trop violem-
ment vers notre avenir [...]».8 Notons cet excés qui est associé a I’indépendance :

4 RUSHDIE, Salman. Les Enfants de minuit. Trad. Jean GUILOINEAU. Paris: Stock, 1983
[1981].

Ibid., p. 11.
Ibid., p. 12.

Ibid., p. 171.
Ibid., p. 618.

[T e
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«trop vite» et «trop violemment». L histoire des enfants de minuit prend en
charge la défiguration de I’idéal issu de I’indépendance et son échec.

Quelques années plus tard, avec Le Dernier soupir du maure®, paru en 1995,
Salman Rushdie propose a ses lecteurs un dispositif énonciatif équivalent a celui
des Enfants de minuit. Moraes Zogoiby, dit « Maure» — en raison de son ascen-
dance partiellement mauresque —, entreprend de raconter 1’histoire de sa famille
qu’il tisse en parallele avec les principaux événements qui ont transformé 1’Inde
du XXe¢ siécle. De nouveau, Moraes Zogoiby apparait comme enchainé au temps.
Lui aussi souffre d’un excés, d’une sorte de malformation chronologique: «Je
vais le répéter: depuis le moment de ma conception, comme un visiteur venu
d’une autre dimension, d’un autre systéme temporel, j’ai vieilli deux fois plus
vite que la vieille terre et que toute chose et toute personne qui s’y trouve».!0
Rien de surnaturel en cela: un «simple raté de I’ADN»!! suffira. Or, quelques
lignes plus haut, il renvoyait explicitement a une situation historique allant bien
au-dela de sa propre existence : « Combien d’entre nous ont aujourd’hui I’impres-
sion que quelque chose qui a passé trop vite s’achéve : un moment de la vie, une
période de I’histoire, une idée de la civilisation, un raté dans la rotation du monde
indifférent».12

On retiendra deux ¢léments. Tout d’abord, quelque chose a passé trop vite. Et,
d’autre part, ce quelque chose s’acheéve. Ce roman se présente comme une fres-
que retracant 1’Histoire de 1’Inde depuis son indépendance, entre naturalisme et
fantastique, réalisme et picaresque, a I’'image des tableaux d’Aurora Zogoiby, la
mere de Maure. Le roman fait également écho au réve «révolutionnaire » de 1’on-
cle Camoens Zogoiby qui parle a sa femme de la «naissance d’un monde nou-
veauy, un «pays librey, «[...] au-dessus des religions parce que laic, au-dessus
des classes parce que socialiste, au-dessus des castes parce que éclairé[...]».13 Et
c’est ce réve d’un monde nouveau qui a volé en éclats.

Il ne reste au final de tous ces réves entrecroisés qu’une histoire dérisoire,
comme le constate Moraes Zogoiby en une belle formule a la fin du roman: «Il'y
avait notre histoire qui tenait dans une coquille de noix, notre tragédie jouée par
des clowns ».14

Chez Salman Rushdie, les transgressions temporelles s’inscrivent dans un ré-
gime récitatif hanté par le temps qui passe. Le temps coule entre les mots du
narrateur. L’Histoire dévore ses enfants. Dans un roman plus récent — Furie'>
— ’auteur interroge plus directement le futur de I’humanité par I’intermédiaire

9 RUSHDIE, Salman. Le Dernier soupir du maure. Trad. Danielle MARALIS. Paris: Plon, coll.
«Feux Croisés», 1996 [1995].

10 mid., p. 144.

T id., p. 145.

12 Idem.

13 bid., p. 59.

14 bid., p. 403.

15 RUSHDIE, Salman. Furie. Trad. Christophe CLARO. Paris: Plon, 2001 [2001].
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du personnage central Malik Solanka: « L’avenir lui faisait I’effet d’une gueule
grande ouverte sur le point de le dévorer, tout comme Cronos avait dévoré ses en-
fants, et le passé [...], le passé n’était qu’un pot f€lé. Il ne restait que cet insuppor-
table présent, dans lequel il se découvrait totalement inadapté ».1¢ S esquisse une
continuité chez Salman Rushdie : I’Histoire est interrogée sur un mode temporel.
Les narrateurs écrivent sous la pression du temps qui passe. Tout s’est passé trop
vite et quelque chose a été définitivement perdu. Ceux qui tentent encore de vivre
dans le présent se sentent inadaptés, comme en sursis. En nostalgie d’une Histoire
qui n’a pas eu lieu, d’un temps qui n’a pas tenu ses promesses.

2. Stéréoscopie : Michel Houellebecq et Haruki Murakami

Mon second point porte sur un dispositif qui revient de maniére récurrente dans
le roman contemporain. On pourrait parler dans ce cadre de «stéréochronie», au
sens d’une double temporalité, ou de «stéréoscopie», au sens d’un double re-
gard, d’'un dédoublement de la parole narratoriale qui procéde de deux espaces
spatio-temporels différents. J’ai choisi deux auteurs — Michel Houellebecq et Ha-
ruki Murakami — pour illustrer ce dispositif. Mais j’aurais pu tout autant prendre
I’exemple de La Mitrailleuse d’argile de Viktor Pelevine.!”

On sait que, chez Michel Houellebecq, la vie des personnages se déroule gé-
néralement dans ’univers contemporain. Ses romans se présentent comme une
satire des meeurs actuelles, avec une prédilection affichée pour la dérision envers
les anciens soixante-huitards et autres écologistes et babas incapables de faire
face a leur inéluctable ringardise et au vieillissement. Mais, en méme temps, la
narration est prise en charge et modalisée par une parole postérieure. Une parole
issue du futur. D’un temps ou I’humanité s’est débarrassée de ses anciennes chai-
nes. C’est en ce sens qu’on peut parler de « stéréoscopie ».

Ainsi, dans Les Particules élémentaires'$, ’humanité a été remplacée par une
nouvelle espéce «asexuée et immortelle». Il nous est rapporté que cette espece
a «[...] dépassé I’individualité, la séparation et le devenir».!° Le narrateur, dont
la parole nous parvient du futur comme dans un lieu commun de la science-fic-
tion, évoque cette «troisiéme mutation métaphysique» qui fut permise par les
travaux scientifiques de Michel Djerzinski. Ce dernier a découvert que toute es-
péce est reproductible par clonage, ce qui a permis a la post-humanité d’accéder

16 1bid., p. 38.

7 PELEVINE, Viktor. La Mitrailleuse d’argile. Trad. Galia ACKERMAN; Pierre LORRAIN.
Paris: Seuil, coll. «Points», 1997 [1996]. Ce roman met en scéne Tchapaiev, célebre héros
de la révolution russe. Alternent des chapitres se déroulant durant la guerre civile et des cha-
pitres se déroulant dans un asile dans le monde russe contemporain. La folie du narrateur est
liée a ce dédoublement du temps et du regard.

18 HOUELLEBECQ, Michel. Les Particules élémentaires. Paris: Flammarion, coll. «J’ai luy,
1998.

19 id., p. 308.
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a ’immortalité. Le roman se présente, en derniére instance, comme un hommage
al’homme qui a été la seule espece capable d’imaginer et de réaliser les conditions
de son propre dépassement. On peut faire trois remarques générales a propos de
ce roman. D’abord, la narration fait explicitement référence a des auteurs qui ont
défendu I’eugénisme. Ce roman se présente de fait comme un commentaire libre
du Meilleur du mondes d’Aldous Huxley, a condition de ne pas lire ce dernier
comme une anti-utopie, mais comme un roman prescriptif et visionnaire. D’autre
part, le roman de Michel Houellebecq repose sur une conception déterministe et
eschatologique du devenir humain. La troisiéme mutation métaphysique s’aveére
nécessaire et inéluctable. Enfin, ce roman s’inscrit dans un sentiment général de
faillite de I’humanité: «Partout a la surface de la planéte ’humanité fatiguée,
épuisée, doutant d’elle-méme et de sa propre histoire, s’apprétait tant bien que
mal a entrer dans un nouveau millénaire ».20 L’appel du futur semble venir com-
bler les failles et les échecs du présent. Le présent ne serait plus supportable sans
le fantasme d’un futur idéalisé.

Or, ce dispositif évoque un motif déja présent dans Extension du domaine de la
lutte: « Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens de télécommunication
progressent; I’intérieur des appartements s’enrichit de nouveaux équipements.
Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit
d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu a peu le visage
de la mort apparait, dans toute sa splendeur. Le troisieme millénaire s’annonce
bien».2! Les romans de Michel Houellebecq apparaissent donc comme la chro-
nique d’un désastre et envisagent les conditions utopiques et fantasmées de son
dépassement.

Mais, dans son roman le plus récent, cette utopie semble pourtant retourner
au désastre dont elle est issue. Dans La Possibilité d'une ile’?, paru en 2005,
le dispositif stéréoscopique consiste en I’alternance entre le «récit de vie» de
Daniell, I’humoriste cynique qui vit & notre époque et rencontre les membres
d’une secte qui se sont fixés pour objectif le clonage de I’€tre humain — on peut
aisément dans ce cadre faire un parallele avec les Raéliens —, et le récit postérieur
du clone de Daniel, Daniel24 puis Daniel25, dont le récit se situe apres la fin de
I’humanité. Désormais, dans ce futur aussi affligé que désespérant, les néo-hu-
mains vivent sans contact les uns avec les autres — autres qu’informatiques — dans
I’attente de 1’avénement des Futurs, race parfaite qui réalisera dans sa plénitude
le dépassement de 1’ancienne humanité défaite. Néanmoins, I’existence solitaire
et I’attente de Daniel et des néo-humains s’aveérent n’étre que des échecs comme

20 pbid., p. 295.

21 HOUELLEBECQ, Michel. Extension du domaine de la lutte. Paris: Maurice Nadeau, coll.
«J’ai luy, 1994, p. 16.

22 HOUELLEBECQ, Michel. La Possibilité d’une ile. Paris: Fayard, coll. «Livre de Poche»,
2005.
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il le confesse vers la fin du roman: « Le bonheur n’était pas un horizon possible.
Le monde avait trahi».23

L’éternité apparait insoutenable. Et ’humanité a failli. D’ailleurs, 1’auteur re-
vendique — en exergue de La Possibilité d 'une ile — ce sentiment d’étre hanté par
la fin: «Je suis dans une cabine téléphonique, aprés la fin du monde. »

Auteur japonais qui connait un important succes, Haruki Murakami consti-
tuera mon second exemple. Dans ses romans, il combine la description du Japon
contemporain et des motifs fantastiques qui empruntent le plus souvent a la mé-
taphysique bouddhiste. Chez ce romancier, le monde n’est pas un et univoque.
Plusieurs univers ou réalités existent en paralléle. Les personnages passent de
monde en monde. IIs sont parfois retenus contre leur gré dans des bulles spatio-
temporelles, univers noirs que 1’on pourrait mettre en parallele avec ceux de Da-
vid Lynch. Son ceuvre se caractérise nettement par I’irruption du fantastique dans
le présent informatique et hautement technologique.

Ainsi, le dispositif stéréoscopique de La Fin des temps** constitue I’exemple
le plus révélateur de cette vision d’un monde scindé, dédoublé. Alternent des
chapitres impairs qui se déroulent dans le Japon contemporain ou s’affrontent
informaticiens et pirateurs, regroupés en vastes organisations, pour le contrdle de
la technologie informatique de pointe. Avec des chapitres pairs qui se déroulent
dans une cité close entourée de murailles, présentée comme le monde de la fin
des temps. Cette cité achronologique est issue de I’imaginaire du narrateur et per-
sonnage principal du roman, un informaticien qui se retrouve par hasard au cceur
de cette guerre technologique. L’intrigue principale — qui noue les deux univers
entre eux — repose sur des motifs qui empruntent largement a la science-fiction.
Un scientifique, prototype burlesque du scientifique fou mais génial, a inventé un
nouveau procédé de codage des données informatiques. Il a implanté dans le cer-
veau du personnage central une image de son imaginaire personnel dans lequel
il peut plonger a volonté et dans lequel il peut mettre des données codées a I’abri
des pirateurs. Le professeur qualifie cet univers de «[...] derniére terra incognita
de I’espéce humaine ».2> Mais, comme on peut aisément le deviner, toute I’opéra-
tion ne s’est pas déroulée comme prévu. L’informaticien est condamné a rejoin-
dre cet univers issu de son imaginaire et a y demeurer jusqu’a la fin des temps.
Il est pris dans un paradoxe temporel: « Vous étes en train de construire votre
propre monde paralléle en fonction des souvenirs que vous construisez ».26 Et il
est condamné a vivre éternellement dans un univers ou il a perdu toute «liberté
de choix». Mais qui, en méme temps, est son univers intime : « Tout ce que vous
avez perdu. Tout est la-bas».27

23 Ibid., p. 474.

24 MURAKAMI, Haruki. La Fin des temps. Trad. Corinne ATLAN. Paris: Seuil, coll. « Points »,
1992 [1985].

25 Ibid., p. 340.
26 Ibid., p. 374.
27T Ibid.,p. 362.
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Dans cet univers, les valeurs du monde contemporain n’ont plus de sens. De
méme, le temps ne s’écoule plus: « L’argent, la propriété, le rang n’existent pas.
Il n’y a pas de tribunal, et pas d’hopitaux [...]. On ne vieillit pas, on n’a pas peur
de la mort».28 Une fin du monde apaisée qui n’en est pas moins une fin.

Méme s’il n’utilise pas toujours ce type de dispositif, Murakami articule ses
romans autour d’une quéte métaphysique. Ses personnages sont en quéte d’un
monde englouti. Et ¢’est depuis cet autre monde qu’ils interrogent le monde
contemporain mais aussi 1’Histoire du Japon. On remarquera deux constantes.
Premiérement, une nostalgie prégnante des années 70 et des mouvements contes-
tataires. Ainsi, dans Danse, danse, danse, le personnage principal s’interroge sur la
derniére fois qu’il a aimé : « Ca remontait a loin. Quelque part entre deux périodes
de glaciation. Ca remontait a un passé¢ historique et trés lointain. Au jurassique.
Ils avaient tous disparu maintenant. Les dinosaures, les mammouths, les tigres-
sabres, et aussi les étudiants contestataires dans la fumées des gaz lacrymogenes.
Ensuite était venue la société capitaliste hautement développée. Et dans cette so-
ciété je m’étais retrouvé tout seul, abandonné ».29 Ailleurs, le narrateur de La Fin
des temps évoque la guerre du Vietnam et la «sale bobine de Richard Nixon »3°
Deuxiémement, on notera des références récurrentes a la Seconde Guerre mon-
diale, en particulier a la Mongolie et & 1’Etat fantoche du Mandchoukouo.

De nouveau, le théme de la fin parait extrémement présent. La nostalgie, la
solitude et la fuite apparaissent comme des moyens pour échapper au présent des-
tructeur. L’onirisme permet de construire des lignes de fuite, au risque de rester
piégé dans son propre réve.

3. Le temps circulaire : les Tigres de papier d’Olivier Rolin

Au contraire des romans évoqués précédemment, Tigre en papier3!, d’Olivier
Rolin, n’est pas un roman qui intégre des éléments fantastiques. Néanmoins, des
motifs largement fantastiques imprégnaient ses livres antérieurs. Ainsi, dans le
premier roman qu’il a publié, Phénoméne futur3?, la parole du narrateur s’ins-
crit sur fond de désastre, de ruines et de cendres. Comme chez Antoine Volo-
dine, la narration s’inscrit aprés une catastrophe. De plus, le motif récurrent de
ce roman est fortement politique. Le narrateur aurait participé a une mystérieuse
«Conspiration des Egaux ».33 La narration semble hantée. Quelque chose semble
a jamais perdu que le narrateur désespére de ne jamais retrouver: «Je ne crois

28 Ibid., p. 441.

29 MURAKAMI, Haruki. Danse, danse, danse. Trad. Corinne ATLAN. Paris: Seuil, coll.
«Points», 1995 [1988], p. 446.

30 MURAKAMI, Haruki. La Fin des temps, op. cit., p. 283.

31 ROLIN, Olivier. Tigre en papier. Paris: Seuil, coll. « Points», 2002.

32 ROLIN, Olivier. Phénomene futur. Paris: Seuil, coll. « Points», 1983.

33 Ibid.,p. 286.
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plus, je peux bien vous le dire, au mouvement de la vieille Histoire, je ne crois
plus que les choses, lorsqu’elles échouent, réussissent quelque part, dans un lieu
caché, inconnu, essentiel, dans I’avenir, je ne sais plus... Les défaites sont des
défaites, aussi irrémédiables, ni plus ni moins, que peuvent 1’étre toutes choses
en ce temps ».3* Ne reste au final que le train douloureux du souvenir: le « Great
Remember Railway ».3>

Dans Tigre en papier, le narrateur entreprend de raconter ses années de jeu-
nesse, ses jeunes années d’engagement politique — au sein d’une organisation
maoiste révolutionnaire — a la jeune fille de son ancien ami, Treize, décédé depuis
plusieurs années. Ils tournent autour du boulevard périphérique parisien effec-
tuant révolution sur révolution : « Cinq heures du mat’. Combien de temps qu’on
tourne ? Deux, trois heures ? Combien de révolutions on a faites, la fille de Treize
et moi, aux commandes de Remember ? Sais pas».3¢ Les révolutions sur le péri-
phérique parisien se superposent aux révolutions défaites. Et I’Histoire apparait,
dans la bouche du narrateur, comme «le récit des spectres», la «legcon des fanto-
mes».37 Lors de I’évocation de ces années perdues, le narrateur oscille entre un
constat amer: «Le passé nous dégottait, [’avenir nous effrayait. Nous n’étions
nulle part, dans aucun temps ».38 Et un rejet du présent qui a remplacé le dernier
grand réve, le réve de la révolution : « L’esprit du temps, si on peut encore appeler
ca ainsi, ¢’est un montage sans queue ni téte de lieux communs. Un peu comme
cet anneau de publicités a I’intérieur de quoi on a tourné toute la nuit, a I’intérieur
de quoi la ville est bouclée ».3?

Au final et toujours : I’Histoire ne cesse jamais de se répéter.

A condition d’admettre que, cette fois-ci, quelque chose est bien terminé. Le
narrateur ne croit plus que leur histoire, la sienne et celle de son ami Treize, puisse
étre comprise par la jeunesse d’aujourd’hui. Il établit une coupure définitive entre
ce temps d’engagement révolutionnaire et ce temps aveuli de consumérisme et
d’hypocrisie démocratique. Dans ce roman, la nostalgie qui imprégne la narration
tourne au sarcasme voire au burlesque.

Ainsi, le narrateur et Treize avaient envisagé un adieu burlesque, parodique et
amer a la révolution. Répétition des répétitions : « On aurait débarqué a quelques-
uns, par la vedette, dans une petite ile anglo-normande, Sark. Cette ile, c’est un
jouet, a dix en une heure, méme avec des pistolets en plastique, on contrdlait tout.
I1'y a une espéce de souveraine, on la déposait, on I’embastillait. On aurait hissé
le drapeau rouge sur le manoir de la Lady, proclamé le pouvoir des soviets, la
collectivisation intégrale des terres, la biere et le whisky a 1’ceil : premier jour. Le
deuxiéme, on aurait fermé les frontiéres, interdit la vente des journaux, décrété

34 Ibid., pp. 167-168.
35 Ibid., p. 16.

36 ROLIN, Olivier. Tigre en papier, op. cit., p. 185.
37 Ibid., p. 129.

38 Ibid.,p. 224.

39 Ibid., p. 239.
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I’industrialisation a outrance et la planification, et mis le port (la taille d’un court
de tennis) a la disposition de la flotte cubaine (les russes nous semblaient trop
mous, trop raisonnables, les chinois trop lointains). Le troisi¢éme, on aurait inven-
té un complot et arrété certains d’entre nous. Tu serais Trotski-Lin Piao, disais-je
a Treize, tu essaierais de t’enfuir en canot pneumatique. Lui préférait que ce soit
moi. On verrait. Le quatrieme commenceraient les procés. Une ferme serait ré-
quisitionnée pour devenir un camp de travail. On n’avait rien prévu pour la suite,
parce qu’il nous semblait que la patience de la Couronne britannique avait des
limites et que notre spectacle ne resterait pas a 1’affiche plus de quatre jours. On
se défendrait héroiquement avec des mitraillettes a amorces et des pistolets a eau.
Une fois de plus, la révolution serait assassinée ».40 La révolution est condamnée
a I’éternelle répétition, a 1’éternelle défiguration. Méme si, paradoxalement, la
révolution est considérée comme «la derniére épopée occidentale ».4!

Mais, au final, la figure cyclique s’impose comme ultime morale de 1’Histoire
qui apparait comme une fatalité: « Tu vois, les histoires sont peu nombreuses, il
est fatal qu’elles se répétent ».42 Et les protagonistes de I’histoire apparaissent des
fétus de paille, des «tigres de papier», pour reprendre 1’expression du Président
Mao qui sert de titre au roman.

4. Le Bardo d’Antoine Volodine : une poétique paradoxale du temps

L’ceuvre littéraire d’ Antoine Volodine est traversée par une perpétuelle interro-
gation sur le temps, I’Histoire et le devenir. Il serait bien imprudent de prétendre
en quelques mots en donner une image claire et exhaustive. Néanmoins, on peut
d’ores et déja poser que le temps est le lieu par excellence de I’incertitude. Ainsi,
Dondog ébauche devant Marconi une histoire datant de 1’époque des camps: «—
C’est que je ne me rappelle rien de cette histoire, atermoya Dondog. J’ai dit «II
y a longtemps» parce qu’il faut bien situer 1I’époque. Mais pour le reste, je ne
me souviens de rien. / — Ca vous reviendra en parlant, dit Marconi. / — Et si ¢a se
trouve, dit Dondog, ¢’était il y a seulement quelques jours ».43

A un premier niveau de lecture, on peut observer que ce sont les personnages
qui sont affectés. Ils se réveélent incapables d’appréhender 1’écoulement du temps.
Ainsi, dans Nuit blanche en Balkhyrie, le personnage central, Breughel, a subi
une lobotomie visant a le débarrasser de ses pulsions égalitaristes. Mais son hor-
loge interne a été¢ également affectée au cours de I’opération. Désormais, Breu-
ghel vit dans un temps suspendu. Toutes les horloges internes et externes — on ne
voit plus trés bien le sens d’une telle division — indiquent «[...] entre cinq et six

40 Ibid., p. 113.

4 bid., p. 67.

42 Ibid.,p. 87.

43 VOLODINE, Antoine. Dondog. Paris: Seuil, coll. « Points», 2002, p. 285.
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heures a I’horloge de six heures ».44 D’ailleurs, I’avant et I’aprés n’ont plus aucu-
ne signification. Lorsque Molly offre sa photo a Breughel, elle tient a préciser:
«— C’est une photo d’avant [...] / — Oh, tu sais, avant ou aujourd’hui, murmurai-
je».45 Au contraire, d’autres personnages vivent dans une angoisse temporelle
permanente. Ainsi, dans Bardo or not bardo, le banquier Dadokian: «J’essayais
de faire bonne figure, mais en réalité j’attendais la mort jour et nuit, c’était ef-
frayant parce qu’elle pouvait venir a chaque instant, mais aussi parce qu’elle ne
venait pas... Lattente m’écrasait... Encore un jour... Et encore un jour... Toute
durée était devenue atrocement pesante... [...] Les durées n’existaient plus que
pour me nuire... Elles avaient perdu leur sens. .. »%

Temps brouillé. Temps suspendu. Temps écrasant. Trois modalités de trans-
gressions temporelles qui affectent les romans d’Antoine Volodine. Amnésie ou
hypermnésie, ¢’est d’abord et avant tout la mémoire qui se dérobe, qui refuse de
se laisser saisir. Mais c’est aussi une fagon de brouiller les pistes. Car la mémoire
est I’enjeu d’une lutte entre les personnages qui prennent la parole dans les ro-
mans et celui qu’il désigne fréquemment comme 1’ennemi, aux aguets, a I’écoute
de leur récit.

11 apparait donc nécessaire, a un second niveau de lecture, de situer ces varia-
tions temporelles dans le systéme mis en place par Antoine Volodine qu’il a lui-
méme intitulé post-exotisme. Tout d’abord, ce systéme apparait comme une vaste
métafiction. Les romans, qui forment I’ensemble du post-exotisme, auraient été
écrits depuis un espace carcéral et porté par un collectif carcéral d’énonciation
dont les membres ont ¢été condamnés a la perpétuité en raison de leurs activités
révolutionnaires anti-capitalistes. La prison apparait comme le lieu originel de
la fiction. Un lieu dont la temporalité est labile voire paradoxale. Ainsi, les nar-
rateurs écrivent dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze: «L’éternité
était notre quotidien, nul plus que nous n’en avait jamais éprouvé les ravages».4’
D’autre part, on peut proposer une analogie entre les romans post-exotiques et le
Bardo des morts tibétains. L’auteur Antoine Volodine s’est d’ailleurs largement
expliqué sur ce point dans de multiples entretiens. Dans le bouddhisme tibétain,
les morts doivent parcourir un espace flottant, le Bardo, pendant 49 jours avant
d’accéder a la renaissance. Et cet espace bardique est gouverné par un principe
de non-contradiction des contraires. Ou « coincidentia oppositorum» (Nicolas de
Cues). Autrement dit, pour le sujet qui nous intéresse, le temps s’y écoule de ma-
niere paradoxale. L’instant est éternité.

Dés lors, on peut comprendre que dans ’ceuvre volodinienne, 1’incertitude,
en mati¢re de temporalité, régne en maitre. Les temporalités sont fuyantes. Les
chronologies arbitraires. Une improbable et insituable révolution mondiale per-

44 VOLODINE, Antoine. Nuit blanche en Balkhyrie. Paris: Gallimard, 1997, p. 41.
45 Ibid., p. 95.
46 VOLODINE, Antoine. Bardo or not bardo. Paris: Seuil, coll. « Points», 2004, p. 183.

47 VOLODINE, Antoine. Le Post-exotisme en dix legons, le¢on onze. Paris: Gallimard, 1998, p.

79.
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met de s’orienter : « L’insurrection de la maison de retraite a eu lieu deux ou trois
cents ans aprés la révolution mondiale ».#® Et cette mise en scéne incertaine du
temps renvoie a une triple nécessité. Tout d’abord, une nécessité physiologique
qui correspond a la mise en narration des effets destructeurs de la perpétuité. En-
suite, cela renvoie a une nécessité polémique: les narrateurs refusent de respecter
«[...] ’horaire de I’ennemi*® [...]». Enfin, Ces deux nécessités se conjuguent
pour marquer leur incompréhension du présent. Attachés au passé révolutionnai-
re, les narrateurs constatent 1’échec des révolutions. Et ils réitérent avec force leur
attachement a la révolution. Impossible mais nécessaire. Condamnée a 1’échec
mais vivante en leur mémoire.

Car la mémoire, dans les romans d’Antoine Volodine, n’est jamais défaite. Les
narrateurs sont pris dans les jeux du temps et de la mémoire. Ils rejouent sans
cesse ’éternelle défaite de la révolution. Une catastrophe est a I’origine des ro-
mans. Et cette catastrophe, ¢’est le XX¢ si¢cle. On pourrait dire que la montre de
I’Histoire est brisée, que I’aiguille de la boussole historique est complétement af-
folée. Et seule une aporétique du temps semble en mesure de narrer les paradoxes
de notre histoire. Pourtant, quelque chose subsiste. Un lambeau de mémoire, les
traces infimes de la lutte — ou de I’amour — avant qu’ils ne fussent a jamais perdus
ou défigurés.

Le paradoxe du temps volodinien, ¢’est que chaque seconde, infime et unique,
contient la totalit¢ de I’Histoire du si¢cle. C’est au cceur de ce paradoxe que les
narrateurs s’efforcent d’écrire quelque chose qui ne soit pas 1’Histoire écrite par
les vainqueurs.

5. Esquisses d’interprétation

En guise d’esquisse d’interprétation, j’aimerais retenir trois ¢léments qui me
paraissent essentiels a ’issue de ma réflexion.

En premier lieu, on assiste dans une partie du roman contemporain a ce qu’on
pourrait appeler une déstabilisation progressive du positivisme romanesque. Cer-
tes, le roman n’a jamais été le lieu d’un positivisme ou d’un réalisme purs. Mais
on remarque que les auteurs contemporains n’hésitent pas a faire appel a des mo-
tifs fantastiques, y compris empruntés a des genres considérés comme mineurs
comme la science-fiction. Non seulement les fronti¢res classiques entre les gen-
res sont peu a peu déstabilisées mais, de plus, il semble que seule la fusion d’une
matiere réaliste et d’une maniére fantastique soit en mesure de parler du monde
contemporain et de ses récents bouleversements.

En second lieu, je 1’ai exprimé a plusieurs reprises au cours de ma réflexion :
toutes ces ceuvres renvoient a une interrogation de 1’Histoire contemporaine. Cer-
tes, elles ne la mettent pas en question de la méme maniére. Chez Salman Rus-

43 VOLODINE, Antoine. Des anges mineurs. Paris: Seuil, coll. « Points», 1999, p. 123.
49 VOLODINE, Antoine. Le Post-exotisme..., op. cit., p. 48.
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hdie, les personnages apparaissent comme enchainés a 1’Histoire et au temps. Le
temps dévore les enfants de 1’indépendance. Chez Haruki Murakami, la fin du
monde apparait comme empreinte de nostalgie, apaisée et confinée dans une dou-
loureuse solitude. Le pass¢ est un refuge. Au contraire, les personnages de Michel
Houellebecq se réfugient dans 1’avenir. Il met en scéne une société futuriste qui
est parvenue a dépasser les erreurs sentimentales et métaphysiques de 1’ancienne
humanité. La nostalgie de Murakami s’oppose en tous points a cette exaltation
d’une post-humanité dont la religion nouvelle repose sur un alliage de science
et de mysticisme. Il faut tout de méme insister sur le fait que ce refuge futuriste
a plutot tendance a se transformer en cauchemar. Chez Olivier Rolin, I’Histoire
tourne en rond. Toutes les histoires finissent par se ressembler. On peut esquisser,
en ce sens, un rapprochement avec I’ceuvre d’Antoine Volodine. Mais, chez Oli-
vier Rolin, domine une ironie qui confine au tragique, tandis que, chez Antoine
Volodine, sembler dominer au contraire la fidélité.

En troisiéme lieu, on notera que ces ceuvres semblent partager un élément es-
sentiel : la hantise de la fin. On I’a vu chez les différents auteurs pris en exemples.
Mais on pourrait aussi bien évoquer 1’incipit de La Hache et le violon d’Alain
Fleischer: «Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma fenétre. Il fallait
bien que cela commengat quelque part: il se trouve simplement que je suis bien
placé pour parler de ce début».>0 Leitmotiv du roman, la fin chez Alain Fleischer
renvoie au génocide juif et a la menace de son éternel retour. La Shoah apparait
en arriere-plan de I’ceuvre. Néanmoins, on constate a quel point le motif de la fin
est présent dans la production romanesque contemporaine.

Il faudrait s’en doute s’en méfier. Se méfier de cette maladie du «finalisme »
comme la dénonce dans un entretien Salman Rushdie: «Je trouve qu’en tant
qu’étres pensants nous souffrons tous de la maladie du «finalisme». Nous es-
sayons toujours de séparer les choses en décennies, commencements, fins, pa-
ges tournées, révolutions, etc. Tandis qu’en réalité il me semble que nous vivons
toujours au milieu, dans le milieu. Tout vient de quelque part, va quelque part.
Les idées abruptes de disjonction, de rupture absolue, généralement s’avérent des
illusions ».51

Néanmoins, toutes ces ceuvres mettent en scéne ce que Jean-Frangois Hamel
a appelé les «revenances de 1’Histoire ».52 Elles signalent en creux une crise du
régime d’historicité dont parle I’historien Frangois Hartog.>3 Elles racontent
I’Histoire du siécle passé. Elles prennent en charge le vacillement d’une histoire
condamnée a 1’éternelle répétition. La fin ne cesse de finir. Les histoires ne ces-

50 FLEISCHER, Alain. La Hache et le violon. Paris: Seuil, coll. « Points», 2004.

51 RUSHDIE, Salman. La Fin de I'Histoire? Entretien avec Salman Rushdie [online]. Alain
FINKIELKRAUT; Stuart HALL. In: www.republique-des-lettres.fr [transcription d’un en-
tretien sur Channel 4 au début de I’année 1992].

52 HAMEL, Jean-Frangois. Revenances de [’histoire. Paris: Minuit, 2006.

53 HARTOG, F rangois. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Seu-

il, coll. «La Librairie du XXI¢ siécle», 2003.
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sent de se répéter. Ainsi, Alain Badiou remarquait qu’il est essentiel «[...] de
rompre avec le motif, aujourd’hui omniprésent, de la finitude».>* A moins que
I’on réve, avec Gilles Deleuze, d’une répétition qui sauve, d’une répétition qui
nous sauverait de I’éternelle répétition.>?

Enfin, ces romans portent aussi la trace — méme en négatif — de ces années
soixante-dix ou tout semblait encore possible. Ou comme 1’écrit Haruki Mura-
kami: «La chanson est finie. Mais la mélodie continue a résonner».3¢
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Abstract and key words

This intervention is about some temporal (even spatial) transgressions which can be encountered
in the modern novel. Some examples will help to draft a topology of such transgressions. Thus, in
Salman Rushdie’s work, the characters appear to be tied up to time and to the story. Time flows as
if accelerated. On the other hand, Haruki Murakami and Michel Houellebecq put in place devices
where speech comes from two different spatio-temporal universes. As for Olivier Rolin, his tempo-
ral dominant takes the shape of a cycle. Finally, Antoine Volodine puts in place a paradoxical poetry
of time, inspired by the Tibetan Book of the Dead, where the instant is eternity. This questioning of
time which is recurring in the modern novel, it appears, in the end, like a questioning of the history
of the elapsed century, of its dreams and of its failures.

Literature; modern; fantasy novel; history; finiteness; memory






