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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
31, 2, 2010

Thierry SAINT ARNOULT

Esquisses d’une topologie des transgressions  
spatio-temporelles dans quelques romans 

contemporains

Dans Mason & Dixon1, de Thomas Pynchon, les deux protagonistes principaux 
et éponymes du roman sont hantés par les onze jours manquants de la Réforme 
du Calendrier adoptée en Grande-Bretagne en 17522. Mason parle de « blessure 
chronologique ». En cette année 1752, Mason raconte qu’il a basculé dans une 
sorte de vortex atemporel : « C’était comme si cette métropole de la raison britan-
nique avait été envahie par tout ce que la raison nie. Des formes malveillantes qui 
se répandaient dans les rues. Des lanternes qui s’éteignaient d’elles-mêmes. Des 
hommes qui grondaient, comme changés en bêtes au cours de la nuit. Un Carna-
val de Peur. »3 Cette anecdote illustre de manière exemplaire les rapports entre 
humanité et temporalité. L’absence de temporalité libère des formes et des êtres 
fantastiques. L’empire de la raison, en ce siècle des Lumières, est menacé, vacille. 
On ne saurait vivre indéfiniment hors de tout cadre spatio-temporel.

Or, loin d’être l’apanage de l’étonnant écrivain américain, on s’aperçoit rapi-
dement, à la lecture d’une partie non négligeable de la littérature contemporaine, 
que le cadre temporel est l’objet d’une véritable mise en soupçon. Quelques écri-
vains contemporains traitent les données temporelles sur un mode que l’on peut 
qualifier de « fantastique ». Certes, l’emploi de motifs fantastiques et de logiques 
oniriques n’est pas réservé au traitement de la temporalité, mais les transgressions 
spatio-temporelles en constituent néanmoins un élément récurrent et, semble-t-il, 
essentiel dans le roman contemporain. C’est pourquoi je souhaite m’intéresser ici 

1	 PYNCHON, Thomas. Mason & Dixon. Trad. Christophe Claro; Brice Matthieus-
sent. Paris: Seuil, 2001.

2	I l s’agit du passage du calendrier Julien au calendrier Grégorien. L’adoption du nouveau 
calendrier en Grande-Bretagne en 1752 fut prétexte à des émeutes car certains prétendaient 
qu’on devrait payer un loyer mensuel complet avec seulement vingt-et-un jours ouvrés 
réels.

3	 PYNCHON, Thomas. Mason & Dixon, op. cit., p. 555–556.
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aux aspects fantastiques du traitement de la temporalité dans quelques romans 
contemporains.

Toutefois, il convient de préciser que par « fantastique », j’entends évoquer 
des dispositifs romanesques où la conception du temps – et de l’espace auquel 
elle est bien souvent étroitement liée – ne relève pas de l’écoulement habituel ou, 
pour le dire rapidement, de ce qu’on peut appeler le temps des horloges. Cette 
définition minimale apparaîtra comme très simple et elle ne m’interdirait pas de 
remonter à des œuvres littéraires relevant de ce que l’on a appelé le « courant de 
conscience » ou encore à l’œuvre de Nathalie Sarraute, pour le domaine franco-
phone, où le traitement de la temporalité s’apparente, toutes proportions gardées, 
aux conceptions de la phénoménologie. Tant il est rare, il est vrai, que, dans la 
littérature, le temps s’écoule au rythme physique des horloges. Le temps apparaît 
le plus souvent comme une émanation de la conscience perceptive des personna-
ges que l’auteur met en scène.

Cela précisé, il fallait bien limiter l’objet de ma réflexion. C’est pourquoi j’ai 
décidé de m’en tenir à des œuvres qui relèvent d’un objet difficile à définir : le 
contemporain. Et, d’autre part, de me limiter à des auteurs qui transgressent ouver-
tement la dimension linéaire du temps, qui recourent à des procédés étranges, 
fantastiques, voire à des dispositifs qui rappellent clairement la science-fiction. 
Précisons encore qu’il ne s’agira pas ici de romans à proprement parler « fantas-
tiques », mais de romans publiés dans des collections de littérature générale qui 
empruntent des motifs fantastiques. Je m’intéresserai en conséquence à des ro-
mans où ces transgressions spatio-temporelles présentent un caractère structurant. 
Enfin, je n’ai pas l’ambition de faire le tour de la question en quelques pages. Je 
proposerai simplement quelques points de repères, quatre esquisses d’une topo-
logie des transgressions temporelles dans le roman contemporain. Cette réflexion 
mériterait amplement d’être développée et les exemples multipliés pour parvenir 
à une classification plus précise et plus riche.

Or, et ce sera ma dernière remarque préalable, une enquête sur la temporalité 
apparaît comme d’autant plus intéressante et révélatrice, que la manipulation des 
données temporelles par les écrivains interroge notre conception de l’Histoire. 
L’identification de formes et de structures nécessitera en dernière instance de 
poser la question de leur interprétation. Recourir au fantastique, manipuler des 
paradoxes, entraîner le lecteur dans des univers aux temporalités labiles, prendre 
la parole depuis un futur plus ou moins lointain revient à porter un regard décalé 
sur l’Histoire du temps présent. C’est prendre conscience que, par-delà les plai-
sirs de lecture qu’offrent des œuvres originales, le temps est une donnée histori-
que. Alors qu’une page douloureuse de notre histoire est en train de se refermer, 
il apparaît bel et bien que lire le temps, qu’ écrire le temps ne va pas de soi. Et 
nos auteurs, réunis de manière quelque peu arbitraire, n’ont certainement pas la 
même manière d’interroger les failles du calendrier. Tant il est vrai que l’Histoire 
est écrite par les vainqueurs, les romanciers, en bousculant le temps, participent 
de manière essentielle d’une mise en question de nos certitudes et de nos lieux 
communs.
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1. Altérations temporelles : le syndrome du Maure (Salman Rushdie)

On se souvient certainement de l’incipit du second roman de Salman Rushdie, 
Les Enfants de minuit4, qui demeure à ce jour son roman le plus célèbre. Le nar-
rateur et personnage central du roman, Saleem Sinai, prend la parole à la première 
personne : « Il était une fois… je naquis à Bombay. Non, ça ne marche pas, il ne 
faut pas perdre la date de vue : je suis né dans la maternité du docteur Narlikar, 
le 15 août 1947. Et l’heure ? L’heure a également de l’importance. D’accord : la 
nuit. Non, il est important d’être plus… A minuit sonnant exactement. Les bras 
de la pendule ont joint les mains pour m’accueillir avec respect. Il faut tout dire : 
A l’instant précis où l’Inde accédait à  l’indépendance, j’ai dégringolé dans le 
monde ».5 La référence temporelle revient comme un leitmotiv tout au long du 
roman. Saleem Sinai considère que sa naissance a été placée « sous l’empire des 
pendules ».6

Ce roman raconte l’histoire de ces « enfants de minuit » qui sont nés dans la 
première heure où l’Inde accède à l’indépendance et qui ont reçu, en conséquence 
et en partage, des pouvoirs paranormaux. Il ne s’agit pas véritablement, dans cet 
exemple précis, d’une altération temporelle mais, au contraire, d’une adéquation 
étroite à l’Histoire de leur pays et au temps. Les enfants de minuit apparaissent 
comme les « enfants du temps ».7 Ils sont enchaînés au temps.

Or, cette naissance apparaît comme politique. Le premier né, Saleem Sinai, 
sera fêté par les dirigeants indiens comme le fondateur d’une humanité nouvelle. 
Il deviendra le symbole de l’indépendance politique et son histoire apparaîtra, par 
analogie, comme le reflet de la destinée de l’Inde. Et, d’autre part, cette naissance 
prend une dimension nettement fantastique au sens où le moment de l’indépen-
dance nationale renvoie à un temps fantastique des possibles. Ainsi, les enfants de 
minuit héritent de pouvoirs paranormaux d’autant plus puissants qu’ils sont nés 
proches de la seconde fatidique de l’indépendance. Saleem Sinai, leur aîné, pos-
sède le pouvoir de convoquer en esprit l’ensemble des enfants de minuit en une 
sorte de parlement qui fait écho à la démocratie naissante en Inde. On comprend 
que le roman tisse un lien permanent avec l’Histoire de son pays. Et le traitement 
de la temporalité relève d’un mode picaresque dont on pourrait aisément faire le 
lien avec Oskar, le héros du Tambour de Günter Grass. La temporalité entre, chez 
ces deux auteurs, au service d’une lecture de l’Histoire nationale.

Ainsi, vers la fin du roman, le narrateur revient sur cette naissance : « Nous, les 
enfants de l’indépendance, nous nous sommes précipités trop vite et trop violem-
ment vers notre avenir […] ».8 Notons cet excès qui est associé à l’indépendance : 

4	 RUSHDIE, Salman. Les Enfants de minuit. Trad. Jean Guiloineau. Paris: Stock, 1983 
[1981].

5	 Ibid., p. 11.
6	 Ibid., p. 12.
7	 Ibid., p. 171.
8	 Ibid., p. 618.
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« trop vite » et « trop violemment ». L’histoire des enfants de minuit prend en 
charge la défiguration de l’idéal issu de l’indépendance et son échec.

Quelques années plus tard, avec Le Dernier soupir du maure9, paru en 1995, 
Salman Rushdie propose à ses lecteurs un dispositif énonciatif équivalent à celui 
des Enfants de minuit. Moraes Zogoiby, dit « Maure » – en raison de son ascen-
dance partiellement mauresque –, entreprend de raconter l’histoire de sa famille 
qu’il tisse en parallèle avec les principaux événements qui ont transformé l’Inde 
du XXe siècle. De nouveau, Moraes Zogoiby apparaît comme enchaîné au temps. 
Lui aussi souffre d’un excès, d’une sorte de malformation chronologique : « Je 
vais le répéter : depuis le moment de ma conception, comme un visiteur venu 
d’une autre dimension, d’un autre système temporel, j’ai vieilli deux fois plus 
vite que la vieille terre et que toute chose et toute personne qui s’y trouve ».10 
Rien de surnaturel en cela : un « simple raté de l’ADN »11 suffira. Or, quelques 
lignes plus haut, il renvoyait explicitement à une situation historique allant bien 
au-delà de sa propre existence : « Combien d’entre nous ont aujourd’hui l’impres-
sion que quelque chose qui a passé trop vite s’achève : un moment de la vie, une 
période de l’histoire, une idée de la civilisation, un raté dans la rotation du monde 
indifférent ».12

On retiendra deux éléments. Tout d’abord, quelque chose a passé trop vite. Et, 
d’autre part, ce quelque chose s’achève. Ce roman se présente comme une fres-
que retraçant l’Histoire de l’Inde depuis son indépendance, entre naturalisme et 
fantastique, réalisme et picaresque, à l’image des tableaux d’Aurora Zogoiby, la 
mère de Maure. Le roman fait également écho au rêve « révolutionnaire » de l’on-
cle Camoens Zogoiby qui parle à sa femme de la « naissance d’un monde nou-
veau », un « pays libre », « […] au-dessus des religions parce que laïc, au-dessus 
des classes parce que socialiste, au-dessus des castes parce que éclairé[…] ».13 Et 
c’est ce rêve d’un monde nouveau qui a volé en éclats.

Il ne reste au final de tous ces rêves entrecroisés qu’une histoire dérisoire, 
comme le constate Moraes Zogoiby en une belle formule à la fin du roman : « Il y 
avait notre histoire qui tenait dans une coquille de noix, notre tragédie jouée par 
des clowns ».14

Chez Salman Rushdie, les transgressions temporelles s’inscrivent dans un ré-
gime récitatif hanté par le temps qui passe. Le temps coule entre les mots du 
narrateur. L’Histoire dévore ses enfants. Dans un roman plus récent – Furie15 
– l’auteur interroge plus directement le futur de l’humanité par l’intermédiaire 

9	 RUSHDIE, Salman. Le Dernier soupir du maure. Trad. Danielle Marais. Paris: Plon, coll. 
« Feux Croisés », 1996 [1995].

10	 Ibid., p. 144.
11	 Ibid., p. 145.
12	 Idem.
13	 Ibid., p. 59.
14	 Ibid., p. 403.
15	 RUSHDIE, Salman. Furie. Trad. Christophe Claro. Paris: Plon, 2001 [2001].
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du personnage central Malik Solanka : « L’avenir lui faisait l’effet d’une gueule 
grande ouverte sur le point de le dévorer, tout comme Cronos avait dévoré ses en-
fants, et le passé […], le passé n’était qu’un pot fêlé. Il ne restait que cet insuppor-
table présent, dans lequel il se découvrait totalement inadapté ».16 S’esquisse une 
continuité chez Salman Rushdie : l’Histoire est interrogée sur un mode temporel. 
Les narrateurs écrivent sous la pression du temps qui passe. Tout s’est passé trop 
vite et quelque chose a été définitivement perdu. Ceux qui tentent encore de vivre 
dans le présent se sentent inadaptés, comme en sursis. En nostalgie d’une Histoire 
qui n’a pas eu lieu, d’un temps qui n’a pas tenu ses promesses.

2. Stéréoscopie : Michel Houellebecq et Haruki Murakami

Mon second point porte sur un dispositif qui revient de manière récurrente dans 
le roman contemporain. On pourrait parler dans ce cadre de « stéréochronie », au 
sens d’une double temporalité, ou de « stéréoscopie », au sens d’un double re-
gard, d’un dédoublement de la parole narratoriale qui procède de deux espaces 
spatio-temporels différents. J’ai choisi deux auteurs – Michel Houellebecq et Ha-
ruki Murakami – pour illustrer ce dispositif. Mais j’aurais pu tout autant prendre 
l’exemple de La Mitrailleuse d’argile de Viktor Pelevine.17

On sait que, chez Michel Houellebecq, la vie des personnages se déroule gé-
néralement dans l’univers contemporain. Ses romans se présentent comme une 
satire des mœurs actuelles, avec une prédilection affichée pour la dérision envers 
les anciens soixante-huitards et autres écologistes et babas incapables de faire 
face à leur inéluctable ringardise et au vieillissement. Mais, en même temps, la 
narration est prise en charge et modalisée par une parole postérieure. Une parole 
issue du futur. D’un temps où l’humanité s’est débarrassée de ses anciennes chaî-
nes. C’est en ce sens qu’on peut parler de « stéréoscopie ».

Ainsi, dans Les Particules élémentaires18, l’humanité a été remplacée par une 
nouvelle espèce « asexuée et immortelle ». Il nous est rapporté que cette espèce 
a « […] dépassé l’individualité, la séparation et le devenir ».19 Le narrateur, dont 
la parole nous parvient du futur comme dans un lieu commun de la science-fic-
tion, évoque cette « troisième mutation métaphysique » qui fut permise par les 
travaux scientifiques de Michel Djerzinski. Ce dernier a découvert que toute es-
pèce est reproductible par clonage, ce qui a permis à la post-humanité d’accéder 

16	 Ibid., p. 38.
17	 PELEVINE, Viktor. La Mitrailleuse d’argile. Trad. Galia Ackerman; Pierre Lorrain. 

Paris: Seuil, coll. « Points », 1997 [1996]. Ce roman met en scène Tchapaïev, célèbre héros 
de la révolution russe. Alternent des chapitres se déroulant durant la guerre civile et des cha-
pitres se déroulant dans un asile dans le monde russe contemporain. La folie du narrateur est 
liée à ce dédoublement du temps et du regard.

18	H OUELLEBECQ, Michel. Les Particules élémentaires. Paris: Flammarion, coll. « J’ai lu », 
1998.

19	 Ibid., p. 308.
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à l’immortalité. Le roman se présente, en dernière instance, comme un hommage 
à l’homme qui a été la seule espèce capable d’imaginer et de réaliser les conditions 
de son propre dépassement. On peut faire trois remarques générales à propos de 
ce roman. D’abord, la narration fait explicitement référence à des auteurs qui ont 
défendu l’eugénisme. Ce roman se présente de fait comme un commentaire libre 
du Meilleur du mondes d’Aldous Huxley, à condition de ne pas lire ce dernier 
comme une anti-utopie, mais comme un roman prescriptif et visionnaire. D’autre 
part, le roman de Michel Houellebecq repose sur une conception déterministe et 
eschatologique du devenir humain. La troisième mutation métaphysique s’avère 
nécessaire et inéluctable. Enfin, ce roman s’inscrit dans un sentiment général de 
faillite de l’humanité : « Partout à  la surface de la planète l’humanité fatiguée, 
épuisée, doutant d’elle-même et de sa propre histoire, s’apprêtait tant bien que 
mal à entrer dans un nouveau millénaire ».20 L’appel du futur semble venir com-
bler les failles et les échecs du présent. Le présent ne serait plus supportable sans 
le fantasme d’un futur idéalisé.

Or, ce dispositif évoque un motif déjà présent dans Extension du domaine de la 
lutte : « Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens de télécommunication 
progressent ; l’intérieur des appartements s’enrichit de nouveaux équipements. 
Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit 
d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu le visage 
de la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le troisième millénaire s’annonce 
bien ».21 Les romans de Michel Houellebecq apparaissent donc comme la chro-
nique d’un désastre et envisagent les conditions utopiques et fantasmées de son 
dépassement.

Mais, dans son roman le plus récent, cette utopie semble pourtant retourner 
au désastre dont elle est issue. Dans La Possibilité d’une île22, paru en 2005, 
le dispositif stéréoscopique consiste en l’alternance entre le « récit de vie » de 
Daniel1, l’humoriste cynique qui vit à notre époque et rencontre les membres 
d’une secte qui se sont fixés pour objectif le clonage de l’être humain – on peut 
aisément dans ce cadre faire un parallèle avec les Raéliens –, et le récit postérieur 
du clone de Daniel, Daniel24 puis Daniel25, dont le récit se situe après la fin de 
l’humanité. Désormais, dans ce futur aussi affligé que désespérant, les néo-hu-
mains vivent sans contact les uns avec les autres – autres qu’informatiques – dans 
l’attente de l’avènement des Futurs, race parfaite qui réalisera dans sa plénitude 
le dépassement de l’ancienne humanité défaite. Néanmoins, l’existence solitaire 
et l’attente de Daniel et des néo-humains s’avèrent n’être que des échecs comme 

20	 Ibid., p. 295.
21	H OUELLEBECQ, Michel. Extension du domaine de la lutte. Paris: Maurice Nadeau, coll. 

« J’ai lu », 1994, p. 16.
22	H OUELLEBECQ, Michel. La Possibilité d’une île. Paris: Fayard, coll. « Livre de Poche », 

2005.
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il le confesse vers la fin du roman : « Le bonheur n’était pas un horizon possible. 
Le monde avait trahi ».23

L’éternité apparaît insoutenable. Et l’humanité a failli. D’ailleurs, l’auteur re-
vendique – en exergue de La Possibilité d’une île – ce sentiment d’être hanté par 
la fin : « Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde. »

Auteur japonais qui connaît un important succès, Haruki Murakami consti-
tuera mon second exemple. Dans ses romans, il combine la description du Japon 
contemporain et des motifs fantastiques qui empruntent le plus souvent à la mé-
taphysique bouddhiste. Chez ce romancier, le monde n’est pas un et univoque. 
Plusieurs univers ou réalités existent en parallèle. Les personnages passent de 
monde en monde. Ils sont parfois retenus contre leur gré dans des bulles spatio-
temporelles, univers noirs que l’on pourrait mettre en parallèle avec ceux de Da-
vid Lynch. Son œuvre se caractérise nettement par l’irruption du fantastique dans 
le présent informatique et hautement technologique.

Ainsi, le dispositif stéréoscopique de La Fin des temps24 constitue l’exemple 
le plus révélateur de cette vision d’un monde scindé, dédoublé. Alternent des 
chapitres impairs qui se déroulent dans le Japon contemporain où s’affrontent 
informaticiens et pirateurs, regroupés en vastes organisations, pour le contrôle de 
la technologie informatique de pointe. Avec des chapitres pairs qui se déroulent 
dans une cité close entourée de murailles, présentée comme le monde de la fin 
des temps. Cette cité achronologique est issue de l’imaginaire du narrateur et per-
sonnage principal du roman, un informaticien qui se retrouve par hasard au cœur 
de cette guerre technologique. L’intrigue principale – qui noue les deux univers 
entre eux – repose sur des motifs qui empruntent largement à la science-fiction. 
Un scientifique, prototype burlesque du scientifique fou mais génial, a inventé un 
nouveau procédé de codage des données informatiques. Il a implanté dans le cer-
veau du personnage central une image de son imaginaire personnel dans lequel 
il peut plonger à volonté et dans lequel il peut mettre des données codées à l’abri 
des pirateurs. Le professeur qualifie cet univers de « […] dernière terra incognita 
de l’espèce humaine ».25 Mais, comme on peut aisément le deviner, toute l’opéra-
tion ne s’est pas déroulée comme prévu. L’informaticien est condamné à rejoin-
dre cet univers issu de son imaginaire et à y demeurer jusqu’à la fin des temps. 
Il est pris dans un paradoxe temporel : « Vous êtes en train de construire votre 
propre monde parallèle en fonction des souvenirs que vous construisez ».26 Et il 
est condamné à vivre éternellement dans un univers où il a perdu toute « liberté 
de choix ». Mais qui, en même temps, est son univers intime : « Tout ce que vous 
avez perdu. Tout est là-bas ».27

23	 Ibid., p. 474.
24	 MURAKAMI, Haruki. La Fin des temps. Trad. Corinne Atlan. Paris: Seuil, coll. « Points », 

1992 [1985].
25	 Ibid., p. 340.
26	 Ibid., p. 374.
27	 Ibid., p. 362.
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Dans cet univers, les valeurs du monde contemporain n’ont plus de sens. De 
même, le temps ne s’écoule plus : « L’argent, la propriété, le rang n’existent pas. 
Il n’y a pas de tribunal, et pas d’hôpitaux […]. On ne vieillit pas, on n’a pas peur 
de la mort ».28 Une fin du monde apaisée qui n’en est pas moins une fin.

Même s’il n’utilise pas toujours ce type de dispositif, Murakami articule ses 
romans autour d’une quête métaphysique. Ses personnages sont en quête d’un 
monde englouti. Et c’est depuis cet autre monde qu’ils interrogent le monde 
contemporain mais aussi l’Histoire du Japon. On remarquera deux constantes. 
Premièrement, une nostalgie prégnante des années 70 et des mouvements contes-
tataires. Ainsi, dans Danse, danse, danse, le personnage principal s’interroge sur la 
dernière fois qu’il a aimé : « Ça remontait à loin. Quelque part entre deux périodes 
de glaciation. Ça remontait à un passé historique et très lointain. Au jurassique. 
Ils avaient tous disparu maintenant. Les dinosaures, les mammouths, les tigres-
sabres, et aussi les étudiants contestataires dans la fumées des gaz lacrymogènes. 
Ensuite était venue la société capitaliste hautement développée. Et dans cette so-
ciété je m’étais retrouvé tout seul, abandonné ».29 Ailleurs, le narrateur de La Fin 
des temps évoque la guerre du Vietnam et la « sale bobine de Richard Nixon »30 
Deuxièmement, on notera des références récurrentes à la Seconde Guerre mon-
diale, en particulier à la Mongolie et à l’État fantoche du Mandchoukouo.

De nouveau, le thème de la fin paraît extrêmement présent. La nostalgie, la 
solitude et la fuite apparaissent comme des moyens pour échapper au présent des-
tructeur. L’onirisme permet de construire des lignes de fuite, au risque de rester 
piégé dans son propre rêve.

3. Le temps circulaire : les Tigres de papier d’Olivier Rolin

Au contraire des romans évoqués précédemment, Tigre en papier31, d’Olivier 
Rolin, n’est pas un roman qui intègre des éléments fantastiques. Néanmoins, des 
motifs largement fantastiques imprégnaient ses livres antérieurs. Ainsi, dans le 
premier roman qu’il a publié, Phénomène futur32, la parole du narrateur s’ins-
crit sur fond de désastre, de ruines et de cendres. Comme chez Antoine Volo-
dine, la narration s’inscrit après une catastrophe. De plus, le motif récurrent de 
ce roman est fortement politique. Le narrateur aurait participé à une mystérieuse 
« Conspiration des Egaux ».33 La narration semble hantée. Quelque chose semble 
à jamais perdu que le narrateur désespère de ne jamais retrouver : « Je ne crois 

28	 Ibid., p. 441.
29	 MURAKAMI, Haruki. Danse, danse, danse. Trad. Corinne Atlan. Paris: Seuil, coll. 

« Points », 1995 [1988], p. 446.
30	 MURAKAMI, Haruki. La Fin des temps, op. cit., p. 283.
31	 ROLIN, Olivier. Tigre en papier. Paris: Seuil, coll. « Points », 2002.
32	 ROLIN, Olivier. Phénomène futur. Paris: Seuil, coll. « Points », 1983.
33	 Ibid., p. 286.
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plus, je peux bien vous le dire, au mouvement de la vieille Histoire, je ne crois 
plus que les choses, lorsqu’elles échouent, réussissent quelque part, dans un lieu 
caché, inconnu, essentiel, dans l’avenir, je ne sais plus… Les défaites sont des 
défaites, aussi irrémédiables, ni plus ni moins, que peuvent l’être toutes choses 
en ce temps ».34 Ne reste au final que le train douloureux du souvenir : le « Great 
Remember Railway ».35

Dans Tigre en papier, le narrateur entreprend de raconter ses années de jeu-
nesse, ses jeunes années d’engagement politique – au sein d’une organisation 
maoïste révolutionnaire – à la jeune fille de son ancien ami, Treize, décédé depuis 
plusieurs années. Ils tournent autour du boulevard périphérique parisien effec-
tuant révolution sur révolution : « Cinq heures du mat’. Combien de temps qu’on 
tourne ? Deux, trois heures ? Combien de révolutions on a faites, la fille de Treize 
et moi, aux commandes de Remember ? Sais pas ».36 Les révolutions sur le péri-
phérique parisien se superposent aux révolutions défaites. Et l’Histoire apparaît, 
dans la bouche du narrateur, comme « le récit des spectres », la « leçon des fantô-
mes ».37 Lors de l’évocation de ces années perdues, le narrateur oscille entre un 
constat amer : « Le passé nous dégoûtait, l’avenir nous effrayait. Nous n’étions 
nulle part, dans aucun temps ».38 Et un rejet du présent qui a remplacé le dernier 
grand rêve, le rêve de la révolution : « L’esprit du temps, si on peut encore appeler 
ça ainsi, c’est un montage sans queue ni tête de lieux communs. Un peu comme 
cet anneau de publicités à l’intérieur de quoi on a tourné toute la nuit, à l’intérieur 
de quoi la ville est bouclée ».39

Au final et toujours : l’Histoire ne cesse jamais de se répéter.
A condition d’admettre que, cette fois-ci, quelque chose est bien terminé. Le 

narrateur ne croit plus que leur histoire, la sienne et celle de son ami Treize, puisse 
être comprise par la jeunesse d’aujourd’hui. Il établit une coupure définitive entre 
ce temps d’engagement révolutionnaire et ce temps aveuli de consumérisme et 
d’hypocrisie démocratique. Dans ce roman, la nostalgie qui imprègne la narration 
tourne au sarcasme voire au burlesque.

Ainsi, le narrateur et Treize avaient envisagé un adieu burlesque, parodique et 
amer à la révolution. Répétition des répétitions : « On aurait débarqué à quelques-
uns, par la vedette, dans une petite île anglo-normande, Sark. Cette île, c’est un 
jouet, à dix en une heure, même avec des pistolets en plastique, on contrôlait tout. 
Il y a une espèce de souveraine, on la déposait, on l’embastillait. On aurait hissé 
le drapeau rouge sur le manoir de la Lady, proclamé le pouvoir des soviets, la 
collectivisation intégrale des terres, la bière et le whisky à l’œil : premier jour. Le 
deuxième, on aurait fermé les frontières, interdit la vente des journaux, décrété 

34	 Ibid., pp. 167–168.
35	 Ibid., p. 16.
36	 ROLIN, Olivier. Tigre en papier, op. cit., p. 185.
37	 Ibid., p. 129.
38	 Ibid., p. 224.
39	 Ibid., p. 239.
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l’industrialisation à outrance et la planification, et mis le port (la taille d’un court 
de tennis) à  la disposition de la flotte cubaine (les russes nous semblaient trop 
mous, trop raisonnables, les chinois trop lointains). Le troisième, on aurait inven-
té un complot et arrêté certains d’entre nous. Tu serais Trotski-Lin Piao, disais-je 
à Treize, tu essaierais de t’enfuir en canot pneumatique. Lui préférait que ce soit 
moi. On verrait. Le quatrième commenceraient les procès. Une ferme serait ré-
quisitionnée pour devenir un camp de travail. On n’avait rien prévu pour la suite, 
parce qu’il nous semblait que la patience de la Couronne britannique avait des 
limites et que notre spectacle ne resterait pas à l’affiche plus de quatre jours. On 
se défendrait héroïquement avec des mitraillettes à amorces et des pistolets à eau. 
Une fois de plus, la révolution serait assassinée ».40 La révolution est condamnée 
à  l’éternelle répétition, à  l’éternelle défiguration. Même si, paradoxalement, la 
révolution est considérée comme « la dernière épopée occidentale ».41

Mais, au final, la figure cyclique s’impose comme ultime morale de l’Histoire 
qui apparaît comme une fatalité : « Tu vois, les histoires sont peu nombreuses, il 
est fatal qu’elles se répètent ».42 Et les protagonistes de l’histoire apparaissent des 
fétus de paille, des « tigres de papier », pour reprendre l’expression du Président 
Mao qui sert de titre au roman.

4. Le Bardo d’Antoine Volodine : une poétique paradoxale du temps

L’œuvre littéraire d’Antoine Volodine est traversée par une perpétuelle interro-
gation sur le temps, l’Histoire et le devenir. Il serait bien imprudent de prétendre 
en quelques mots en donner une image claire et exhaustive. Néanmoins, on peut 
d’ores et déjà poser que le temps est le lieu par excellence de l’incertitude. Ainsi, 
Dondog ébauche devant Marconi une histoire datant de l’époque des camps : « – 
C’est que je ne me rappelle rien de cette histoire, atermoya Dondog. J’ai dit « Il 
y a  longtemps » parce qu’il faut bien situer l’époque. Mais pour le reste, je ne 
me souviens de rien. / – Ça vous reviendra en parlant, dit Marconi. / – Et si ça se 
trouve, dit Dondog, c’était il y a seulement quelques jours ».43

A un premier niveau de lecture, on peut observer que ce sont les personnages 
qui sont affectés. Ils se révèlent incapables d’appréhender l’écoulement du temps. 
Ainsi, dans Nuit blanche en Balkhyrie, le personnage central, Breughel, a subi 
une lobotomie visant à le débarrasser de ses pulsions égalitaristes. Mais son hor-
loge interne a été également affectée au cours de l’opération. Désormais, Breu-
ghel vit dans un temps suspendu. Toutes les horloges internes et externes – on ne 
voit plus très bien le sens d’une telle division – indiquent « […] entre cinq et six 

40	 Ibid., p. 113.
41	 Ibid., p. 67.
42	 Ibid., p. 87.
43	 VOLODINE, Antoine. Dondog. Paris: Seuil, coll. « Points », 2002, p. 285.
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heures à l’horloge de six heures ».44 D’ailleurs, l’avant et l’après n’ont plus aucu-
ne signification. Lorsque Molly offre sa photo à Breughel, elle tient à préciser : 
« – C’est une photo d’avant […] / – Oh, tu sais, avant ou aujourd’hui, murmurai-
je ».45 Au contraire, d’autres personnages vivent dans une angoisse temporelle 
permanente. Ainsi, dans Bardo or not bardo, le banquier Dadokian : « J’essayais 
de faire bonne figure, mais en réalité j’attendais la mort jour et nuit, c’était ef-
frayant parce qu’elle pouvait venir à chaque instant, mais aussi parce qu’elle ne 
venait pas… L’attente m’écrasait… Encore un jour… Et encore un jour… Toute 
durée était devenue atrocement pesante… […] Les durées n’existaient plus que 
pour me nuire… Elles avaient perdu leur sens… »46

Temps brouillé. Temps suspendu. Temps écrasant. Trois modalités de trans-
gressions temporelles qui affectent les romans d’Antoine Volodine. Amnésie ou 
hypermnésie, c’est d’abord et avant tout la mémoire qui se dérobe, qui refuse de 
se laisser saisir. Mais c’est aussi une façon de brouiller les pistes. Car la mémoire 
est l’enjeu d’une lutte entre les personnages qui prennent la parole dans les ro-
mans et celui qu’il désigne fréquemment comme l’ennemi, aux aguets, à l’écoute 
de leur récit.

Il apparaît donc nécessaire, à un second niveau de lecture, de situer ces varia-
tions temporelles dans le système mis en place par Antoine Volodine qu’il a lui-
même intitulé post-exotisme. Tout d’abord, ce système apparaît comme une vaste 
métafiction. Les romans, qui forment l’ensemble du post-exotisme, auraient été 
écrits depuis un espace carcéral et porté par un collectif carcéral d’énonciation 
dont les membres ont été condamnés à la perpétuité en raison de leurs activités 
révolutionnaires anti-capitalistes. La prison apparaît comme le lieu originel de 
la fiction. Un lieu dont la temporalité est labile voire paradoxale. Ainsi, les nar-
rateurs écrivent dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze : « L’éternité 
était notre quotidien, nul plus que nous n’en avait jamais éprouvé les ravages ».47 
D’autre part, on peut proposer une analogie entre les romans post-exotiques et le 
Bardo des morts tibétains. L’auteur Antoine Volodine s’est d’ailleurs largement 
expliqué sur ce point dans de multiples entretiens. Dans le bouddhisme tibétain, 
les morts doivent parcourir un espace flottant, le Bardo, pendant 49 jours avant 
d’accéder à la renaissance. Et cet espace bardique est gouverné par un principe 
de non-contradiction des contraires. Ou « coïncidentia oppositorum » (Nicolas de 
Cues). Autrement dit, pour le sujet qui nous intéresse, le temps s’y écoule de ma-
nière paradoxale. L’instant est éternité.

Dès lors, on peut comprendre que dans l’œuvre volodinienne, l’incertitude, 
en matière de temporalité, règne en maître. Les temporalités sont fuyantes. Les 
chronologies arbitraires. Une improbable et insituable révolution mondiale per-

44	 VOLODINE, Antoine. Nuit blanche en Balkhyrie. Paris: Gallimard, 1997, p. 41.
45	 Ibid., p. 95.
46	 VOLODINE, Antoine. Bardo or not bardo. Paris: Seuil, coll. « Points », 2004, p. 183.
47	 VOLODINE, Antoine. Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Paris: Gallimard, 1998, p. 

79.
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met de s’orienter : « L’insurrection de la maison de retraite a eu lieu deux ou trois 
cents ans après la révolution mondiale ».48 Et cette mise en scène incertaine du 
temps renvoie à une triple nécessité. Tout d’abord, une nécessité physiologique 
qui correspond à la mise en narration des effets destructeurs de la perpétuité. En-
suite, cela renvoie à une nécessité polémique : les narrateurs refusent de respecter 
« […] l’horaire de l’ennemi49 […] ». Enfin, Ces deux nécessités se conjuguent 
pour marquer leur incompréhension du présent. Attachés au passé révolutionnai-
re, les narrateurs constatent l’échec des révolutions. Et ils réitèrent avec force leur 
attachement à  la révolution. Impossible mais nécessaire. Condamnée à  l’échec 
mais vivante en leur mémoire.

Car la mémoire, dans les romans d’Antoine Volodine, n’est jamais défaite. Les 
narrateurs sont pris dans les jeux du temps et de la mémoire. Ils rejouent sans 
cesse l’éternelle défaite de la révolution. Une catastrophe est à l’origine des ro-
mans. Et cette catastrophe, c’est le XXe siècle. On pourrait dire que la montre de 
l’Histoire est brisée, que l’aiguille de la boussole historique est complètement af-
folée. Et seule une aporétique du temps semble en mesure de narrer les paradoxes 
de notre histoire. Pourtant, quelque chose subsiste. Un lambeau de mémoire, les 
traces infimes de la lutte – ou de l’amour – avant qu’ils ne fussent à jamais perdus 
ou défigurés.

Le paradoxe du temps volodinien, c’est que chaque seconde, infime et unique, 
contient la totalité de l’Histoire du siècle. C’est au cœur de ce paradoxe que les 
narrateurs s’efforcent d’écrire quelque chose qui ne soit pas l’Histoire écrite par 
les vainqueurs.

5. Esquisses d’interprétation

En guise d’esquisse d’interprétation, j’aimerais retenir trois éléments qui me 
paraissent essentiels à l’issue de ma réflexion.

En premier lieu, on assiste dans une partie du roman contemporain à ce qu’on 
pourrait appeler une déstabilisation progressive du positivisme romanesque. Cer-
tes, le roman n’a jamais été le lieu d’un positivisme ou d’un réalisme purs. Mais 
on remarque que les auteurs contemporains n’hésitent pas à faire appel à des mo-
tifs fantastiques, y compris empruntés à des genres considérés comme mineurs 
comme la science-fiction. Non seulement les frontières classiques entre les gen-
res sont peu à peu déstabilisées mais, de plus, il semble que seule la fusion d’une 
matière réaliste et d’une manière fantastique soit en mesure de parler du monde 
contemporain et de ses récents bouleversements.

En second lieu, je l’ai exprimé à plusieurs reprises au cours de ma réflexion : 
toutes ces œuvres renvoient à une interrogation de l’Histoire contemporaine. Cer-
tes, elles ne la mettent pas en question de la même manière. Chez Salman Rus-

48	 VOLODINE, Antoine. Des anges mineurs. Paris: Seuil, coll. « Points », 1999, p. 123.
49	 VOLODINE, Antoine. Le Post-exotisme…, op. cit., p. 48.
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hdie, les personnages apparaissent comme enchaînés à l’Histoire et au temps. Le 
temps dévore les enfants de l’indépendance. Chez Haruki Murakami, la fin du 
monde apparaît comme empreinte de nostalgie, apaisée et confinée dans une dou-
loureuse solitude. Le passé est un refuge. Au contraire, les personnages de Michel 
Houellebecq se réfugient dans l’avenir. Il met en scène une société futuriste qui 
est parvenue à dépasser les erreurs sentimentales et métaphysiques de l’ancienne 
humanité. La nostalgie de Murakami s’oppose en tous points à cette exaltation 
d’une post-humanité dont la religion nouvelle repose sur un alliage de science 
et de mysticisme. Il faut tout de même insister sur le fait que ce refuge futuriste 
a plutôt tendance à se transformer en cauchemar. Chez Olivier Rolin, l’Histoire 
tourne en rond. Toutes les histoires finissent par se ressembler. On peut esquisser, 
en ce sens, un rapprochement avec l’œuvre d’Antoine Volodine. Mais, chez Oli-
vier Rolin, domine une ironie qui confine au tragique, tandis que, chez Antoine 
Volodine, sembler dominer au contraire la fidélité.

En troisième lieu, on notera que ces œuvres semblent partager un élément es-
sentiel : la hantise de la fin. On l’a vu chez les différents auteurs pris en exemples. 
Mais on pourrait aussi bien évoquer l’incipit de La Hache et le violon d’Alain 
Fleischer : « Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma fenêtre. Il fallait 
bien que cela commençât quelque part : il se trouve simplement que je suis bien 
placé pour parler de ce début ».50 Leitmotiv du roman, la fin chez Alain Fleischer 
renvoie au génocide juif et à la menace de son éternel retour. La Shoah apparaît 
en arrière-plan de l’œuvre. Néanmoins, on constate à quel point le motif de la fin 
est présent dans la production romanesque contemporaine.

Il faudrait s’en doute s’en méfier. Se méfier de cette maladie du « finalisme » 
comme la dénonce dans un entretien Salman Rushdie : « Je trouve qu’en tant 
qu’êtres pensants nous souffrons tous de la maladie du « finalisme ». Nous es-
sayons toujours de séparer les choses en décennies, commencements, fins, pa-
ges tournées, révolutions, etc. Tandis qu’en réalité il me semble que nous vivons 
toujours au milieu, dans le milieu. Tout vient de quelque part, va quelque part. 
Les idées abruptes de disjonction, de rupture absolue, généralement s’avèrent des 
illusions ».51

Néanmoins, toutes ces œuvres mettent en scène ce que Jean-François Hamel 
a appelé les « revenances de l’Histoire ».52 Elles signalent en creux une crise du 
régime d’historicité dont parle l’historien François Hartog.53 Elles racontent 
l’Histoire du siècle passé. Elles prennent en charge le vacillement d’une histoire 
condamnée à l’éternelle répétition. La fin ne cesse de finir. Les histoires ne ces-

50	 FLEISCHER, Alain. La Hache et le violon. Paris: Seuil, coll. « Points », 2004.
51	 RUSHDIE, Salman. La Fin de l’Histoire ? Entretien avec Salman Rushdie [online]. Alain 

Finkielkraut; Stuart Hall. In: www.republique-des-lettres.fr [transcription d’un en-
tretien sur Channel 4 au début de l’année 1992].

52	H AMEL, Jean-François. Revenances de l’histoire. Paris: Minuit, 2006.
53	H ARTOG, François. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Seu-

il, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2003.
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sent de se répéter. Ainsi, Alain Badiou remarquait qu’il est essentiel « […] de 
rompre avec le motif, aujourd’hui omniprésent, de la finitude ».54 A moins que 
l’on rêve, avec Gilles Deleuze, d’une répétition qui sauve, d’une répétition qui 
nous sauverait de l’éternelle répétition.55

Enfin, ces romans portent aussi la trace – même en négatif – de ces années 
soixante-dix où tout semblait encore possible. Ou comme l’écrit Haruki Mura-
kami : « La chanson est finie. Mais la mélodie continue à résonner ».56
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Abstract and key words

This intervention is about some temporal (even spatial) transgressions which can be encountered 
in the modern novel. Some examples will help to draft a topology of such transgressions. Thus, in 
Salman Rushdie’s work, the characters appear to be tied up to time and to the story. Time flows as 
if accelerated. On the other hand, Haruki Murakami and Michel Houellebecq put in place devices 
where speech comes from two different spatio-temporal universes. As for Olivier Rolin, his tempo-
ral dominant takes the shape of a cycle. Finally, Antoine Volodine puts in place a paradoxical poetry 
of time, inspired by the Tibetan Book of the Dead, where the instant is eternity. This questioning of 
time which is recurring in the modern novel, it appears, in the end, like a questioning of the history 
of the elapsed century, of its dreams and of its failures.
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