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STEPHAN KRAITSOWITS

MAIS CECI ARRIVERA ... ILY A TRES LONGTEMPS :
POETIQUE DES TEMPS VERBAUX EN LITTERATURE DE
SCIENCE-FICTION

Histoires marginales d’extraterrestres, de robots ou de voyages extraordi-
naires, les récits de science-fiction ont souvent été réduits a une série de thémes
aux frontieres floues (Van Herp 1973, Versins 1973). Faut-il alors limiter le genre
aux seuls textes conformes a ces catégories attendues — quitte a en inventer au
besoin de nouvelles — ou ne vaudrait-il pas mieux chercher a définir le genre en
cernant les éléments rhétoriques spécifiques qui le distinguent ?

C’est en adoptant cette deuxiéme perspective que cet article se propose d’ana-
lyser la poétique des temps verbaux en littérature de science-fiction. Bien que
d’autres aspects de la rhétorique des textes de science-fiction contribuent a définir
le genre (notamment le pouvoir de la science et I’inflation descriptivel), les textes
de science-fiction se spécifient d’abord a un niveau purement grammatical. En
effet, les formes verbales utilisées par les auteurs de science-fiction pour extra-
poler sur I’avenir de I’humanité apparaissent presque agrammaticales. De tels
procédés narratifs en appellent a la bienveillance du lecteur dont I’enjeu ici est
d’en comprendre les mécanismes principaux.

1. Les manipulations temporelles de la science-fiction

Une histoire de science-fiction est communément considérée comme le récit
d’un monde a venir, d’un monde ou le quotidien serait peuplé de robots et d’ex-
traterrestres ou les soucoupes volantes seraient monnaie courante. Pour exprimer
ces avenirs imaginés de notre monde, on pourrait s’attendre a ce que les formes
verbales le plus souvent utilisées par leurs auteurs soient celles du futur et/ou du

La manipulation des formes verbales n’est qu’une des «ficelles » du genre science-fiction. Le
recours au pouvoir de la science qui séduit, rassure et ne porte souvent a aucune contestation
ou I’inflation descriptive telle qu’elle est décrite par Philipe Hamon font également partie du
systéme rhétorique conventionnel de la science-fiction.
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conditionnel. Du moins, c’est le temps de conjugaison préconisé par les gram-
mairiens. Selon le paragraphe 145 du manuel Bescherelle, la forme verbale du
futur a la valeur temporelle suivante : « Le futur marque que le procés signifié par
le verbe est situé dans I’avenir par rapport au moment ou 1I’on parle». L’exemple
donné pour illustrer la valeur temporelle de cette forme verbale simple est : «II
neigera demain». S’agissant de la forme verbale du conditionnel, le paragraphe
147 et 148 du Bescherelle indiquent que « Du point de vue temporel, le condition-
nel marque un futur vu du passé» ou encore que « Le conditionnel est le substitut
du futur quand I’action est envisagée a partir du passé», ainsi que I’illustre la
phrase «Paul espérait que Martine viendrait». Ainsi le futur comme le condi-
tionnel apparaissent-ils comme particuliérement ajustés aux besoins narratifs des
auteurs de science-fiction, ainsi que I’indique le schéma 1 ci-dessous.

Moment ou I’on parle

' e

Intervalle de temps N4

v

Evénements
évoqués par le
futur ou le
conditionnel

Schéma 1 : Le futur et le conditionnel

Ainsi, conformément aux consignes des grammairiens, les auteurs de science-
fiction devraient utiliser réguliérement dans leurs récits les formes verbales du
futur simple et du conditionnel pour créer leurs espace-temps scripturaires situés
dans un avenir plus ou moins possible, plus ou moins probable. Pourtant, si 1’on
est attentif aux formes verbales effectivement employées dans des textes se re-
vendiquant du genre science-fiction, on découvre qu’il n’en est rien.

Prenons, par exemple, les textes de science-fiction rassemblés par Jacques
Sadoul? dans son anthologie récente La science-fiction frangaise 19502000
publiée en 2001. Ces textes ont en commun de ne jamais utiliser les temps du
futur ou du conditionnel mais recourent systématiquement aux temps de I’impar-
fait et du présent ou du passé. Attardons-nous sur le premier texte de ce recueil
(pp 13-18). Il s’agit d’un texte inédit de Gérard Klein3 : « Civilisation 2190 ».

2 Spécialiste francais de science-fiction anglophone et frangaise, particuliérement connu pour

son travail d’historien de la science-fiction, Jacques Sadoul est le directeur de la collection
SF aux éditions J’ai Lu. Il a largement contribué a la diffusion des textes de science-fiction
en France et en frangais.

Auteur contemporain de science-fiction francophone a succes, Gérard Klein est a la fois
écrivain, anthologiste et directeur de la collection SF au Livre de Poche.
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Comme son titre le signifie, ’auteur y dépeint un monde a venir. Au travers de
cette vision futuriste, le lecteur comprend que le monde référentiel du présent a
été balayé par un cataclysme d’envergure apocalyptique et que les survivants sont
a la recherche de vestiges de notre monde présent. Il s’agit bien d’une nouvelle
traitant d’événements n’ayant pas encore eu lieu mais a venir, ce qui devrait se
traduire a priori par I’usage du futur et/ou du conditionnel. Pourtant, le premier
paragraphe de cette nouvelle ne répond pas a cette attente :

Ils enfoncérent hativement la porte a coups de talon. Ils entrérent. C’était une grande piéce
sombre et froide comme une caverne, aux murs tapissés de livres. L’air, a I’intérieur, avait cent
ans. Des générations d’araignées avaient tissé des milliers de toiles en vain et étaient parties ou
mortes, mais les toiles étaient restées intactes et se déposérent sur les cheveux et les visages des
hommes de la Recherche du Passé. Il y avait une fenétre, mais elle était noircie et opaque et
lorsqu’ils tentérent de 1’ouvrir, le bois se désagrégea et le verre vola en éclats. Le vent se glissa
dans la piéce entre leurs jambes et souleva la poussiére et ils reculérent précipitamment en se
frottant les yeux et en toussant. La lumiére caressa les rayons et ils virent des teintes vives et
surprenantes naitre dans 1’obscurité : les livres.

Dans cet extrait, comme dans I’ensemble du récit, il n’y a aucune trace des
formes verbales du futur et du conditionnel. On y trouve des verbes conjugués
exclusivement a I’imparfait, au passé simple ou au plus-que-parfait. Que recou-
vrent ces choix temporels et que nous indiquent-ils sur le déroulement de 1’action
décrite ? Un schéma récapitulatif (schéma 2) peut nous aider a répondre a cette
interrogation et a saisir en détail les valeurs aspectuelles des formes verbales de
cet extrait :

C’¢était une grande piece

L’air avait cent ans

El E2 E3 E4 E5 E6 E7 E8 E9 E10  Ell

avaient ¢taient étaient
tissées parties restées

Schéma 2 : Temps et aspect

Les onze segments courts représentent la succession rapide des onze actions
évoquées par onze verbes conjugués au passé simple : des individus enfoncent
une porte (E1), entrent dans une piece (E2), des toiles d’araignées se prennent
dans leurs cheveux (E3), ils tentent d’ouvrir une fenétre (E4), le bois se désagrége
(ES), le verre vole en éclats (E6), le vent se glisse dans la piece (E7), la poussicre
se souléve (E8), les individus reculent (E9), la lumiére caresse les rayons (E10),
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ils voient les livres (E11). Les deux traits longs représentent les deux phrases a
I’imparfait qui expriment des actions non achevées ayant une durée : « C’était
une grande piéce» ; « L’air avait cent ans». Les trois traits de longueur moyenne
représentent les trois verbes conjugués au plus-que-parfait. IIs symbolisent une
anamneése, un retour en arriére de cent ans, un «flash-back » narratif. Grace a ces
trois verbes conjugués, le texte relate des événements antérieurs a E1, qui se sont
déroulés a une époque ou des araignées enfermées dans une bibliothéque ont tissé
des toiles puis sont « parties» ou sont « mortes» sur place.

D’aprés le Becherelle, les indications données par ces trois temps sont trés
claires : « Le passé simple, dans tous ses emplois, et I’imparfait, le plus souvent,
ont une valeur de passé qui les oppose 1’un et ’autre au présent» (paragraphe
144) ; «le plus-que-parfait est la forme composée qui correspond a I’imparfait,
le passé antérieur celle qui correspond au passé simple. Ces deux temps ont donc
par rapport aux formes simples correspondantes les valeurs attendues : valeur
d’accompli et valeur d’antériorité» (paragraphe 152). Sans toutefois tenir compte
des différences d’aspect entre les formes de I’imparfait, du plus-que-parfait et du
passé simple, ces indications peuvent étre représentées sur une fieche du temps de
la maniére suivante (schéma 3) :

L 4
@ Intervalle de temps

Evénements l

évoqués par Moment ou I’on parle
les formes

verbales du

passé

v

Schéma 3 : Les formes verbales du passé

Dés lors, le lecteur est placé dans une situation paradoxale. Il doit s’imaginer
des événements qui n’ont pas encore eu licu au moment de la lecture, cela a par-
tir d’un texte exprimant uniquement des événements antérieurs au moment de
I’énonciation.

2. Poétique temporelle de la science-fiction

D’aprés Jacques Favier (1972 : 54) qui s’est penché sur les paradoxes propres
aux récits de voyages dans le temps, admettre que les événements décrits dans
les récits de science-fiction se déroulent dans notre futur, tout en étant rapportés
au temps passé, est une des principales difficultés de la littérature de science-
fiction. Cette difficulté semble méme constituer un obstacle a la réception de
ce genre littéraire. En effet, certains lecteurs paraissent incapables de faire le
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saut d’imagination nécessaire a une réception du texte conforme a I’intention
de I’auteur. Or, tout lecteur de science-fiction doit accepter ce qui peut paraitre
tout a fait agrammatical, a savoir que le récit raconte avec les formes verbales du
passé des événements qui, en fait, n’ont pas encore eu lieu. Pourquoi les auteurs
de science-fiction choisissent-ils alors ces formes verbales ? Quels sont les effets
sur le lecteur et quel type de narrateur cela produit-il ?

L’une des explications les plus convaincantes considere qu’utiliser le futur ou
méme le conditionnel fragilise la plausibilité d’un texte d’anticipation (Cordesse,
1984 : 103). En effet, il faut beaucoup d’aplomb pour prétendre annoncer I’avenir
sans se heurter a la saine incrédulité du lecteur. Le Bescherelle précise d’ailleurs
qu’«il existe toujours une dose d’incertitude dans les emplois du futur : on ne
peut jamais étre certain de la réalisation d’une action située dans I’avenir» (para-
graphe 145). Les auteurs de science-fiction, qui écrivent des textes d’anticipation,
sont tenus d’échapper a ce scepticisme. Ils le font en utilisant les temps du passé
qui convertissent des descriptions en témoignages et en vestiges, rendant leur
narration plus crédible. Dans un texte d’extrapolation ou d’anticipation, 1’utilisa-
tion de formes verbales exprimant le passé ou le passé dans le passé est un moyen
habile pour dépasser la défiance des lecteurs vis-a-vis des chances d’actualisation
des événements racontés, pour donner au récit une plausibilité qu’il ne mérite
peut-étre pas. Une fois acquise, cette suspension volontaire d’incrédulité permet
au lecteur d’étre libéré, plus ou moins consciemment, des liens qui le rattachent
au monde référentiel, de s’en «distancier» (Suvin, 1970 : 12-20) et, ainsi, d’en-
trer dans la réverie initiée par la rhétorique du texte.

Un second aspect de cette poétique concerne non plus seulement le lecteur
mais également le narrateur des récits de science-fiction. Le lecteur attentif peine
a situer précisément le narrateur sur une fléche du temps. Pour mieux saisir cette
difficulté¢ supplémentaire, revenons au premier paragraphe du texte de Gérard
Klein cité plus haut. Désignons les ¢léments du paragraphe par la lettre [P] et
placons cette derniére sur une fleche du temps fractionnée en trois parties : passé,
présent, futur.*

Passé Présent Futur

\
\
\

Les événements du paragraphe [P] sont situés dans le futur et le titre de la nou-
velle (« Civilisation 2190 ») nous indique qu’il s’agit d’un avenir assez lointain. Il
conviendrait donc de placer cet intervalle [P] quelque part dans le futur.

Pour Jean Chesneaux (2005) les trois instances du temps que sont le passé le présent et 1’ave-
nir, sans étre des catégories humaines proprement universelles, sont présentes dans un grand
nombre de langues et ne sont pas seulement 1’apanage des langues des cultures occidentales,
romanes ou autres.
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Passé Présent Futur

L 4
L 4

[P]

Quant au lecteur [L], il se situe dans le présent, au moment ou il lit le texte.

Passé Présent Futur

\/
\/
\/

[L] [P]
Puis, pour résoudre 1’énigme grammaticale des textes de science-fiction, il faut
placer le narrateur [N], qui s’exprime a I’aide de formes verbales du passé, dans

un avenir encore plus lointain que les événements [P].

Passé Présent Futur

\/
\/
\/

L 4
*

[L] [P] [N]

Dé¢s lors, lorsqu’un auteur de science-fiction raconte des événements n’ayant
pas encore eu lieu en employant des formes verbales du passé, il crée un narra-
teur dont le témoignage est chargé de garantir la véracité de ’histoire. Le méme
procédé se retrouve dans I’utilisation du présent simple dans certains textes de
science-fiction. C’est notamment le cas de la nouvelle de Philippe Curval,’ «Le
bruit meurtrier d’un marteau piqueur», figurant également dans 1’anthologie de
Jacques Sadoul (36—44). Dans cette nouvelle, la place des étres humains dans
la hiérarchie des espéces se trouve réduite a celle de simple bétail entretenu par
une civilisation extraterrestre inconnue a ce jour. Ce texte au présent simple situe
explicitement le narrateur dans cet avenir imaginé. Ce dernier devient le témoin
oculaire d’événements hors du commun.

C’est donc I’utilisation peu orthodoxe des formes verbales du passé ou du
présent qui marque la spécificité des récits de science-fiction. La science-fiction
n’est pas tant un genre qui se plait a créer des visions de mondes futurs plus
ou moins utopiques ou dystopiques au sujet de robots, d’extraterrestres ou de
voyages extraordinaires, ainsi qu’elle est communément définie, mais un genre a
part entiére, grace a sa rhétorique spécifique qui joue avec les conventions gram-
maticales de la langue pour créer une vision d’un monde futur par un narrateur

5 Philipe Curval est I’auteur de nombreux textes de science-fiction et le responsable de la

rubrique science-fiction du Magazine Littéraire.
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des temps futurs. Cette rhétorique particuliére exige la projection du lecteur en
dehors de son univers référentiel habituel, ce qui en fait tout son intérét. En effet,
la figure de I’historien du futur permet une distance par rapport a notre époque qui
donne a ce genre toute sa force onirique. Elle déstabilise les certitudes du lecteur
et I’oblige a envisager des systémes référentiels alternatifs. C’est également cette
méme figure qui donne a la science-fiction toute sa force satirique. Car, apres
tout, les textes de science-fiction proposent une réplique de notre attitude de juges
vis-a-vis des temps et des hommes qui nous ont précédés. La science-fiction puise
son originalité dans sa poétique temporelle qui trouble nos représentations habi-
tuelles du réel grace a la parfaite maitrise des virtualités exprimées par les formes
verbales de la langue.

3. Conclusion : L’avenir de la science-fiction

Ainsi, ce qui fait la spécificité de la science-fiction n’est pas tant une théma-
tique limitée a I’expression d’espaces exotiques situés dans des temps plus exo-
tiques encore mais une rhétorique toute particuliére. Cette rhétorique est fondée
sur un jeu temporel habituellement accepté sans discussion par les adeptes du
genre. L'usage particulier des formes verbales par les auteurs de science-fiction
est a ’origine de la force structurellement onirique et satirique du genre. La ré-
ception doit étre au cceur de 1’analyse du genre science-fiction d’autant que les
décalages temporels qu’il produit posent une difficulté supplémentaire au lec-
teur. Pas au lecteur contemporain de 1’auteur de science-fiction, mais au lecteur a
venir de ses textes. Que deviendront les textes décrivant des événements a venir
lorsqu’ils seront lus a un moment qui se situera apres les événements «a venir»
décrits par la narration ?

Cette question se pose déja pour de nombreux textes de science-fiction écrits
il y a plusieurs décennies, comme par exemple Paris au XXeme siecle de Jules
Verne (1862-1863) ou 1984 de George Orwell (1948). La situation du lecteur
actuel de ces textes peut étre représentée de la maniére suivante :

Passé Présent Futur

\
\/
\

N N
* g

[P] [N] [L]

Ici, la fleche du temps ayant avancé, le lecteur se situe désormais apres le
moment paradoxal de I’énonciation du texte par un narrateur futur. Ceci a pour
effet immédiat de le rendre plus conforme aux habitudes des lecteurs de fictions
réalistes. En retrouvant 1I’ordre canonique ou le moment de narration [N] se situe
apres les événements narrés au présent ou au passé narratif [P] et avant le moment
de lecture [L], le lecteur de ces textes de science-fiction les lit tout simplement
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comme des textes de fiction, comme la narration d’événements imaginés par un
auteur plus ou moins créatif. Il ne sera sans doute pas plus étonné que lorsqu’il
est confronté aux ¢éléments contrefactuels qui parsément un texte naturaliste de
Proust ou de Zola.

Ainsi, avec le temps, une autre convention propre au récit de fiction réaliste,
s’ajoute a la rhétorique particuliére de la science-fiction. Loin d’en réduire 1’ori-
ginalité, elle lui ouvre les portes de I"univers plus vaste de la littérature en gé-
néral, jusqu’alors jalousement gardées. La science-fiction, comme tout texte de
fiction, mimétique ou non, dépend et résulte de la bienveillance du lecteur, dis-
posé le temps de la lecture a suspendre son incrédulité et a examiner son monde
quotidien d’un point de vue nouveau.
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Science Fiction stories are often considered as more or less hypothetical accounts concerning the
future of our world. For authors to express these worlds to come, one would expect that the verbal
forms they should use would be those of the future and/or of the conditional. However, the study of
the verbal forms present in Science Fiction texts reveals, that Science Fiction is not so much a genre
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mode which exploits the grammatical conventions of language to create a vision of a future world
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structurally oneiric and satirical force of this literary genre.
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