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The conference papers in this issue offer a selection from the papers presented at the
conference “Questioning Identities: the Canadian Context”: 2" International Conference of
Canadian Studies organized by the Croatian-Canadian Academic Association and the Croatian
chapter of CEACS from 17 to 20 May 2007 in Rab, Croatia.

The organizers of the conference were Ivan Lupi¢ (for the Anglophone section) and Evaine
Le Calve-lvicevi¢ (for the Francophone section). We wish to extend our thanks for their kind
hospitality and academic commitment. Evaine Le Calve-lvicevi¢ and Antonija Primorac were
responsible for the selection of papers for this issue of the CEJCS - their work is greatly
appreciated. A report on the conference by Eva Martonyi appears in this issue

of the CEJCS (see page 164).

Les articles contenus dans ce numéro résultent de la sélection des contributions présentées au
collogue « Identités en question : le contexte canadien » : 2¢™ Conférence Internationale
d’Etudes canadiennes organisée par I’Association Académique Croate-Canadienne et la Section
Croate de 'AECEC du 17 au 20 mai 2007 a Rab, Croatie.

Les organisateurs du colloque ont été M. Ivan Lupi¢ (pour la section anglophone) et Mme Evaine
Le Calve-lvicevi¢ (pour la section francophone). Nous voulons les remercier de leur hospitalité de
leur engagement. La sélection des contributions du présent numéro de la RECEC a été réalisée
par Mme Evaine Le Calve-lvicevi¢ et Mme Antonija Primorac. Nous les remercions de leur
travail. Le rapport du colloque, publié dans le présent numéro (voir p. 164), a été rédigée par
Mme Eva Martonyi.



Aniké Adam
Université Catholique Pazmany Péter, Piliscsaba, Hongrie

Identités réelles et identités révées
dans le Pays sans chapeau de Dany Laferriére

Résumé

Il existe une variété d'identités qui se proposent a l'individu tout au long de son parcours. La notion d'identité revét
alors diverses formes, devient dynamique, changeante et évolue a travers des conflits et des ruptures, dans le temps et
dans l'espace. Dany Laferriére, écrivain québécois, est un des plus significatifs représentants de ces prises d'identités
psychologique, nationale et professionnelle. Né a Port au Prince le 17 avril 1953, notre auteur a grandi au village de Petit
Goave a Haiti. Comme il est journaliste, sa vie est menacée par la dictature. Il s'exile donc en 1976 au Canada. C'est a
Montréal que l'auteur trouve une terre d'asile, qu'il devient trés vite connu comme écrivain québécois et se consacre a
la littérature. L'identité naturelle de Dany Laferriére se compléte alors de son identité professionnelle au Québec, pays
dont la survivance culturelle est notamment confrontée au multiculturalisme. La présente étude vise a offrir I'analyse des
identités dans son roman intitulé Pays sans chapeau (Editions Lanctét, 1996) ol I'auteur tente de regagner et de ressaisir
son pays natal, et son identité volée par la dictature. Dans ce roman, ou alternent les pages consacrées au « pays réel »
et au « pays révé », le narrateur-écrivain voyage entre l'identité réelle et I'identité révée qui finit par gagner du terrain.

Abstract

There is a number of identities which present themselves to the individuals along their lives. The notion of identity takes
diverse forms, becomes dynamic, changeable, and evolves through conflicts and breaks, both in time and in space. Dany
Laferriere, a writer from Quebec, is one of the most important representatives of these takings of psychological, pro-
fessional and national identities. Born in Port au Prince, 17 April 1953, he grew up in the village of Petit Goave. As a
journalist, his life is menaced by the dictatorship. He thus flees to Canada in 1976. He finds asylum in Montreal and
he becomes popular quickly as a Quebecois writer, as a result he turns to literature completely. The natural identity of
Dany Laferriere is completed with his professional identity in Quebec, in a country whose cultural survival is confronted
with multiculturalism. The present paper wishes to analyses the different identities in his novel, Pays sans chapeau (Edi-
tions Lanct6t, 1996), in which the author tries to regain and recapture his native country and his identity stolen by the
dictatorship. In this novel where pages of “a real country” alternate with those of “a dream country”, the author-narrator
travels between his real identity and his dream identity regaining eventually his land.
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Dany Laferriére, écrivain québécois, est un des plus significatifs représentants des prises
d’'identités différentes : psychologique, nationale et professionnelle. Il parait nécessaire de
préciser néanmoins que la différence entre ces identités apparait momentanément sur un axe
horizontal (d’apreés le suivi du parcours autobiographique) et vertical (selon la sensibilité psy-
chologique de I'écrivain).

Né a Port au Prince le 17 avril 1953, notre auteur a grandi au village de Petit Goave. Comme
il est journaliste, sa vie est menacée par la dictature. Il s'exile donc en 1976 au Canada.

Clest & Montréal que l'auteur trouve une terre d’asile et occupe plusieurs emplois, puis il
débute au Québec tout en se définissant une naissance physique et une naissance d'écrivain :
« Je suis né physiquement en Haiti, mais je suis né comme écrivain a Montréal. »

Apres avoir publié son premier livre Comment faire [amour avec un négre sans se fatiguer (1985)
il devient trés vite connu comme écrivain québécois et se consacre 2 la littérature. L'identité
naturelle de Dany Laferriére se compléte alors de son identité professionnelle au Québec, pays
dont la survivance culturelle est notamment confrontée au multiculturalisme. Depuis le début
des années 1990, Dany Laferriére vit 8 Miami une dizaine de mois I'an.

Arrivant au Canada, notre écrivain se trouve entre deux espaces culturels, et se forge, en écri-
vant et en lisant, une identité interculturelle. Tout en reconnaissant son américanité négre, a
travers la rupture avec son passé, il se charge d’'une identité interculturelle qui tourne trés vite en
identité pluriculturelle par le métissage syncrétique des fragments de la nouvelle culture améri-
caine et de 'ancienne culture européenne. Clest seulement avec son retour en Haiti qu'il récupére
son identité personnelle et universelle et quil arrive aux confins de toute culture absorbée pour
rester en transe. Il se transforme alors en écrivain transculturel et transaméricain.

La présente étude vise 4 offrir 'analyse de ces identités a partir de son roman intitulé Pays
sans chapeau (Editions Lanctét, 1996) ou l'auteur tente de regagner et de ressaisir son pays
natal, et son identité volée par la dictature. Il relate le retour d’un écrivain en Haiti aprés vingt
ans d’exil et parle de la mort, du Pays sans chapeau ou vont les morts. Peu a peu, l‘écrivain re-
prendra contact avec son Pays sans chapeau, avec ses croyances et ses mythes. Le pays réel est
celui des mendiants et de l'extréme pauvreté. Le pays révé sera celui de 'au-dela et du vaudou,
celui de ses mythes, de ses légendes : c’est la culture dont on aurait voulu le déposséder en le
contraignant a l'exil et qu'il revendique lors de ce voyage. Dans ce roman ou alternent les pages
consacrées au « pays réel » et au « pays révé », le narrateur-écrivain voyage entre l'identité réelle
et l'identité révée au point que cette derniére finit par gagner du terrain.

Lauteur de la présente étude est embarrassé du fait que c’est la premiére fois qu'il se tourne
vers l'suvre d’'un écrivain vivant. Il court le risque de ne pas bien comprendre les intentions
implicites de son écrivain, autrement dit il se trouve devant le danger que l'écrivain le contre-
dise. Il nous faut accepter tout de méme qu’il y a toujours des écarts entre les intentions de
lauteur — impossibles a vérifier qu’il soit en vie ou dans le panthéon -, et ses réalisations. La
réalité n'est jamais donnée dans I'suvre, elle est a retracer pas & pas au cours de écriture et
de la lecture. Il nous semble, dans ces conditions, plus rentable d’examiner la logique de ces
écarts entre l'écriture et la lecture. Nous allons voir que c’est d’autant plus valable en parlant
de Dany Laferriére qu'il se qualifie lui-méme d'écrivain-lecteur, ce qui lui procure la possibilité
de jouer en méme temps le réle d'un Moi qui examine et critique et le role de l'Autre examiné
et critiqué.
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Lauteur de la présente communication se trouve du méme coup dans une situation favora-
ble car I'écrivain dont il parle est arrivé, d’'aprés ses propres aveux, a boucler son cycle roman-
esque autobiographique ou, pour l'exprimer de facon plus pertinente, autofictionnel :

Javais bien averti les critiques d’attendre que je termine le cycle (Une autobiographie améric-
aine) avant de me coller toutes sortes d’étiquettes. Ils pouvaient donner au fur et & mesure leur
avis (positif ou négatif) sur chaque livre paru mais je tenais encore la clé de l'ensemble. Je savais
que tant que les dix livres n'étaient pas publiés, personne ne pouvait connaitre le fin mot de
I'histoire.!

Qui est-ce alors, cet écrivain-fantome dont I'identité nous occupe ? Laferriére, aprés ses étu-
des au collége, intéressé par la peinture haitienne et le spiralisme,? fait ses premiers pas dans
le journalisme. Aprés la mort de son ami journaliste Gasner Raymond, tué par les tontons ma-
coutes,? ayant appris que le méme sort lui était réservé par la dictature, il décide pendant '‘été
1976 de quitter immédiatement son pays natal. Il partagera ainsi le sort de son pére auquel il
se voit lié fatalement par 'histoire collective :

A dix-neuf ans, je devenais journaliste en pleine dictature des Duvalier. Mon pére, lui aussi journal-
iste, s'était fait expulser du pays par Francois Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera 4 l'exil. Pére
et fils, présidents. Pére et fils, exilés. Méme destin.*

1l arrivera & Montréal, dans

ce nouveau monde, dit-il. Comme ¢a, du jour au lendemain. Un univers avec ses codes, ses symboles.
Une ville nouvelle 4 connaitre par cceur. Sans guide. Ni dieu. Les dieux ne m’accompagneront pas.
Lancien monde ne pourra m’étre d’aucun secours. [...] Et Montréal ne m’attend pas.®

Montréal ne signifie pas pour lui tout simplement de se plonger dans l‘écriture pour se
procurer un nouveau moi qui se forme en écrivant des récits, mais signifie également de se
plonger dans des lectures lors desquelles il peut s’identifier non pas avec les personnages mais
avec les écrivains eux-mémes :

J'ai toujours révé d’écrire un livre plus grand que moi. Le livre que jaimerais tant lire. [...] Je suis
d’abord un lecteur. [...] Mes héros ne sont pas forcément des personnages de roman. Ce sont plutdt
des écrivains. Je dirais que je préfére Borgés a son ceuvre, mais ce sont les livres de Borgés qui ont

1) Rodney Saint-Eloi, 2001.

2) Le spiralisme est un mouvement littéraire initié par Frankétienne (1936) postulant I'ancrage de l'écriture haitienne
dans la réalité spécifique du pays par la conjugaison des associations (couleurs, sons, lignes, mots) et des connexions
historiques (voir http://www.alliance-haiti. com/culture/literrature/frank-etienne.htm).

3) Tontons macoutes est le surnom générique attribué aux fonctionnaires de la milice de Duvalier dont I'objectif principal
était l'élimination brutale de l'opposition politique.

4) Dany Laferriére, 1999, 132.

5) Dany Laferriere, 2000, 317-318.
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créé le personnage. Lécrivain Borges a inventé Borges. [...] Clest I'énergie qu'ils mettent a devenir
eux-mémes qui m'impressionne. Les livres ne sont que des accessoires dans ces destins.®

Dans Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer et dans Chronique de la dérive douce
Laferriére retracera, sur le mode fictionnel, son initiation a la réalité sociale et culturelle de
Montréal au tournant des années 1970-1980.

En 1985, le succés bruyant de son premier roman, Comment faire [amour avec un négre sans
se fatiguer, introduit Dany Laferriére au centre de la vie culturelle québécoise.

Les auteurs d'origine haitienne occupent actuellement une des plus importantes positions
dans le domaine des écritures migrantes au Québec. Il faut noter que Daniel Chartier dans
son Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-19997 répertorie quarante-cing noms
d’auteurs venus d’Haiti ou il dit que Dany Laferriére apparait aujourd hui comme l'écrivain le
plus médiatisé, dont I'ceuvre est traduite et publiée dans plusieurs pays du monde.

La littérature haitienne de langue francaise est née en un temps ou lexil des lettrés vers les
centres européens était de coutume. En 1925, I'émigration vers la capitale francaise était une
tradition bien ancrée dans la formation des intellectuels. Mais l'on a affaire ici a des vagues
d’émigration temporaires, ponctuelles : l'arrivée au pouvoir de Francois Duvalier, en 1956, va
changer la situation. Le régime dictatorial instauré en Haiti par « Papa Doc » met l'intellectuel
face a une alternative décisive. Ce dernier doit choisir entre la désertion et la collaboration
avec le pouvoir en place.

Lorsque « Baby Doc » (Jean-Claude, fils de Francois Duvalier) quitte le pouvoir, en 1986, il
apparait que le phénomeéne est devenu structurel et tout retour en arriére est devenu impos-
sible.

Ala question du journaliste : Exil ? Dany Laferriére répond : « Je ne connais pas ce mot. Cela
fait vingt-cing ans cette année que je suis en voyage. Je suis un voyageur, pas un exilé. Lexilé
regarde tout le temps derriére lui ».2

Laferriére fait partie donc de ces artistes émigrés qui congoivent l'exil comme libérateur,
clest-a-dire comme une initiation qui incite l'acte créateur et qui aide a regagner une intégrité
identitaire au départ perturbée. Lécrivain affirmera en 1994 : « D'étre exilé permet d’écrire
sans concession et sans peur. Lexil m’a aidé a dire ce que je pense, et m’a donné la possibilité
de parler & un autre pays ».° Le premier moyen pour lécrivain de s'accrocher aux regards ac-
cueillants des habitants du pays adoptif est d’écrire pour eux.

Clest dans les termes suivants que le narrateur de Chronique de la dérive douce, sixiéme livre
de Laferriére, fait le bilan de sa premiére année vécue en exil : « Quitter son pays pour aller vi-
vre dans un autre pays dans cette condition d’infériorité, cest-a-dire sans filet et sans pouvoir
retourner au pays natal, me parait la derniére grande aventure humaine. »*°

En exil, l'exilé est entre deux mondes, deux cultures et deux identités. Il a besoin de s’'in-
tégrer, ici ou 13, pour pouvoir sélaborer une nouvelle identité. Il aura du mal a effectuer ce

6) Rodney Saint-Eloi, 2001.

7) Daniel Chartier, 2003, 326.

8) Rodney Saint-Eloi, 2001.

9) Francine Bordeleau, 1994, 10.
10) Dany Laferriére, 1994, 132-133.
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travail d'intégration sans l'accueil et sans 'hospitalité de la culture adoptive. Il lui faut user de
la langue de I'Autre. Ses textes sont marqués par 'éloignement avec la terre natale et portent
en méme temps un immense espoir de retour au pays natal.

Pour l'exilé la seule chance de pouvoir s'intégrer (non s’assimiler) dans l'ailleurs est le regard
de l'autre et I'hospitalité de l'autre. Une fois intégré, l'exilé est capable d’assumer une culture
plurivoque qui parle en une autre langue. Il n'est plus entre deux espaces culturels et identi-
taires mais dans les deux, avec un décalage de temps. Dany Laferriére s'intéresse a cet état de
pluriculturalisme et & ces identités multiples offertes par I'accueil de 'autre et par Iécriture. Le
probléme réside dans le temps : on ne peut pas étre dans deux ou plusieurs espaces 2 la fois,
on ne peut pas avoir deux ou plusieurs identités en méme temps, sauf si, grace a la création
littéraire, il ne réussit pas a arréter le temps et a vivre chaque moment au présent. La personne
Dany Laferriére aura ainsi autant d'identités que de moments vécus. Lunité intégrale de son
moi se dessine en fantome entre les moments fugitifs et entre les textes envolés.

Sila « premiére génération » des auteurs haitiens se tourne assez naturellement vers 'Eu-
rope et tout particuliérement vers Paris, la génération suivante a choisi pour cadre de sa « re-
prise identitaire » le continent nord-américain, grice a la relative facilité avec laquelle on peut
émigrer en Amérique du Nord, et notamment au Canada. Lespace francais est devenu, au
contraire, quasi impénétrable pour un immigrant en quéte d’une terre d’accueil.

Il se forme donc une identité de génération derriére laquelle se trace le choix de la terre d’exil
et ce choix assumé devient un trait d’identité. Cette identité de génération et le procédé de la
prise de conscience de cette identité sont définis chez Pierre Bourdieu par le terme d’'opposi-
tion. Bourdieu a bien mis en évidence, en termes de fonctionnement des champs, la nécessité,
pour un écrivain désireux d'entrer dans le champ littéraire, de s’y créer un espace propre et,
pour ce faire, de « se poser en s'opposant » & ceux qui l'ont précédé. Notre écrivain adopte exac-
tement cette démarche puisque la dénonciation des positions préétablies est la seule & méme
d’autoriser la création de positionnements neufs.

Le cas de Dany Laferriére est, a cet égard, exemplaire. Edité A Montréal, et résidant tour a
tour dans la métropole québécoise et & Miami, I'écrivain revendique son américanité et 'énon-
ce sur un axe véritablement paradigmatique.

Les gens ne viennent pas ici parce qu'ils aiment le Québec et veulent défendre le francais qui est
menacé en Amérique. Non, ils fuient la misére, et la politique parfois : ils viennent au Québec parce
quon leur a dit que ¢a se passait mieux. Et on a beaucoup a leur offrir. ™

Cette « américanité fondamentale » affichée par Laferriére prendra, entre autres, la forme
d’un jeu référentiel et intertextuel qui place Chester Himes et James Baldwin, figures incon-
tournables de la littérature noire américaine, au cceur du dispositif textuel : avec la publication
de Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer.

Au moment ot Dany Laferriére arrive au Québec, un débat sentame sur la société pluricul-
turelle. Apres I'échec du premier référendum sur la souveraineté-association en 1980, I'idéo-
logie nationaliste, dominante dans le discours social, est mise en doute. Parallélement, on

11) Héléene Marcotte, 1990, 80-81.
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observe un apport de plus en plus dynamique de la part des écrivains venus de I'étranger. En
1983 parait le roman La Québécoite de Régine Robin qui inaugure la discussion sur les écri-
tures migrantes, tandis que les écrivains et intellectuels groupés autour de la revue Vice Versa
lancent le concept de « transculture ».12

Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer marque la dénonciation des stéréotypes
raciaux. La déconstruction des codes culturels et I'intertextualité protéiforme expriment une
tentative d’auto-engendrement identitaire du sujet migrant par 'intermédiaire d’une écriture
libre et libérant de tout déterminisme ethnique ou idéologique.

Pour Jozef Kwaterko :

Lopération consiste ici, & ouvrir le texte a un syncrétisme déconcertant, qui connote un univers
transculturel, réfractaire a toute récupération identitaire : Henry Miller, James Baldwin, Chester
Himes, Yukio Mishima, Charles Bukowski, Sylvia Plath, Jacques Roumain, Victor-Lévy Beaulieu,
Sigmund Freud, Blaise Cendrars, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, les musiciens noirs du
jazz new-yorkais, le Kamasoutra et le Coran.”

Lécriture aura la fonction de faire reconnaitre son identité, surtout au sens social, dans un
nouvel univers que l'écrivain cherche ainsi a conquérir.

Pour le héros-narrateur la littérature sert de moyen d’exploration du monde de l'autre et de
réappropriation de l'identité. A I'intérieur des multiples références intertextuelles, déja dans
le premier roman, on retrouve relativement peu d’exemples relevant de la littérature québé-
coise.

Il est étonnant également que 'univers blanc représenté dans le roman soit presque exclu-
sivement anglophone comme si 'auteur reprenait une des thématiques fondamentales de la
littérature francophone du Canada qui consiste dans l'opposition dominant (anglais) / dominé
(frangais). Il faut penser ici a la célébre formule introduite dans le titre de l'essai de Pierre Val-
lieres qui désigne les Canadiens francophones comme « Négres blancs de lAmérique ».'*

A partir de son cycle romanesque, un livre en dix romans, vingt années d’écriture et une
autobiographie américaine, une identité spatiale apparente de Dany Laferriére se révele cu-
rieusement aprés le retour au pays natal. Deux identités méme a premiére vue, 'une américai-
ne, lautre haitienne. L'ceuvre littéraire, que l'auteur appelle « Une autobiographie américaine »
(malgré son caractére hautement fictionnel) se répartira en deux cycles en fonction de l'espace
mis au premier plan de l'action, d’un c6té les villes nord-américaines et de l'autre Haiti.

La production romanesque de Dany Laferriére se construit ainsi sur un axe Amérique du
Nord / Haiti (plus précisément Montréal / Haiti).

Alire I'analyse d’Yves Chemla :

L'Autobiographie américaine est peut-étre aussi une ceuvre hyperréaliste et paienne, si l'on reprend
les termes proposés jadis par Jean-Francois Lyotard. Le monopole narratif y est détruit, le narrateur

12) Pour la notion de « transculture » nous nous inspirons largement de l'article de Piotr Sadkowski.
13) Kwaterko 2002, cité par Sadkowsky, 52-53.
14) Pierre Valliéres, 1969.
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. . . , . . " Ak
perd ses privileges en faisant valoir ce qu'il y a de puissance, non moindre, dans l'écoute, c6té nar-
rataire, et aussi dans l'exécution, c6té narré.™

Le personnage principal, en méme temps le narrateur de cette autobiographie fictive, Vieux
Os, oriente la lecture vers une fonction unique, celle de chercher a repérer le principe unifica-
teur et d’extraire du livre le sens qui s’y trouve enseveli, tout en refusant au lecteur cette possi-
bilité. Ce sens serait nommé grice au choix d'un ensemble de citations. En fait, on aurait 12 des
points, comme le racisme, le sexe, la mélancolie, la solitude, la religion, I'immobilité, le jazz, les
influences littéraires. Le titre renvoie & 'TAmérique, certes. Mais Laferriére dit aussi ceci :

Je suis aussi tout ce que je ne veux pas étre. Je suis un écrivain haitien, un écrivain caraibéen (ce qui
est légérement différent d'un écrivain antillais, mais je suis aussi un écrivain antillais), un écrivain
québécois, un écrivain canadien et un écrivain afro-canadien, un écrivain américain et un écrivain
afro-américain, et, depuis peu, un écrivain francais. [...] Je change peut-étre de chapeau mais jamais
de discours.®

C’est le discours donc qui fonde 'unité de cette quéte identitaire d’écrivain et non pas le lieu
ol il méne ses recherches. Dans les discours de Dany Laferriére, les phrases qui commencent
par « Je suis...» expriment une appartenance plus universelle au monde, en dehors de celle du
métier : « Je veux étre pris pour un écrivain, et les seuls adjectifs acceptables dans ce cas-1a
sont : un bon écrivain (ce qualificatif a bien siir ma préférence) ou un mauvais écrivain ».*”

Lécrivain, tout en sélaborant une identité professionnelle pendant de longues années a
Montréal, finit par retrouver son intégrité syncrétique et universelle :

Il y a aussi la fatigue de quelqgu'un qui n'en peut plus de toutes ces idéologies (créolité, antillan-
ité, métissage, francophonie) qui forment comme un nuage autour de lécrivain et l'empéchent
d’apparaitre devant le lecteur dans sa plus simple expression d’étre pour dire tout naturellement,
sans hausser le ton: je suis un homme.®

Pour y arriver, apres l'aventure américaine, I'écrivain a besoin de retourner, au sens physique
et moral, dans son pays pour laisser derriére lui les identités fragmentaires et analytiques que
le monde occidental, loin de Haiti, peux lui offrir.

Finalement, son identité profonde vient du temps de 'enfance et non pas des espaces par-
courus, comme il dit dans l'interview déja évoquée : « C'est un temps que je porte constam-
ment en moi. Le pays de l'enfance. »*

Dans les romans écrits en Ameérique, 'écrivain oppose Noir et Blanc, tandis que dans les ré-
cits sur Haiti, il assume une identité trés personnelle haitienne qui s’alimente de son enfance,
de ces souvenirs. Apparemment cest toujours le regard de 'autre qui lui détermine sa position.

15) Yves Chemla, 2001.

16) Rodney Saint-Eloi, 2001.
17) Yves Chemla, 2001.

18) Ibid.

19) Rodney Saint-Eloi, 2001.
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Face a 'Européen (qu'il confond étrangement avec le Francais) il assume profondément son
américanité et verbalise une critique tranchante de 'hégémonie des Francais. A la question du
journaliste, lors du fameux entretien : «Laméricanité : étre écrivain américain pour toi, cela
voudrait dire quoi ? », Dany Laferriére répond :

C’est habiter l'espace ot je vis. C'est l'occuper émotionnellement et physiquement. Je suis un Améric-
ain, clest-a-dire que je suis né dans le Nouveau Monde. Je connais mon territoire, comme I'animal
sauvage connait sa taniére. Je pratique un art de vivre direct, simple, franc. [...] LEurope croit pou-
voir décider de ce qui est beau. Une telle prétention me fait bondir dans l'aréne. Affirmer cela clest
n'avoir aucune idée de ce qulest la culture. Allez en Europe, vous verrez, les gens croient vraiment
qu'on peut mettre la culture dans une boite de conserve et l'envoyer aux pauvres américains.?

Le roman ot Dany Laferriére s'esquisse une identité valable dans toute condition géogra-
phique, physique et morale est Pays sans chapeau.

Ce roman raconte le retour d’un écrivain en Haiti aprés vingt ans dexil. Il retourne aux fem-
mes de sa famille, sa mére et sa tante, attachées a leur terre, méme aux heures les plus atroces
de la dictature. Lécrivain trace par petites touches le portrait d'Haiti d’aujourd’hui et parle de
la mort, du Pays sans chapeau ot vont les morts.

Ce livre de Dany Laferriére est I'histoire d'un retour. Aprés vingt années passées 3 Montréal
et Miami, l'auteur rentre chez lui, a Port-au-Prince, Haiti. Le pays, en apparence, est le méme.
Lodeur du café est la méme, la pauvreté aussi, crue et violente, jusquaux amis qui sont restés
fideles a leur jeunesse. Mais au fil des jours, des silences de ses proches, des mots chuchotés
par la rue, c’est & une enquéte sur les morts que se livre l'auteur, zombis haitiens et fantémes
installés dans la vie quotidienne.

Combien d’enfants avez-vous, madame ? — Seize — Ot sont-ils ? — Tous les neuf sont a I'école. — Et les
autres ? — Quels autres ? — Les autres sept enfants. — Mais, monsieur, ils sont morts. — Madame, on
ne compte pas les morts. — Et pourquoi ? Ce sont mes enfants. Pour moj, ils sont vivants a jamais.”

A coté de ce Pays réel, il existe un Pays révé, le Haiti des zombis et des esprits que Vieux Os
redécouvre aprés toutes ces années. Tout comme ces mots créoles restés en désuétude trop
longtemps, qu’il faut de nouveau gotter. Ailleurs, Dany Laferriére dira : « En écrivant en fran-
¢ais, je tue ma langue, le créole. Et personne ne m’a jamais dit : Mes condoléances. »

Ala fois grave et léger, Pays sans chapeau se lit comme un hommage a I'imaginaire magique du
peuple de Port-au-Prince. Ce roman du retour aux sources, Dany Laferriére le dédie a sa meére
Marie, celle « qui n’a jamais quitté son pays, méme pour une minute ». Aprés avoir passé 20 ans a
l'étranger, 3 Montréal d’abord puis & Miami, I'écrivain revient en Haiti pour y redécouvrir tout ce
qu’il n’avait pas oublié, qui lui manquait et qu’il n’arrive plus trés bien & comprendre.

En 20 ans, il y a eu bien des massacres et des changements politiques dans l'ile, mais ce
n'est pas par ce biais que l'auteur aborde la réalité. C’est par le quotidien du petit peuple dans

20) Ibid.
21) Dany Laferriére, 1999, 11.
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les rues, par les odeurs de cuisine a la maison, les rencontres avec ses anciens amis, avec ses
anciennes femmes. Rien n’a changé : ces gens souffrent de la faim et leur esprit, fertile en su-
perstitions, n'a jamais cessé de s'inventer des fantémes.

Dans ce pays, les morts sont partout présents, la mort semble méme sétre emparée des
vivants. Les atrocités de la guerre et le poids de la tyrannie dictatoriale ont donné lieu 4 des
histoires fantastiques, 4 des mythes. Comme I'histoire sur les habitants d’un village du nord-
ouest d’Haiti, Bombardopolis, qui n'ont pas besoin de manger pour vivre. D’aprés une équipe
de chercheurs, venue d’Occident pour étudier le phénomeéne, ceci est di au fait que les habi-
tants parlent créole %2

Ceux que la-bas on appelle zombis hantent les rues. La seule chose qui les différencie des
vivants est leur absence de reflet dans le miroir. La mére de l'auteur lui parle longuement de
ces fantomes. Des histoires entendues dans la rue viennent justifier ses peurs. Lécrivain dé-
cide donc de partir a la recherche de la vérité, rencontre d’éminents professeurs qui confirment
lexistence de ces étres. Puis quelqu’un lui propose de faire le voyage vers 'autre monde, le pays
sans chapeau, car on n’a jamais enterré quelqu’un avec son chapeau... Les premiéres lignes du
texte sont, a cet égard, limpides :

Il'y alongtemps que jattends ce moment : pouvoir me mettre & ma table de travail (une petite table
bancale, sous un manguier, au fond de la cour) pour parler d’Haiti tranquillement, longuement. Et
ce qui est encore mieux : parler d'Haiti en Haiti. Je n'écris pas, je parle. On écrit avec son esprit. On
parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu'au talon. Je reconnais, ici, chaque son,
chaque cri, chaque rire, chaque silence.?®

Tout le texte sera ainsi placé sous le signe de la culture orale. Des extraits de chansons
folkloriques sont mis en épigraphe, et chaque chapitre se voit précédé d’une transcription pro-
verbiale, dont une note préliminaire au roman précise quelles seront « transcrit(e)s en créole
plutét étymologique que phonétique et traduit(e)s littéralement », car, de I'avis de l'auteur, « de
cette maniére, leur sens restera toujours un peu secret », ce qui « nous permettra d’apprécier
non seulement la sagesse populaire, mais aussi la fertile créativité langagiére haitienne ».2

Le narrateur prend en charge la réalité haitienne. Vieux Os, qui a passé autant d’'années en
Haiti qu'il en a vécu loin d’elle, est-il 'homme de deux mondes, ou un personnage hors-monde,
apatride, déraciné ? Il lui faut retrouver le présent d’autrefois pour étre accueilli par les siens,
pour que sa propre culture d'origine le pénétre de nouveau.

Le roman se construit sur le principe d’une alternance entre des chapitres qui seront tour a
tour intitulés : « Pays révé » et « Pays réel ». Le pays réel, c’est celui que le narrateur vit de ma-
niére quotidienne, et qu’il dessine sous forme d’une série de tableaux juxtaposés, de séquences
narratives caractérisées par leur briéveté, leur hétérogénéité, et leur rapidité. Tous ces tableaux
sont autant de bribes de discours s'essayant a retracer la dimension kaléidoscopique des vi-
sions et des images qui s'imposent au narrateur. Cest 1a une stratégie discursive familiére a

22) Dany Laferriére, 1999, 194.
23) Dany Laferriére, 1999, 13.
24) Dany Laferriére, 1999, 8.
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Dany Laferriére. Ses écrits souvent ont un caractére pictural, photographique. Silon accepte
que l'identité psychologique se compose en premier lieu des souvenirs du passé et de l'enfance,
les photos garantiraient la possibilité d’en saisir les moments. La photographie, art privilégié
d’enregistrer le moment, reste tout de méme une image ou l'identité du photographe et du
photographié glisse en fantéme parmi les prises de vue du présent.

Le temps present, explique 'auteur dans I'émission radiophonique déja mentionnée, est encore plus
poignant que le passé. Il est 1a et on n’arrive pas a le tenir. On tient le passé. On en fait une petite
musique : la nostalgie. On al'ceil sur le futur. On y met nos espoirs, nos réves fous avec tout de méme
cet air de ne pas trop y croire.”

Ces tableaux photographiques, instantanés, servent exactement comme les photos de fa-
mille & élaborer des identités dans le temps chronologique et 4 esquisser un passé identitaire
et a le perpétuer.

Un autre moyen de se débarrasser des contraintes tyranniques du temps et de s'approcher
de sa plus profonde identité psychologique, cest la technique bien connue de la démarche
proustienne.

Les odeurs occupent ainsi dans la narration une place de choix, remplissant une fonction
identique a celle qu’assurait ailleurs la madeleine proustienne. Ce peut étre par exemple le café :
« D’abord l'odeur. Lodeur du café des Palmes. Le meilleur café du monde, selon ma grand'meére.
Da a passé toute sa vie a boire ce café. Japproche la tasse fumante de mon nez. Toute mon
enfance me monte a la téte ».%

Quand le narrateur part a la recherche du « pays révé », il ne s’agit pas ici d'un pays sublimé,
idéalisé, comme une interprétation littérale pourrait le laisser penser. La dualité se concentre
plutét sur une opposition entre deux mondes, le diurne et le nocturne. Dans la nuit, le réve se
transforme en délire, en fantasme, en mythe, en légende.

Le voyage du narrateur en territoire interdit est l'occasion pour l'auteur d’affirmer qu'Haiti
est devenu un « pays sans chapeau », c’est-a-dire une terre de la mort ot peine une population
plus morte que vive. Ainsi que nous l'explique l'auteur en téte douvrage :

Cette fine poussiére sur la peau des gens qui circulent entre midi et deux heures de l'aprés-midi. [...]
Une sorte de poudre de talc. Cest ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans l'au-del3, au
pays sans chapeau, exactement comme ceux que je croise en ce moment. [...] Lau-dela. Est-ce ici ou
la-bas ? Ici n'est-il pas déja la-bas ? Cest cette enquéte que je méne.”’

Le pays réel et le pays révé ne sopposent donc pas dans un ordre moral ou psychologique,
mais vont signifier les deux cotés de la méme réalité, d'une part la vie et d’autre part la mort. En
Haiti les deux se confondent, autrement dit la mort fait partie de la vie réelle ot les morts errent
parmi les vivants. Le retour réel au pays réel se transforme en retour mythologique au pays des

25) Rodney Saint-Eloi, 2001.
26) Dany Laferriére, 1999, 22.
27) Dany Laferriére, 1999, 63.
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morts ol la fonction de l'écriture et de la langue poétique est sacrée ; elle révele I'absolu par le
truchement du mythe, qui apparait comme seul capable de saisir globalement la réalité multiple
de I'histoire et dexprimer, a travers les fluctuations du temps humain, l'éternité.

Lécriture et le langage de Dany Laferriére refletent également la vision picturale primitive
de la peinture haitienne, chére a l'auteur depuis son enfance, ainsi que l'espace circulaire, le
mouvement et le rythme des tambours. Comme il l'explique au journaliste déja rencontré plus
haut, rien de tout cela n’est folklorique pour lui :

Ce n'est pas folklorique dans mon cas. Ce sont des trucs (le rara, la peinture naive) que je trouve
absolument intéressants, et en accord total avec ma sensibilité. Et dés quion trouve cet accord, on
n'est plus un colonisé culturel. Il n’est pas obligatoire que cela vienne de ton pays. C'est tout simple-
ment la rencontre explosive (genre coup de foudre) d'une forme avec une émotion. Peut-étre que
cela remonte 4 l'enfance.”®

Si lon accepte que notre écrivain, depuis Montréal est a la quéte d’une identité, on peut
conclure qu’il est possible de parler d'une effervescence du désordre identitaire qui se dessine
entre les ceuvres. Pour découvrir l'ordre dans le désordre apparent, le lecteur doit appliquer
une lecture pure et nette des livres, et suivre pas a pas l'écrivain sur son chemin. Sauf que
la direction de cette découverte méne vers l'intérieur, comme l'explique l'auteur lui-méme en
parlant de la peinture naive :

Dans la plupart des toiles occidentales, le point de fuite est au fond du tableau. Comme une invita-
tion a pénétrer dans le tableau. On s’installe ainsi dans l'univers du peintre, et on étudie, on flane.
Mais comme tout est sur le méme plan dans la plupart des tableaux naifs, on finit par se demander
ou est le pont de fuite. Je I'ai cherché jusqu’a ce que j'aie découvert que c’était mon plexus qui servait
de point de fuite. Donc, voila pourquoi je n'arrivais pas a pénétrer dans le tableau. Cest lui qui devait
pénétrer en moi.?’

Il faudrait peut-étre, en déplacant sensiblement la perspective inversée décrite ici, que le
lecteur lui-méme se reconnaisse comme « un Négre ».

La grande contemporanéité, d'une maniére paradoxale, pourrait étre le résultat de la retrou-
vaille avec le syncrétisme qui pénétre la culture et la littérature américaine de la méme facon
que les arts primitifs ont pénétré les arts d’'avant-garde. Lécrivain Dany Laferriére associe en
une seule entité « le peintre et 'écrivain », et se présente comme :

Un écrivain primitif : Je n'écris pas je parle. On écrit avec son esprit [...] Une mangue tombe,
jécris mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J'écris : enfants,
ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voila c’est ¢a. [...] je suis un écrivain primitif.>"

Dany Laferriére, en tant que lecteur et écrivain a la fois, voltige entre les espaces géographi-
ques et nationaux, entre les cultures américaine et haitienne, prend la posture tantdt du moi

28) Rodney Saint-Eloi, 2001.
29) Yves Chemla, 2001.
30) Dany Laferriere, 1999, 11.
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contemplateur critique, face a l'autre, il se plait tant6t dans le role de l'autre critiqué et négre :
« Les gens voient souvent en moi un provocateur alors que je tente simplement de prendre
des nouvelles de moi-méme par le biais de 'écriture. Cest cela : jécris pour savoir ce que je suis
devenu. »*
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