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VI 

La poesia ceca postrisorgimentale non diede, fino all'avvento del gruppo 
dei poeti schierati intorno alla rivista Lumir, nessun degno contributo rife-
rentesi al nostro argomento. Solo a titolo di curiosità segnaliamo qui i me­
diocri versi di O. Mokry, diventato negli ultimi anni intimo amico di 
J. Zeyer del quale parleremo fra poco, versi con i quali i l poeta novello 
inveisce contro la tirannide (l'analogia con la situazione in Austria è anche 
troppo evidente) e si propone, sotto lo pseudonimo di O. Halina, di rendere 
i l suo modesto omaggio alla Città diventata recentemente la capitale del­
l'Italia unificata: 

È sorto il sole sul Campidoglio, 
è sorta la gloria per i valorosi romani, 
scroscia di lontano il Tevere inclito, 
funerei canti intona ai tiranni! 
Ai re! La loro superbia non potè sopportare 
lo spirito ardente dei figli di Marte; 
non deve il popolo nella libera patria 
gemere più nei ceppi della schiavitù!1 

Neppure V. Hàlek, coetaneo e in certo senso emulo e antagonista di Ne-
ruda, sebbene abbia visitato l'Italia nel 1871, ci ha lasciato testimonianza 
alcuna di quel suo viaggio che lo condusse da Vienna attraverso Zagabria 
a Trieste e oltre; i l primo poeta importante nella cui opera riscontriamo 
spiccati riflessi italiani è Julius Zeyer, forse l'ultimo e di sicuro i l più in­
signe romantico che diede i l suolo ceco alla letteratura nazionale. „01tre 
alle disposizioni individuali del poeta," osserva U. Urbani, ,,1'ambiente con­
servatore di Praga spiega la tarda comparsa di questo raffinato romantico 
in un'epoca in cui i moti sociali e i l prosaico ritmo meccanico della vita 
avevano fatto trionfare i l naturalismo di Zola. Praga è la città forse più 
romantica del mondo; a Praga i l romanticismo ha le sue sacre rovine e i suoi 
splendidi templi, i l suo culto perenne, i suoi devoti fedeli."2 E romantici 
sono davvero i tratti principali di Zeyer che trovano un'adeguata riper­
cussione sia nelle prose che nei versi: i l distacco fra la vita reale e la 
sognata, un eterno dilemma entro i cui limiti si svolge la contesa fra questi 
due mondi inconciliati e inconciliabili, „tutta la sua vita ci si presenta cosi 

Otakar Mokr£, Anemonky. Praga 1871, pag. 36. Lo stesso autore compose le se­
guenti poesie di scarso valore artistico con motivi ispirati a Roma: V basilice 
sv. Petra, Fontana di Trevi, V katakombàch, Columbarium, Forum, Scala Santa, 
Domine quo vadis? e Svatého Pavia posledni cesta — tutte quante inserite poste­
riormente nella raccolta Dumy a legendy (Praga 1888). 
Umberto Urbani, G. Zeyer, il grande romanziere ceco innamorato dell'Italia. Ri­
vista di letterature slave VI, pag. 84. 
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come una lotta tra i sogni incantati e la grigia realtà e l'estraneità apparente 
sarebbe la conseguenza dello sforzo di trovare in una realtà di sogno la 
soddisfazione al proprio temperamento per natura tendente alla vita."3 

L'Italia occupava la mente del giovane poeta prima ancora che gli si 
offrisse l'opportunità di calcare i l suo suolo;4 ne fanno testimonianza due 
novelle giovanili „Legenda o Donatellovi" (La leggenda di Donatello) 
e „Donato a Sismonda" (Donato e Sismonda), tutt'e due ispirate all'am­
biente dell'Italia rinascimentale, ma prive di uno specifico colore locale,5 

di modo che di italiano in questi racconti „non c'è che i l riflesso delle 
letture, i l gusto del fantastico e del colorito."6 

Ma i l viaggiare risultava per Zeyer una necessità addirittura categorica 
di cui non volle né potè far a meno : „mai si sentiva cosi felice come quando 
era in procinto di partire. Viaggiava, perché vedere paesi stranieri era per 
lui una specie di ricreazione e inoltre vi trovava lo scenario per i suoi 
nuovi lavori. Già da ragazzo anelava a conoscere i l mondo e fra i paesi di 
cui allora sognava c'era fin dal principio l'Italia"7 dove fu, a parte la già 
ricordata rapida apparizione del 1862, in tutto due volte: dapprima dal­
l'ottobre 1883 fino ai luglio 1884 e poi dal novembre 1895 fino al capodanno 
successivo, limitando questa volta i l suo soggiorno ad alcune città più 
importanti dell'Italia settentrionale. Il più lungo e più proficuo fu i l secondo 
viaggio che lo condusse prima a Genova e a Pisa; ma come più tardi l'altro 
insigne viaggiatore K. Capek, si entusiasmò sopprattutto per Firenze e per 
i l paesaggio umbro i l cui aspetto mite trasognato e dolcemente malinconico 
toccò profondamente i l cuore del romantico sognatore e dell'inquieto pelle­
grino, continuamente bramoso di nuovi, più vasti orizzonti e di nuovi in­
citamenti artistici. Subito dopo la festa di Natale, trascorsa a Siena, Zeyer 
mosse alla volta di Roma. Le sue prime impressioni non furono tuttavia 
troppo favorevoli: „Di Roma non ti voglio scrivere ancora," dice nella 
lettera all'amico Mauder del 28 dicembre 1883, „i primi giorni sono rimasto 
un po' disilluso: i l quartiere in cui sono stabilito è stato costruito di re­
cente. Dopo Siena questo banale aspetto moderno!"8 

Completamente diverso è, però, i l tenore della lettera che egli indirizza 
ad A. KaSpar circa una settimana dopo: „Già da due mesi sono in Italia, 

3 Ettore Lo Gatto, Julius Zeyer e l'Italia. Rivista di letterature slave I, pag. 46. 
4 O. Schiller nell'articolo Julius Zeyer a Italie (cfr. Vyroòr.I zpràva c. k. vySSiho 

gymnasla v Hradci Kràlové 1913/14) accenna, è vero, a una breve sosta dell'autore 
nel suolo italiano, dove egli ebbe la possibilità di scorgere, prima di partire attra­
verso la Svizzera per Parigi, un lembo d'Italia col Lago Maggiore, ma era un 
soggiorno cosi breve che difficilmente egli avrebbe potuto riportarne più che 
qualche fugace, frettolosa impressione paesistica. Cfr. anche in proposito Jaroslav 
Kamper, Julius Zeyer. Casopis éeského Musea LXXV, pagg. 44—47. 

6 Cfr. E. Lo Gatto, Julius Zeyer e l'Italia, pagg. 50—51. La prima di queste novelle 
usci nel 1878 (Lo Gatto indica erroneamente 1879) e l'altra due anni più tardi. 

6 Op. cit, pag. 51. 
7 O. Schiller, Julius Zeyer a Italie, pag. 4. Secondo l'autore, Zeyer si alloggiò nella 

via Sistina 46 che era, in quei tempi, a causa della sua tranquilla e centrale po­
sizione, molto ricercata dagli stranieri, ma poi non si capisce, perché egli accenna 
nella suddetta lettera a un quartiere moderno; pare perciò più probabile che 
egli si trasferi solo più tardi, forse a Capodanno, nella via Sistina, dove era rimasto 
durante tutto il suo soggiorno a Roma. 

8 Jar. Kamper, Julius Zeyer, pag. 217. 
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ho visto Venezia, Verona, Milano, Genova, Pisa, Firenze, Siena, ed ora mi 
trovo in questa grande, sublime Roma, che come un'aurea fiaba ci splende 
nell'anima fin dalla nostra prima gioventù! Scrivere sull'Italia! Non baste­
rebbe un libro; e quanti libri sono già stati scritti in proposito e quanti ne 
hai lettti tu stesso! Mi sento avvinto, come qualsiasi altro viaggiatore, da 
questo fascino antico, eppure eternamente nuovo."9 

In un'altra lettera indirizzata a J. V. Slàdek, anche questa del gennaio 
1884, egli ricorda che la sua passeggiata preferita lo conduce attraverso la 
deserta Campagna „di mirabile bellezza", e alla fine del mese gli partecipa 
un'altra volta le sue impressioni: „La prima visita al Vaticano mi ha pro­
fondamente colpito. Cest un éblouissement. Si resta cosi abbagliati che, 
in effetti, non si vede nulla e viene a mancare i l respiro. Conosco anche 
i l Louvre, l'Ermitage, i musei di Firenze, ma tutto ciò ti sembra solo un 
prologo."10 Circa un mese prima della parteza per Napoli e per la costa 
africana, attraverso la Sicilia, scrive di nuovo a Kaspar da Roma: „Come 
vedi, qui mi trovo ancora benissimo e mi dispiace di dovermene andare, 
ma purtroppo i l tempo stringe."11 E ad un ignoto destinatario egli parla 
dell'indimenticabile impressione che nella sua anima ha suscitato Roma: 
„Sono già da due mesi in Italia, ed ora mi trovo a Roma." E la lettera 
continua: „Ti racconterò volentieri le meravigliose bellezze che ho trovato 
in Italia. Passeggio per tutta la giornata fra le rovine dell'antica Roma, 
oppure medito nel giardino rinascimentale e sempreverde di Villa Medici, 
quando non vago per i l Ghetto alla ricerca del soave, malinconico fantasma 
dell'infelice Beatrice che aleggia nel tetro palazzo Cenci. E poi visito di 
nuovo le catacombe vicino alla tomba di S. Cecilia o aspetto i l tramonto 
dal Colosseo e penso ai martiri che qui versavano estatici i l loro sangue."12 

Salvo una breve scappata a Perugia e ad Assisi, Zeyer trascorse a Roma 
quasi tre mesi, e questo soggiorno, considerando la sua intensa facoltà 
ricettiva, la sua ricca ed esuberante fantasia, e tenendo anche conto delle 
sue spiccate tendenze romantico-mistiche, non potè rimanere senza una 
profonda ripercussione nella sua opera. Alle giornate romane di Zeyer 
oltre la poco importante leggenda „Kam, Pane, kràciS?" (Quo vadis, Do­
mine?) si riferiscono la romantica Kronika o svatém Brandanu (Cronaca 
di S. Brandano), i l grazioso intermezzo attinto alla mitologia preromana 
Vertumnus a Pomona (Vertunno e Pomona) e infine uno dei suoi capo­
lavori, i l romanzo Jan Maria Plojhar. Il poema sul pellegrinaggio del santo 
irlandese Brandano nelle arcane regioni dell'oltretomba fu composto a F i ­
renze, a Siena, a Fiesole e soprattutto sull'Aventino, nella quiete medi­
tativa dei conventi medioevali, ora in gran parte abbandonati; Roma è r i ­
cordata nell'episodio del principe armeno Abgar che, ammalatosi di una 
strana e insanabile nostalgia, riposa, lontano dalle natie montagne. Era 
la sera e 

9 Alois KaSpar, Z korrespondence Julia Zeyera in Casopis Seského Musea LXXVI, 
pag. 509. 

1 0 Jar. Kamper, Julius Zeyer, pag. 218. 
1 Alois KaSpar, Z korrespondence Julia Zeyera, pag. 510. 

1 2 Jan Vobornfk, Julius Zeyer. Praga 1907, pag. 147. 

53 



Roma bagnata dalla porpora dell'aureo tramonto 
giaceva ai suoi piedi come il più splendido 
fantasma di magnifica beltà che mai sognasse 
l'uomo dai tempi più remoti ad ora. 
Arditi s'alzavano al cielo gli edifici 
e lontano, fino ai piedi degli azzurri monti, 
il mare dei templi, dei palazzi numerosi, 
delle colonne di porfido e delle splendide statue 
giungeva sino ai boschi di pini oscuri 
ed agli incantevoli giardini.13 

È questa una scena assai peculiare per la concezione artistica di Zeyer, 
proiettata dall'ardita forza immaginativa al sogno di un mondo dove la 
fantasia del poeta può spaziare libera attraverso le regioni che le si schiu­
dono dinanzi, mentre ogni riferimento ai fatti reali viene soppresso e delibe­
ratamente privato di qualsiasi tratto concreto; e cosi anche Roma appare 
sublimata, in questo poema, in una immagine di iridescente splendore, 
fragile, eterea, vagamente astratta e sfumata, priva di nitidi contorni che 
le potrebbe conferire soltanto uno spontaneo ed immediato contatto con 
la realtà, o un'intensa facoltà d'immedesimarsi con i l lontano favoloso 
passato. 

Se i l poetico riflesso della leggenda Quo vadis, Domine? e l'episodio ro­
mano dalla Cronaca di S. Brandano non sono che èchi indiretti del sog­
giorno di Zeyer a Roma, una specie di libresca reminiscenza dei sentimenti 
che destò in lui la Città, Vertunno e Pomona e Jan Maria Plojhar illustrano 
molto più chiaramente i l rapporto del poeta verso l'Urbe e ci mettono in 
grado di valutare a pieno tutta la sua ricchezza immaginativa e i l raro dono 
di squisita intuizione che si concretano, sulla base di esperienze vissute, 
in personalissime immagini di una insolita forza plastica ed evocativa. 

Vertunno e Pomona, attinto alle Metamorfosi di Ovidio, dalle quali i l 
poeta prende le mosse per intessere la sua evocazione di tempi leggendari, 
ha per protagonisti due di quei favolosi esseri mitologici di cui la fantasia 
delle antichissime tribù di pastori popolava i boschi del Lazio. Vertunno 
appare con le sembianze di un grazioso adolescente al poeta che riposa 
all'ombra di frondosi alberi, vicino alle rovine dell'antica Tuscolo, e gli 
racconta la sua storia, „quando Roma, la stessa Roma che si delineava da 
lontano davanti a me come un cumulo di giocattoli per i figli dei giganti, 
non era fondata ancora, quando i l mondo non sospettava neppure la sua 
esistenza e sull'ermo Palatino pascolavano tranquillamente le pecore, 
mentre sul Gianicolo i querceti sussurravano la loro arcana melodia, cosi 
come sussurravano in quel momento gli alberi sulle macerie che furono 
una volta Tuscolo. Ecco l'antico Lazio! Mi sembrava di vedere, davanti ai 
miei occhi, Alba Longa, tutta bianca dietro i boschi, che si specchiava 
trasognata sul lago azzurro, guardando con altezzoso dispregio verso la 
pianura dove serpeggia i l Tevere, vedevo Preneste, sede misteriosa della 
fatidica dea Fortuna, innalzarsi ancora, idomita, sulla roccia, convinta che 
nessuno al mondo la vincerà, mentre la leggiadra Ariccia ascoltava sul 

J. Zeyer, Kronika o svatém Bra.nda.nu. Praga 1941, pag. 56. 
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cammino verso i l mare i l sommesso mormorio dei faggeti, sacri al culto 
della casta Diana. E sul promontorio dei Monti Sabini, coronati dal profilo 
del Soratte che ancora oggi domina i l paese in tutta la sua immutata bel­
lezza, si stendeva nello splendore del sole l'intatta e sacra Tivoli, cullata 
dallo scrosciare delle cataratte e dal fruscio delle selve frondose: là, sopra 
l'abisso, nel cui fondo turbinavano le acque spruzzando una minuscola 
nebbia di gocce, si udiva la voce profetica della sibilla Albunea sul trono 
all'ombre degli alberi, attraverso i quali passavano liberi i venti, mentre 
gli uccelli saltellavano tra le loro chiome e i raggi del sole e della luna 
tessevano intorno un velo di mistico chiarore."14 

Comunque, i l monumento più bello che Zeyer elevò in onere di Roma 
e dei suoi suggestivi dintorni è i l romanzo Jan Maria Plojhar scritto tre 
anni dopo a Vodnany nella Boemia meridionale ove egli si recò per la 
prima volta nel giugno del 1887. Sentiamo cosa ne racconta F. Herites, 
fedele amico del poeta, nei suoi ricordi: „Si portò con sé poca roba, la 
maggior parte dei suoi cimeli l'aveva lasciata da Nàprstek. Era chiaro dal 
suo modo di agire che aveva bruciato i ponti dietro di sé e che non pensava 
certamente di tornare a Praga . . . Nei primi tempi del soggiorno a Vodnany 
Julius Zeyer pareva per lo più malinconico, sprofondato nei suoi mesti 
pensieri. Non che fosse taciturno, anzi, gli piaveca parlare, in ispecie con 
le signore, sebbene talvolta, soprattutto al cospetto della natura, stesse 
a lungo silenzioso, anche se in compagnia di qualcuno. In tali momenti 
fissava lontano l'occhio rattristito, come cercando qualche via che lo 
traesse lontano dalle tenebre."15 

Non c'è dubbio che a quel tempo Zeyer soffriva per qualche ragione 
a noi ignota — c'è da supporre, però, che si trattasse di dispiaceri intima­
mente personali, sulla cui origine e natura non abbiamo né i l diritto né 
l'interesse di indagare, e tanto meno in quanto i l poeta non volle mai par­
lare di proposito su questo argomento, neanche con gli amici più stretti. 
L'8 giugno 1886 egli scrisse a un suo conoscente: „La mia vita è cosi mono­
tona che non so neppure che cosa scrivere. Sono stato di umore molto cat­
tivo, ho avuto grandi dispiaceri . . . Tutto ricomincia ad annoiarmi, i l mio 
antico spleen ritorna. Questa miseria ceca mi soffoca e quel vile ottimismo 
della nostra gente mi provoca a sdegno."16 

Jan Maria Plojhar, l'opera narrativa più realizzata di Zeyer dove egli 
si mostra nel pieno possesso del suo linguaggio narrativo, ha una serrata 
unità d'ispirazione e di compagine architettonica a cui corrisponde la com­
pattezza della struttura ispirata al tema centrale, è un romanzo i l suo che 
fa perno sull'uomo come individuo isolato non considerandolo in funzione 
di una più vasta finalità ma valutandolo piuttosto in sé e per sé nell'in­
tera autonomia della sua presenza. Questo libro acquista cosi un signifi­
cato più profondo e più umano che qualsiasi altra sua opera, essendo degno 
di speciale attenzione per la straordinaria affinità fra l'autore e i l suo pro­
tagonista. Lo conferma, del resto, esplicitamente lo stesso poeta, quando 

1 4 J. Zeyer, Obnovené obrazy. Praga 1941, pagg. 173—174. 
1 5 Fr. Herites, Vodftanské vzpominky. Praga 1904, pagg. 42—44. La famiglia Nàprstek 

diede alla nazione ceca il grande fautore di scienze e di arti Vojta Nàprstek. 
1 6 Jan Vobornik, Julius Zeyer, pagg. 198—199. 
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avverte a un'amica: „I1 romanzo è tratto dalla vita moderna, l'azione si 
svolge in Boemia e a Roma e ci ho messo molto dì me stesso, cioè della 
mia vita interiore e dei miei strazi . . . Ieri ho fatto una gita sui monti per 
visitare un bel paesetto sperduto fra le selve. Sono tornato a piedi e sul 
far della notte quel mesto paesaggio assomigliava un po' alla Campagna 
romana. Era un buon presagio per i l mio lavoro."17 E veramente molti dei 
turbamenti che agitano ed intaccano le fibre vitali di questo gramo per­
sonaggio oblomoviano, ammalato senza rimedio non soltanto nel corpo ma 
anche nell'anima, molte delle strazianti crisi che lo sconvolgono e gli im­
pediscono di vedere un più chiaro futuro, sembrano riflettere lo stato 
mentale dello stesso autore, le sue sofferenze e i l suo profondo scoramento 
che lo affliggevano in quell'epoca senza che egli riuscisse per lungo tempo 
a liberarsene e a ricuperare i l pieno dominio di se stesso. Il protagonista di 
questo romanzo, discendente di una benestante famiglia borghese e poeta 
per vocazione, è costretto, come lo Zeyer stesso, ad abbracciare una carriera 
che gli ripugna e solo dopo qualche anno torna in patria sperando di po­
tervi ricominciare una nuova vita. Ma questo proposito risulta una vana 
illusione, la grigia pesante atmosfera di gretto provincialismo lo opprime, 
e dopo essere stato gravemente ferito in un duello con un fatuo tenente 
austriaco che aveva insultato Praga e i cechi, si decide a lasciare di nuovo 
i l paese nativo per recarsi in Italia. Qui spera di rinvigorire la salute già 
scossa, ma trova invece la morte, dopo una lunga e straziante agonia, 
e dopo che i suoi ultimi giorni sono stati rischiarati dall'amore della gio­
vane ed avvenente contessina Caterina che vive a S. Cataldo, una dimora 
romantica e semidiroccata in mezzo alla vasta spopolata Campagna. 

Osserviamo dunque l'ambiente nel quale Zeyer colloca i l suo Plojhar allo 
scopo di ricreare un'impressionante cornice esteriore, consona alla disposi­
zione menta^ dell'eroe. Questo sfondo, come si è già accennato, è Roma 
e poi la Campagna romana, ove si svolge i l tragico epilogo del romanzo, 
ottenebrato dalle ah della morte in continuo agguato intorno al protago­
nista. 

Da Trinità dei Monti, ove Plojhar immediatamente dopo i l suo arrivo si era 
immerso nella contemplazione del panorama della Città, Roma gli apparve più 
una fantastica visione che una realtà: „Sotto i l cielo di un azzurro cupo, nel 
quale la via lattea si spandeva come una fiumana di diamanti straripante 
dagli argini, Roma si elevava simile a un gigantesco, confuso e spettrale 
mare di edifici che nel crepuscolo assumevano aspetti fantasmagorici 
e proporzioni irreali; era un ondeggiare di cupole, un innalzarsi di potenti 
profili nell'argenteo crepuscolo che cadeva dal cielo, dal quale la luna 
calante riversava, a mo' di congedo, i l suo livido fascino su quegli annali 
del mondo pietrificato sul Tevere: Roma sembrava tutta di marmo, immer­
geva la testa in quel chiarore, ma ombre sorgevano ovunque dalla terra 
e si trascinavano ai suoi piedi. Nel crepuscolo notturno divampavano in 
lunghe file le fiamme delle lampade a gas come catene di stelle. Erano 
sparse per tutto lo spazio, ma una ve n'era che sembrava senza fine e por­
tava lo sguardo, che la seguiva suo malgrado, fin nella nebbia perlacea da 

Ibidem, pag. 200. Per la trama di questo romanzo cfr. U. Urbani, G. Zeyer, il 
grande romanziere ceco innamorato dell'Italia, pagg. 78—83. 
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cui in lontananza si staccava la gigantesca cupola di S. Pietro rivelantesi 
nella gloria della luna in via di spegnersi in tutta la sua vaporosa ed eccelsa 
leggerezza. La linea di questa costruzione, semplice e di un'armonia inef­
fabile, tutta raccolta in sé, aveva qualcosa di grandioso, simile ad un 
unico accordo che si sprigioni da se stesso e in se stesso si chiuda e celi in 
sé tutto un mondo di bellezza e rapisca l'anima riempiendola di dolce 
mistero." Sullo sfondo di questo panorama affascinante gli si affacciò però 
ad un tratto la visione di un'altra città che incitava al confronto: Praga gli 
apparve dinanzi come un miraggio, «triste, avvilita e segnata di una tragica 
bellezza nel suo cordoglio. La corona le era caduta dal capo e Roma, che 
sempre si risolleva come una fenice dalle fiamme della sofferenza, ecco, 
di una nuova corona cingeva la sua fronte immortale."18 

Una simile ammirazione vibrante di accenti di commossa malinconia 
Plojhar sente nei momenti in cui osserva i l magnifico scenario dell'Urbe 
che gli si offre dalla sua abitazione in Via Giulia: „Per un momento ri­
mase abbagliato, ma poi si mise ad ammirare la splendida vista che gli si 
presentava dalla finestra. Davanti a lui scintillava, come fosse di metallo 
scuro e infocato sgorgante da una fucina, i l Tevere e oltre i l fiume si erge­
vano immobili i cupi alberi dei giardini della Farnesina; gruppi di case 
bianche l i staccavano dai boschetti d'aranci di Villa Corsini che salivano 
su fino al Giani colo coperto da prati giallastri e da vasti parchi, da chiese 
e da conventi fino al quartiere Vaticano, dominato dalla cupola di S. Pietro 
. . . Che maravigliosa mescolanza di colori, ammorbidita dalle luci e dalle 
ombre! L'erba, di una delicata tinta fra verde e giallo semiappassito nei 
giardini e nei prati, era morbida, gli oscuri gruppi di aranci e di elei 
sorgevano sereni e solenni sulle terrazze dei giardini rinascimentali, e dalle 
loro chiome brillavano e si rifrangevano i raggi come in cupi prismi di 
smeraldo, mentre le querce attorno al monastero di S. Onofrio, sotto le 
quali aveva sognato e disperato i l Tasso, scotevano malinconicamente le 
loro enormi corone appassite che sembravano di rame e di bronzo. Il cielo 
era di un pallido azzurro come nei paesi boreali, senza quella troppo in­
tensa e cupa nitidezza dell'azzurro meridionale, e pareva cosparso di pul­
viscolo d'argento che vibrava nell'aria, sugli alberi, per terra, ovunque, 
e conferiva ai colori quella dolcezza, quello splendore e quel fascino che 
dà un timbro ai suoni, se mescolato con un metallo."19 Eppure questa vista 

1 8 J. Zeyer, Jan Maria Plojhar. Praga 1950, pagg. 25—26. Questo passo documenta 
un'altra volta l'amore del poeta verso la propria patria e confuta i rimproveri, 
mossigli in proposito da una parte della critica ceca, di sentirsi, cioè, a suo agio 
solo nelle escursioni chimeriche verso le terre lontane o verso un remoto passato; 
opinione confutata già da F. V. Krejòi (cfr. Julius Zeyer 1901, pagg. 100—108) 
e più categoricamente ancora da J. Vobornlk nella sua summenzionata monografia 
su Julius Zeyer (pagg. 280—283), da F. X. Salda che mette esplicitamente in rilievo 
„il colorito locale ceco" e ,,1'accento tragico peculiarmente ceco" di J. M. Plojhar 
con „lo sfondo grandioso del suo aspetto simbolico: il rapporto verso il paese 
nativo." (cfr. Kritické projevy 5, Praga 1951, pag. 35), o infine da Julius Fuòik 
che parla della sua ôssessione di orizzonti lontani", ma come poeta, aggiunge, 
„poté crescere solo in Boemia" (cfr. TH studie, Praga 1951, pag. 113). Tutto quel 
capitolo è, del resto, una appassionata apologia di Zeyer come poeta nazionale, 
strettamente legato al suo popolo. 

1 9 Op. cit., pagg. 38-39. 
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abbaglia troppo Plojhar con la sua magnificenza ed i l suo splendore sfarzoso, 
gli parla con una insistenza troppo insinuante e lusinghiera della vita di 
quaggiù e delle sue delizie, per non aggrumarsi nel suo animo malato in 
un miraggio di effimera vanità degli stessi piaceri mondani, in un eva­
nescente richiamo a cui forse i suoi sensi darebbero ascolto, se non lo 
tentasse un fascino ancora più suadente, una voce ancora più irresistibile, 
che cela in sé la morte, la promessa dell'oblio e i l definitivo spegnimento 
dell'esistenza umana: la Campagna romana. 

E qui, dopo i l fastoso episodio dell'Urbe, sgargiante di colori e ideato 
deliberatamente in netta contrapposizione al tetro e patetico panorama 
della Campagna, Zeyer collocò l'epilogo della vita del suo protagonista; 
qui, vicino alla antica Veio, s'inizia e giunge a tragica conclusione i l suo 
amore con la giovane nobildonna Caterina de' Soranesi. E davvero difficil­
mente l'autore avrebbe potuto trovare uno scenario più suggestivo e una 
cornice più adatta per questa mesta, straziante passione amorosa, segnata 
sin dall'inizio da un funesto presagio d'incombente sventura: „Tutto attorno 
ondeggiava la Campagna, deserta, malinconica, grandiosa e magica, piena 
di sole e di ombra; qui azzurognola e là gialla e verde, cosparsa ovunque 
dei resti di fabbricati romani e di edifizi medievali: i monti Sabini ed 
Albani di color ametista, con le vette coperte di neve, la cingevano in un 
ampio giro da una parte, mentre dall'altra si stendeva sterminata verso i l 
mare."20 

Là egli errava dapprima felice e fiducioso di ricuperare la perduta 
salute: „Ogni sguardo diretto verso la Campagna destava in lui una emo­
zione poetica. Giornate intere andava vagando per quella contrada verdo­
gnola, dorata, fantastica, che non ha l'uguale sulla terra. La sua anima 
e i suoi occhi non riuscivano a saziarsene. Compiva per quella spianata 
tormentata lunghe gite fino alle montagne che la cingono, giungendo alle 
paludi stagnanti in vallate improvvise in cui guazzavano mandrie di 
mucche e di enormi bovi semiselvaggi, arrivava ai prati su cui correvano 
torme di cavalli, ai poggi dove ruzzavano le capre, fulve e graziose come 
antilopi, si intratteneva con i pastori che si erano fatte le loro dimore 
nelle antiche dirute tombe romane, oppure sostava all'ombra dei templi 
e dei palazzi semidiroccati dell'epoca imperiale, le cui colonne giacevano 
in mezzo all'erba umida, ingiallivano e si sgretolavano... Davvero quella 
pianura era un libro aperto, e tutti i resti architettonici sembravano fram­
menti di un grande poema eroico . . . E da nessuna parte un'anima viva : 
dovunque la solitudine e i l silenzio, le tombe e le macerie."21 

Ed è forse proprio qui che Zeyer dà la prova più convincente di essere 
un romantico in ogni fibra di se stesso, un animo delicato e schivo del 
presente che ama rifugiarsi nel passato o almeno in quelle regioni remote 
e vergini in cui spera di trovare un'eco consona alle più intime vibrazioni 
della sua anima. E come egli ha un suo modo del tutto personale con cui 
rivive i l passato ed evoca le sue remote vicende, cosi la sua pittura pae­
sistica è tutta intuitiva, i l paesaggio filtrato attraverso la sensibilità poetica 
viene trasformato in una immagine aerea, opalescente di vaghi riflessi 

2 0 Op. cit., pag. 116. 
2 1 Op. cit., pagg. 136-137. 
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semireali e semifantastici, quasi egli si fondesse con essa come si fonde con 
tutta la sua opera, immedesimandosi con l'ambiente e con i protagonisti. 
In tal modo anche i l suo panorama romano pare una visione impressioni­
stica sfumata in un tenero pastello senza tinte violente o troppo caricate 
e ha una funzione prevalentemente estetica, diventando i l mediatore delle 
emozioni sensitive evocate in modo schiettamente lirico e individuale. Ma 
nello stesso tempo l'immagine di Roma e dei suoi immediati dintorni cessa 
di essere solo un elemento ornamentale e di possedere una funzione mera­
mente estetica, diventando qualcosa di più: i l riflesso della disposizione 
mentale del poeta stesso e dei suoi stati d'animo sull'ampia scala senti­
mentale e intuitiva, „un mare diffuso e proteiforme d'immagini, un uni­
verso di forme e colori, luci e ombre, una infinità di visi e gesti, di cose 
e luoghi."22 E a queste esigenze si adatta anche lo stile dotato di una fine 
musicalità e di un raffinato senso d'armonia, atto ad esprimere gli accenti 
e le sfumature più tenui e delicate e i moti più reconditi. 

Egli non pensa a stabilire un confronto, come farà più tardi per esempio 
Machar, fra la Roma antica e quella cristiana; è unica la voce del passato 
e del presente riecheggiante dalle pagine dedicate alla Città Eterna, e perciò 
quello stesso presente non viene mai colto nella pienezza dei suoi aspetti, 
ma piuttosto sottinteso, smorzato in una lontana fievole eco o stilizzato 
in un atteggiamento di eroica appassionata rinuncia. La modesta realtà 
quotidiana gli è del tutto estranea, egli la schiva, la sopprime deliberata­
mente come un elemento superfluo, quasi inopportuno per la sua poesia 
o la purifica attraverso i l filtro di una morbida e talora anche morbosa 
sensibilità. Su Zeyer influì in modo particolare la Roma cristiana, senza 
per questo estraniarlo in alcun modo dall'antichità classica. I resti impo­
nenti della scomparsa civiltà romana, gli eleganti giardini rinascimentali 
con palazzi memori dei fasti principeschi, i superbi templi barocchi con le 
patetiche cupole, le accoglienti chiesette nei poveri vicoli o nelle piazzette 
trasognate, reliquie venerande dei tempi della fede primitiva, tutto ciò 
impresse, di sicuro, indelebili tracce nella sua anima di sensibile artista 
e contribuì a plasmare l'immagine di Roma, raffigurata in J. M. Plojhar. 
Questa immagine confonde l'aspetto del passato e del presente e si scioglie 
in una unica, equilibrata visione ove predominano i criteri estetici, ma i l 
protagonista adempie a una funzione che oltrepassa in questo caso i l solo 
destino individuale e assurge a un simbolo di tutta la nazione, delle sue 
aspirazioni e sofferenze, sconfitte e disillusioni. È una delle opere più ele­
vate di Zeyer dove egli ci dà la misura intera della sua arte e con la quale 
„la prosa ceca ha conquistato le mète che raggiunse, mezzo secolo prima, 
con la poesia di Màcha, schierandosi sulla stessa fila con le opere più 
rappresentative del romanticismo europeo."23 

2 2 MiloS Marten, Julius Zeyer. Praga 1919, pag. 29. 
2 3 J. S. Kvapil, Goticky Zeyer. Praga 1942, pag. 90. 
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