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Vili 

Di fronte a questi due massimi esponenti della poesia nazionale a cava­
liere di due secoli, dei quali ognuno si è forgiato la propria immagine di 
Roma — profondamente sentita, vibrante di emozioni schiettamente per­
sonali l'una e più scolorita, meno espressiva l'altra come eco di impressioni 
e reminiscenze indirette, mediate per lo più tramite la lettura — sta i l loro 
insigne antagonista J. S. Machar, un artista sensibile, chiaro intelletto 
e polemista battagliero (talvolta anche troppo aspro e sarcastico), profonda­
mente radicato nell'epoca in cui viveva e a cui aderiva con le fibre più 
recondite del suo essere, prendendo viva parte a tutti gli avvenimenti rile­
vanti dell'epoca e a tutte polemiche, appassionato iconoclasta e spietato 
distruttore dei valori o pseudovalori sanciti dalla tradizione. Una tale 
disposizione mentale deve trovare necessariamente i l suo riscontro anche 
nella interpretazione di Roma e dei suoi valori spirituali. A Machar questa 
città non si rivela, come a Zeyer, quale entità omogenea e fonte di raffinate 
emozioni soggettive, a lui poco importa l'abbagliante impressionistica visione 
del paesaggio romano che fa da sfondo alle vicende del protagonista, seb­
bene anch'egli ami coglierlo di quando in quando in scorci nitidi ed espres­
sivi, attento ai suoi aspetti plastici piuttosto che ai valori pittorici e alle 
sfumature chiaroscurali. Quello che attrae di più l'autore nell'orbita di 
Roma e determina la sua visione generale è lo scontro di idee che vi si 
svolse, la lotta di due mondi tra i quali non esiste, secondo lui, una via di 
mezzo: la cultura antica, pagana, e l'altra, la cristiana. A Vrchlicky invece 
si avvicina piuttosto per la scelta dei motivi che per le mire estetiche, di 
modo che le analogie fra i due artisti sono prevalentemente d'ordine estrin­
seco e non sostanziale, determinato dall'identità di vedute e di scopi da 
raggiungere. Vrchlicky ha una straordinaria capacità percettiva e immagi­
nativa, i l suo mondo artistico è più colorito, più sensitivo e visuale, teso 
a spremere voluttuosamente tutta l'essenza vitale, mentre a Machar importa 
anzitutto l'idea, la scarna verità storica, un fatto concreto, espresso in una 
forma chiara, concisa e lapidaria. L'antichità raggiunse, secondo Machar, 
i l perfetto equilibrio fra i l pensiero e la sua espressione: i l benessere fisico 
del corpo coltivato di pari passo con i l libero e spontaneo sviluppo della 
individualità umana, mentre i l cristianesimo personifica per lui un ele­
mento nettamente retrogrado e negativo, una potenza delle tenebre e una 
selvaggia, irruente invasione di orde incolte che pose bruscamente fine 
all'armonico sviluppo dell'umanità, intimamente compenetrata dalla natura, 
e la ripiombò in un'epoca di rozza e ottusa barbarie. 

Ecco l'idea conduttrice dell'opera di Machar per quanto essa si riferisce 
al contrasto di questi due mondi opposti e inconciliabili ai suoi occhi. Con­
siderata da tale punto di vista, l'idea che egli possiede di Roma è, quindi, 
indubbiamente più dinamica, di ben maggiore portata ideologica di quella 
di Zeyer, i l quale la riduce a una immagine di gusto meramente soggettivo 
e la identifica col proprio mondo spirituale, restringendo i l suo significato 
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a uno statico seppure affascinante panorama di natura e d'arte. Roma 
cessa, per conseguenza, di essere considerata solo attraverso i l prisma di 
raffinate emozioni personali, non figura più come proiezione di individuali 
stati mentali, assumendo in Machar una più vasta, più ampia e impegnativa 
carica storica; essa diventa, cioè, anzitutto i l fulcro di un impero mondiale, 
i l centro nel quale confluiscono e si forgiano le sorti dei popoli e degli 
interi continenti. Questa concezione tendente in prima linea a una valu­
tazione storicamente motivata della Città Eterna, si può cogliere nei suoi 
tratti più salienti già nella raccolta di versi Golgota, pubblicata nel 1901. 
Il poeta vi si fa portavoce di un nuovo e puro ideale di patriottismo che 
non vuole avere niente di comune con i l gretto e ristretto campanilismo 
dell'agiata borghesia ceca, caldeggia persino in alcune poesie un più equo 
assetto sociale e comincia a svolgere i l suo concetto della storia che gli 
si riassume nell'antitesi della chiara, equilibrata serenità pagana con i l 
cupo, esaltato ascetismo cristiano che, volto estaticamente verso i l cielo, 
trascura interamente l'aspetto terreno dell'esistenza umana. L'antichità 
greco-romana diventa per lui i l modello di un nuovo mondo perfetto 
e armonioso, la terra promessa che egli si lusinga di aver scoperto nei suoi 
versi e che avvolge in un manto smagliante di poetica illusione. Questa 
idea si rassoda e prende man mano una forma sempre più concreta e lo 
induce a raffigurare nelle posteriori raccolte di versi la storia dell'umanità 
nel suo laborioso e contrastante sviluppo. Una nuova, seppure non meno 
fittizia Legende des siècles, insomma, ma questa volta senza la ispirazione 
pateticamente commossa e la fede ottimistica, ma alquanto ingenua nel con­
tinuo, inarrestabile progresso del'umanità vagheggiata da Vrchlicky. La 
storia non è per lui un pretesto per far brillare la sua briosa facoltà in­
ventiva in uno sgargiante tripudio di luci e di colori, egli vi cerca piuttosto 
i l senso occulto dei destini umani, la vita che, «sprigionandosi da un mi­
nuscolo punto fermo, prese lo slancio, spinta dal dolore e dalla speranza, 
si sviluppò in una spirale luminosa e cosi precipita negli ignoti spazi co­
smici."1 

Questo concetto trova la sua espressione più consona nel ciclo Svèdqmim 
vèkù (Attraverso i secoli), anzitutto nei volumi V zàfi hellenského slunce 
(Nello splendore del sole ellenico), Jed z Judey (Il veleno dalla Giudea), e 
nella trilogia Barbari (I Barbari), Pohanské plameny (Le fiamme pagane) 
ed infine Apostolové (Gli Apostoli) che si prefigge la mèta ambiziosa di 
abbracciare lo sviluppo dell'umanità dai primordi della civilizzazione me­
diterranea fino alla riforma religiosa di Lutero. Le due prime raccolte 
formano un tutto organico, sottoposto a una idea direttrice, e s'innalzano a 
un'apoteosi del sereno spirito ellenico di cui l'erede legittima è diventata, 
nel corso dei secoli, Roma. Se tuttavia in V zàfi hellenského slunce i l 
mondo, sulla soglia della sua coscienza storica, risplende ancora in tutta la 
pura, virginale bellezza, già in Jed z Judey si cominciano a stendere su di 
esso nuvole cariche di tempesta, l'età aurea dell'umanità volge irrepara­
bilmente al tramonto e la civiltà greca viene sopraffatta dalla bufera che 
si addensa, minacciosa, in Oriente : i l cristianesimo, „il veleno dalla Giudea", 
finirà per annientare la civiltà greco-romana e per trionfare sulle sue 

1 Vojtèch Martinek, J. S. Machar. Praga 1948, pag. 20. 

75 



macerie, ergendovi una immensa croce che alza le sue braccia al cielo e 
avvolge tutto i l mondo in un manto squallido e tenebroso. 

La Roma pagana è per Machar simbolo di forza ferrea, irremovibile, 
i suoi cittadini assomigliano a statue scolpite in un blocco di pietra e piene 
di una imperturbabile, olimpica maestà, cosi che solo al cospetto di Roma 

il barbaro capi, 
perché Roma era rimasta illesa 
dopo la Trebbia, il Trasimeno e Canne, 
comprese, perché, se doveva cadere 
una delle città, gelose di dominare il mondo, 
non avrebbe potuto essere Roma. Che di ferro 
era Roma. E Cartagine solo di pietra.2 

Una simile equilibrata calma e la serena, orgogliosa fiducia nell'invin­
cibile forza della razza parla dalle altre poesie ispirate alla storia romana: 
„Cato" (Catone), „Senatus populusque romanus" o „Votum sendtu" (Il voto 
del Senato);3 „il centro di gravità in questi caratteri si sposta... verso 
l'accentuazione della grandezza storica di Roma.. . mediante i l monologo 
sia del protagonista sia di un altro personaggio nello stesso ambito... o in­
fine servendosi di vari eventi memorabili."4 Anche i l paesaggio romano 
sembra assumere qualcosa della tranquilla, scultorea monumentalità della 
gente che vi dimora, sebbene non manchino in Machar versi palpitanti di 
una schietta emozione lirica che sa rendere magistralmente con pochi tratti 
sommari eppur espressivi un determinato scorcio paesistico: 

I sette colli innalzano le rugginose spalle 
al cielo infocato. In mezzo ad essi trascina 
le sue onde pigre il torbido Tevere 
al mare lontano.5 

Il „veleno dalla Giudea" comincia però a infiltrarsi occultamente nei 
gangli vitali dell'Impero, l i attacca e l i corrode, orde fanatiche di barbari 
seguaci del Galileo si ricoverano nei nascondigli sotterranei ed irrompono 
nella Città, vi penetrano, la intridono del loro veleno, e quando alla fine 
Roma si decide a sterminare i partigiani della nuova fede, è ormai troppo 
tardi: l'Impero soccombe in questa lotta, e con esso crolla tutta la cultura 
antica, morta è ormai l'Eliade e si disperdono i suoi numi simboleggianti la 
forza creatrice della natura: 

È morto, morto il grande Pan! 
Questo grido 
si spandeva sulle acque — l'acqua gemeva, 
tornava alle rocce — la loro timida eco 
rimandava il grido — s'udivano le lacrime 
in questo suo lamento — si alzava nell'aria — 
l'aria scrosciava con accorato dolore — 

2 J. S. Machar, V zàfi hellenského slunce. Praga 1931, pagg. 129-130. 
3 Cfr. op. cit., pagg. 135-136, 139-140, 149. 
* Zdenèk PeSat, J . S. Machar bàsnik. Praga 1959, pag. 103. 
B J . S. Machar, V zàfi hellenského slunce, pag. 34. 
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e la nube argentea che vagava per il cielo, 
con gocce lamentose calava nell'acqua. 
E la tristezza regnava sulle terre, in cielo e nel mare.6 

E non solo muta i l paesaggio, mutano anche coloro che vi dimorano : non 
c'è più la stirpe granitica d'un tempo, e al posto delle virtù antiche che ave­
vano assicurato a Roma i l dominio del mondo, s'insinua la cautelosa pru­
denza in „T. Pomponius Atticus", l'ebbrezza dei sensi inneggiante alla vita 
spensierata di quaggiù nella „Modlitba Ovidiova" (La preghiera di Ovidio), 
lo stanco, raffinato scetticismo che si beffa anche della morte per bocca di 
„Petronius" oppure l'umile rassegnazione in „Vcóer Marki Aurelia ve 
Vindoboné" (La sera di Marco Aurelio in Vindobona), pronta ad accettare 
con impassibile stoicismo la sorte dalle mani del Destino: 

La notte incombe e trema la mia mano. 
È tempo di coricarsi. Se dal fato è stabilito, 
volentieri saluto l'aurora che mi desterà; 
ma anche se invano batterà la sua luce 
sulle stanche palpebre — che importa? 
Niente rimpiango nella vita mia 
e neppur la vita mia rimpiangerò .. ? 

Il conflitto dei due opposti mondi, i l loro urto e l'inconciliabile contrasto 
nel campo delle idee — chi oserebbe negare a questo soggetto uno spunto 
altamente drammatico? Ma l'autore non riesce a sfruttare pienamente l'argo­
mento la cui base storica, nonostante sia solidamente documentata e basata 
sulla realtà dei fatti, risulta troppo spesso malintesa o arbitrariamente in­
terpretata. Abbonda l'elemento riflessivo o moraleggiante e fa difetto con 
sempre maggior evidenza lo stimolo dell'azione che ristagna e si insabbia 
nella stanca monotonia dei retorici discorsi o dei lunghi soliloqui, anziché 
infondere una vita autonoma, schietta e convincente ai singoli protagonisti 
e presentarli nella funzione che loro spetterebbe. Essi vengono raffigurati, 
di solito, staticamente o ex post, quale effetto di eventi già compiuti nel 
passato o predestinati dal fato a svolgersi in un certo senso, anteriormente 
stabilito. Menoma i l vigore e l'attendibilità delle sue figure la stessa sempli­
cistica concezione del mondo antico che troviamo in lui intaccato e roso 
da un morbo invisibile prima ancora che si accinga a lottare per la propria 
salvezza, per gli ideali a cui s'ispira e di cui si alimenta nell'ambito del­
l'intera civiltà mediterranea. Ma tutta questa galleria dei primi imperatori, 
da Augusto, a cui presto 

con la mano spietata la morte strapperà dalle spalle 
lo splendido manto purpureo orlato di oro,8 

a Tiberio che come 
un'ombra passa attraverso la storia, 
ma invisibile è l'uomo che l'ha mossa9 

6 J. S. Machar, Jed z Judey. Praga 1922, pagg. 192—193. 
7 Op. cit, pag. 135. 
b Op. cit., pag. 32. 
9 Op. cit., pag. 38. 
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fino a Caligola che esclama, colto da un accesso di folle ira: 
Roma! Al cavallo riottoso allenti la briglia, 
ti getta nella polvere e galoppa via ... 
0 dei, una sola testa date all'umanità 
per mozzarla d'un solo colpo .. .10 

— tutti questi rappresentanti del mondo classico sembrano portare sulla 
fronte i l segno incancellabile della stanchezza, di un lento ma ineluttabile 
declinare di un mondo troppo raffinato, troppo incivilito e condannato, per­
ciò, a sparire inesorabilmente dalla scena della storia; essi anzi se ne ren­
dono conto e prevedono persino in momenti di fatidica chiaroveggenza 
l'avvento della nuova epoca che succederà al vecchio e ormai decrepito 
mondo e gli imporrà un nuovo ordine. L'antichità, avvizzita nell'atmosfera 
decadente che la circonda, lentamente si estingue come una lampada priva 
di olio e con ciò Machar da ragione alla storia forse più di quanto non abbia 
immaginato, quando attribuiva la colpa della decadenza della società e di 
tutta la civiltà antica esclusivamente al cristianesimo; una evidente contrad­
dizione che intacca seriamente la validità dei suoi argomenti. 

Poi seguono i barbari: Roma, quasi patria elettiva dell'autore — mentre 
la nostalgica rievocazione della mitica Eliade non era che un fugace, sereno 
e pur elegiaco intermezzo — giace ormai prostrata sotto i l dominio del 
papato che frattanto ha raggiunto l'apice del suo potere temporale ed ago­
gna ad una egemonia mondiale come erede autocratico della Roma cesarea. 
La lotta per le investiture che offre un emozionante motivo al conflitto fra 
l'Imperatore ed i l Papa, come prima lo offriva i l dissidio tra l'antichità ed 
i l cristianesimo, non è neanche qui debitamente sfruttata e riecheggia solo 
in alcune poesie di questa raccolta,11 mentre gli altri personaggi che vi 
recitano la loro parte non sono collegati da alcuna idea unificatrice; sugli 
accenti di autentica poesia prevale l'arida riflessione, la trama invece di 
esser svolta con una immediata esposizione di fatti e col diretto intervento 
del protagonista, viene per lo più interpretata o commentata da un'altra 
persona, spesso di secondo piano, o ristagna diluita in lunghi e noiosi mo­
nologhi. In mezzo a tanti papi, promotori del governo assolutista della 
Chiesa piuttosto che solerti pastori spirituali del loro gregge evangelico,12 

spicca solo la chiara figura di Celestino V, i l quale, tenuto prigioniero dal 
suo successore, cosi rimpiange la libertà perduta: 

Mio buon Dio, volentieri ho reso tutto 
quello che mi avevan dato, la dignità, 
il bianco cavallo, la tiara, la gloria e la veste — 
questo era loro. Ma perché m'hanno preso 
il monte Marrone e i suoi boschi, 
le stelle, il sole e la vista delle ampie regioni, 
1 discorsi degli alberi, dei fiori e degli uccelli?13 

1 0 Op. cit, pag. 66. 
1 1 Cfr. J. S. Machar, Barbati, Praga 1932 e anzitutto le poesie: Veder v Rime 

(pagg. 76—77) e Sen Inocence III. (pagg. 145—147). 
1 2 Cfr. op. cit. e le poesie: Papez Jan Vili. (pagg. 71—72), Soud (pagg. 79-81), Pape! 

Benedikt IX (pagg. 99—100), Smrt Inocence IV. (pagg. 157—158) e Start Bonì-
fàce Vili. (pagg. 187-188). 

1 3 Op. cit., pagg. 178-179. 
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Roma offre, dopo i l trionfo della nuova religione, l'aspetto di una lamente­
vole rovina, come riferisce un pellegrino dai lontani paesi orientali: 

distrutto e disperso giace prostrato 
questo orgoglioso Foro, in rovine il Palatino, 
e del Campidoglio altro non rimane che un informe 
pietrame sulla roccia corrosa.** 

Eppure la profonda e apparentemente irreparabile decadenza dell'uma­
nità agli albori del medioevo che raggiunge nei Barbari i l punto più basso, 
s'innalza di nuovo ne Le fiamme pagane alle solari vette della recente civil­
tà, anelante a riconquistare i l dominio delle sfere dello spirito da lungo 
tempo smarrite. È l'epoca del Rinascimento italiano che in Machar si im­
medesima, sulla traccia di numerosi apologeti, spesso scarsamente critici, 
con una delle tappe più gloriose dello spirito umano, con i l movimento che 
sorge a Roma e rida agli uomini la gioia di vivere, la serenità pagana ed 
i l senso per i l bello, offuscato dalle tenebre dei secoli precedenti e dall'in­
tollerante dommatismo delle gerarchie ecclesiastiche. Il poeta saluta entu­
siasta coloro che riportano al mondo i l vangelo della vita novella, e oltre 
che verso i sommi artisti italiani del Cinquecento, trova ormai parole più 
calde anche per taluni sovrani del soglio di Pietro, come per i l dotto uma­
nista Niccolò V, secondo la testimonianza di un suo contemporaneo, 

maestro piccolo di statura 
— il magro volto di color giallastro — 
ma che sguardo, o dei, che sguardo! 
La folgore cupa degli occhi m'ha trafitto, improvvisa, 
queste Zeus stesso, quando lottava coi Titani, 
questa è la folgore che li travolse nel Tartaro,*5 

e anche per i due Medici, Leone X e Clemente VII. 1 6 

Se Le fiamme pagane gravitano quasi interamente nella sfera del Rina­
scimento, in Apostoli l'interesse dell'autore si sposta invece in un campo del 
tutto diverso, anzi spiccatamente antagonista rispetto ai valori ideologici, 
nel campo della Riforma cioè, soprattutto di quella ceca, e questo spiega 
la netta preponderanza dei motivi nazionali, mentre l'idea di Roma viene 
rimossa in seconda linea e raffigurata solo nei tre papi Pio IV, Pio V 
e Gregorio XIII. 1 7 

Ogni tanto, ma piuttosto casualmente, i l motivo di Roma guizza anche 
altrove: cosi in Krùpèje (Le gocce), nelle poesie elegiache „V troskàch fim-
ského Palatia" (Sulle rovine del Palatino a Roma), „Pfed odjezdem do 
Rima" (Prima della partenza per Roma) oppure „V fimské Campagni" 
(Nella Campagna romana) sfumata in una fragile visione di teneri e deli­
cati pastelli.18 

Volgiamo ora la nostra attenzione all'opera più celebre e in pari tempo 
più discutibile e più discussa di Machar, quella che riassume in una succin-
1 4 Op. cit, pag. 220. 
a J. S. Machar, Pohanské plameny. Praga 1937, pag. 61. 
1 8 Op. cit. con le poesie: Leo X. (pagg. 109—114) e Clemens VII. provdàvà Catarinu 

di Medici do Francie (pagg. 130—140). 
1 7 Cfr. J. S. Machar, ApoHolové. Praga 1937, pagg. 95-96, 100-102, 107-110. 
1 8 Cfr. J . S. Machar, Krùpèje. Praga 1919, pagg. 40, 118, 139. 
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ta sintesi le sue idee e rappresenta un complessivo panorama delle sue 
concezioni sull'antichità classica: è i l libro di viaggio e di confessioni 
marcatamente personali Rim (Roma), dove egli mostra i l coraggio di andare 
controcorrente e d'affrontare i l problema che gli sta a cuore sotto una luce 
nuova ed inusitata. Ecco i moventi che lo indussero, secondo le sue stesse 
parole, a comporre quell'originale itinerario: „Poiché nessun libro fino ad 
ora m'aveva saputo dire cosa sia Roma, ho tentato di scrivermelo io stesso. 
Mi sono recato a Roma in cerca dell'antichità e vi ho trovato le sue superbe 
ossa biancheggianti e ho osservato la sua grandiosa tomba. Ed in quella 
tomba giaceva prostrato, agonizzante, i l suo avversario, decrepito e fiaccato. 
Poi ho scorto anche giovane erede di entrambi: e cosi in poche settimane 
ho vissuto una gran parte della storia dell'umanità."1 9 L'autore non ci lascia 
dunque i l menomo dubbio circa il punto di vista dal quale osserverà la 
sua Roma, tal quale gliel'ha evocata la sua fantasia già nelle anteriori rac­
colte di poesie, apostrofandola con queste parole vibranti di profonda, quasi 
estatica commozione della cui sincerità non è lecito dubitare: «Città unica 
al mondo, città stupenda! Città innumerevoli volte conquistata e ancora 
più volte distrutta, Città in cui l'onda dell'umanità è salita fino al punto 
più alto e poi è ricaduta fino al punto più basso, Città della luce più 
chiara e delle tenebre più oscure, della cultura più splendente e della 
ignoranza più abominevole, dell'intelletto più acuto e dell'entusiasmo più 
esaltato — Città unica al mondo!"20 

A l cospetto del Palatino e delle rovine degli antichi palazzi cesarei, 
s'impone a Machar i l pensiero dell'universalità di Roma e della parte che 
ebbe a sostenere nella storia dell'intera antichità: „Qui per la prima volta 
fu creato quel tipo umano che sopravvisse ai tempi devastatori, sopravvis­
se agli antichi dei, si diffuse in tutte le terre e presso tutti i popoli. Caesar — 
Imperator Augustus. Sommo sovrano di milioni di uomini e vivo simbolo 
della potenza e della gloria dello Stato... Roma che stabili una nuova 
forma di governo, a*ta a soddisfare le esigenze dell'umanità fino ai nostri 
giorni. Roma che p< r la prima volta defini i l rapporto degli individui tra 
di loro e verso lo S «ato con l'idea del diritto, diventato da allora i l modello 
per la struttura politica di tutti i popoli civilizzati. Roma che creò tutte le 
altre forme d ; vita con i germi di tutte le lotte future e di tutti i futuri 
mutamenti."2 

Lo spettacolo del Foro Romano, „questa malinconica città di colonne, 
di archi, di selciati e di strade, vasti spazi cosparsi di rovine quasi vergo­
gnose della propria decrepitezza dinanzi al cielo azzurro che un tempo le 
vide nello splendore della loro magnificenza",22 desta in lui un sentimento 
di accorata malinconia, facendogli presente tutto i l glorioso passato del 
quale sono ormai rimaste ai posteri solo le mura sgretolate e corrose dal­
l'inclemenza del tempo con alcune colonne spezzate; i l suo pensiero vola 
a due millenni prima e cerca di evocare la fastosa immagine del passato, 
ma tutto è ormai inutile: „Da questo che c'è non puoi farti idea di quello che 
c'era stato una volta. Le ossa del mondo tramontato e tanto più bello, in-

1 9 J. S. Machar, Rim. Praga 1907, pag. 5. 
2 0 Op. cit, pag. 9. 
2 1 Op. cit., pag. 82. 
2 : 1 Op. cit., pagg. 104-105. 
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frante, disperse ai quattro venti, infinitamente tristi, hanno i l loro muto 
orgoglio ed i l loro altezzoso disprezzo, ma soprattutto la loro tristezza."23 

Il tempo urge, c'è ancora tanto da vedere, ma non si può tralasciare i l 
Mausoleo di Adriano: „Ed ora ancora una occhiata a questo castello che ci 
è divenuto caro, la cui immagine recheremo per tutta la vita nel cuore. 
È spoglio, privo del suo sontuoso mantello di marmo, delle statue bianche 
che risplendevano in alto, di quel gigantesco monumento bronzeo di Adria­
no sulla sua sommità — tomba un tempo di illustri imperatori, poi prigione 
degli sbirri con la tiara; a tutto è sopravvissuto e con i l suo eterno sorriso 
ironico che guizza nel sole splendente sul suo spoglio corpo di pietra, guar­
da imperturbabile ai tempi passati, presenti e futuri.. . , < 2 4 

E infine, prima di accomiatarsi dall'Urbe, i l magnifico panorama goduto 
dal Pincio, che tanto piacque a Zeyer: lo sguardo erra intorno, sostando 
compiaciuto sull'ampio scenario che gli si apre dinanzi, non si sofferma 
neppure sull'elegante barocco della piazza del Popolo, spazia attraverso 
i nuovi quartieri fino al Vaticano, ma „appena vi è giunto, subito torna di 
nuovo e s'immerge nell'ammasso dei tetti piatti, dei comignoli, dei camini, 
delle terrazze e delle cupole, fermandosi come a salutare gli oggetti ormai 
familiarmente noti, afferra la loro immagine e subito la affida alla memoria 
perché la conservi, e già vola via più in là per i l mare di superfici colorate 
e di linee spezzate sull'orizzonte... Questa è la Roma Aeterna, città dei 
trecentoventi trionfi, la Roma del Papato e dell'attuale Regno. E lo sguardo 
stanco si fissa infine in qualche luogo al di là dei tetti, senza che nulla lo 
attiri in particolare, e ci si accorge che qui alita uno spirito duro ed orgo­
glioso . . . Possis nihil urbe Romae visere maius... E la testa ti gira im­
provvisamente . . . M 

C'è però anche un'altra Roma, la Roma cattolica, quella Roma che schian­
tò, secondo l'autore, l'uomo antico, calpestò la sua dignità e precipitò la 
sua cultura dalle eccelse vette raggiunte attraverso i l laborioso sviluppo 
più che millenario, nelle tenebre dell'oscurantismo e della rozza barbarie. 
Secoli e secoli sono trascorsi prima che egli abbia trovato nuove norme di 
convivenza sociale e di coscienza di se stesso: „E poi cominciò ad accor­
gersi del proprio io e lo trovò avvinto in ceppi e catene. Le scosse e si rese 
conto, ad un tratto, di scuotere le fondamenta dello stesso cristianesimo. 
Non fini neppure e già i l ferro era penetrato nella carne. Ogni scossa 
ferisce a sangue, ma l'uomo sa che i ceppi cadranno una volta e perciò 
seguita nei suoi tentativi di liberarsi."26 

Da tale punto di vista Machar osserva la Roma cristiana. Ha inizio i l 
suo pellegrinaggio nelle catacombe: ..Presso tutte le strade consolari si 
erano insinuate come una minaccia ostile. Nelle viscere della terra si erano 
cacciati ignoranti, fanatici sacerdoti, schiavi, eunuchi, libertini, parassiti, 
barbari da terre remote, tutti pieni di rancore verso l'Impero, la sua forza, 
i l suo fasto, la storia, la cultura e l'armonica personalità dell'uomo antico."27 

1 1 Op. cit., 106-107. 
2 1 Op. cit, pagg. 129-130. 
s Op. cit., pagg. 96-97. 
3 8 Op. cit., pag. 179. 
2 7 Op. cit., pagg. 146-147. 
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E poi successe ciò che doveva succedere: „le catacombe eruttarono la loro 
lava infiammata d'odio. Gesù non venne, ma i l suo vangelo che si può inter­
pretare come espressione dell'amore più ardente, ma anche dell'odio più 
accanito, attizzò la bragia dell'incendio. La pazzia della folla, la quale fino 
ad allora aveva provato una certa mistica e perversa voluttà nel versare 
i l proprio sangue sulla sabbia delle arene, nei circhi e nei patiboli, si 
scagliò ora furiosamente contro l'Impero e contro la città di Roma, la 
prostituta di Belial, la belva dell'Apocalisse ed i l mostro dei profeti giu­
dei." 2 8 

Cominciano a sorgere i templi cristiani per celebrare l'evasione dalle 
tetre catacombe e l'ingresso alla luce del giorno: i l Laterano, la basilica di 
S. Paolo e di S. Lorenzo fuori le Mura, i l Vaticano con S. Pietro, S. S. Co­
sma e Damiano. S. Clemente con i presunti resti dell'apostolo slavo S. Ci ­
rillo, la chiesa del Gesù con le ceneri «dell'uomo che fu un raro essere di 
ferrea volontà, uno di quelli che sono al di là del bene e del male",29 ed 
altri, altri nomi, eventi, date, edifici, templi, tra i quali anche quello di 
S. Maria della Vittoria, costruito in memoria della disfatta del protestan­
tismo alla Montagna Bianca. 

Ed in ultimo i l panorama si chiude con la più giovane, la terza Roma, 
capitale dell'Italia unita sotto lo scettro dei Savoia. Machar non nasconde 
le proprie simpatie per i l Regno, „giovane erede degli altri due", vedendo 
in esso i l legittimo successore dell'antico Impero latino che trionfò sul-
l'odiato papato. Bisogna constatare tuttavia che riguardo all'Italia con­
temporanea l'autore si esprime con troppa benevolenza ed esalta con ecces­
sivo calore la dinastia regnante, anche se valuta giustamente i risultati 
ottenuti, anzitutto per quanto riguarda l'aspetto esteriore della Città: „La 
popolazione si è raddoppiata, ed in conseguenza è anche cresciuto conside­
revolmente i l numero delle case. È vero che non sono proprio i l colmo 
della perfezione architettonica — le case moderne romane possono parago­
narsi per questo aspetto con quelle di qualsiasi altra metropoli — ma taluni 
edifici rappresentativi quali la Banca Nazionale, i l Policlinico, i l Ministero 
della Guerra ed i l Palazzo di Giustizia son pur degni d'interesse . . . Il Regno 
ha, evidentemente, i suoi problemi interni. S'imbatte in numerose diffi­
coltà, le affronta, si sforza di risolverle. Talvolta ci riesce, altre volte no — 
esattamente come succede dappertutto. Cosi è, in fondo, la vita. Si, è pro­
prio la vita che vi si sente palpitare dentro: la vita, e non più le tenebre 
medievali, l'oppressione medievale, la schiavitù medievale."30 Ed infine 
giunge i l momento della partenza. Bisogna congedarsi, seppure a malin­
cuore, dalla Città che gli ha palesato come „forme nuove nascono sulle 
rovine di quelle antiche e le antiche si estinguono proprio per dar posto 
alla vita di nuove cose e di nuovi pensieri,"31 dalla Città che gli ha lasciato 
in fondo al cuore l'angoscia di un dubbio sul senso della storia e sul pro­
gresso dell'umanità: „Ma è questo veramente un progresso?" si chiede. „I1 
cristianesimo dopo l'antichità? E dopo i l cristianesimo, cosa ci sarà?" 3 2 

M Op. cit, pag. 151. 
2 9 Op. cit., pag. 205. 
3 0 Op. cit., pagg. 232 e 235. 
3 1 Op. cit., pag. 248. 
3 2 Ibidem. 
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Ecco l'idea che Machar s'era fatto di Roma e che noi abbiamo cercato 
di individuare da alcuni brani più caratteristici e significativi del suo 
libro. E nulla vi muta né vi vuol mutare i l capitolo „Po druhé v Rime" 
(Per la seconda volta a Roma) del suo nuovo libro di viaggio Pod sluncem 
italskym (Sotto il sole d'Italia): „E cosi, rivedendo di nuovo nei giorni 
scorsi Roma, ho preso in esame i l mio libro su quella città. E ho dovuto 
riconoscere che non c'è nulla da cambiare... Non debbo correggere nulla, 
nulla mutare. I resti monumentali del mondo antico parlano la loro altera 
lingua ed i l papato con tutto ciò a cui esso fa capo e di cui è simbolo e rap­
presentante, vegeta nel ridicolo e nella squallida miseria."33 

Non c'è dubbio che questo modo di vedere, tendente a ridurre sempli­
cemente la storia bimillenaria della civiltà europea all'urto di due con­
trastanti correnti ideologiche che ha per conseguenza lo sfacelo e la totale 
rovina dell'antichità greco-romana, è troppo parziale, troppo sommario 
e ingenuamente schematico per poter riuscire davvero convincente e cor­
rispondere alla verità storica. Il mondo antico viene smisuratamente so­
pravvalutato rispetto a quello cristiano e ridotto al rigido, intransigente 
concetto della più assoluta ed addirittura insuperabile perfezione. Esso 
risulta, nella concezione dell'autore, una entità isolata, chiusa del tutto in 
sé e priva di contatto con le altre civiltà e con le altre correnti spirituali 
che contribuirono invece a formarla, come oggi sappiamo, a determinarne 
l'aspetto e a fissarne alcuni dei tratti più salienti. Per questa mancanza di 
obiettività storica, nonché per la ostentata noncuranza dell'aspetto econo­
mico ed etico in generale come fattore di elevazione e di progresso del­
l'umanità, Machar ricorda in un certo modo i l concetto della storia caldeg­
giato nel secolo scorso da alcuni filosofi, soprattutto tedeschi, e ne risente 
sensibilmente la sua intepretazione nei confronti delle singole culture 
considerate quale espressione di uno sforzo tendente verso un progresso 
saltuario che egli immagina in forma di una spirale ancorata nelle latebre 
dei tempi primordiali e spinta nel suo successivo sviluppo da forze ignote, 
di cui non si conosce né la traiettoria né la finalità. Il poeta, certo, non in­
tende basare le sue meditazioni su alcun sistema filosofico: l'idea dello 
sviluppo storico gli si immedesima con l'idea del popolo ed egli non consi­
dera la base della cultura etnica come un principio assoluto o trascendente, 
ma la interpreta in stretta dipendenza con i vari fattori esterni e in funzione 
anzitutto statica, invece di scandagliarne i principi di dinamica evolutiva. 
Più pronunciato ci pare invece su di lui l'influsso di Nietzsche: esso si 
rivela nell'entusiastica ammirazione per i l mondo antico i l cui tramonto 
viene attribuito anche presso i l pensatore tedesco alla rivolta delle masse 
anonime contro i l chiaro, meditativo individualismo ellenico e contro la 
sua concezione apollinea della vita. Non c'è perciò da meravigliarsi, se 
tra la Roma di Machar e i l Wille zur Macht di Nietzsche si possono riscon­
trare vari punti di contatto, anzi, se la stessa idea basilare palesa una certa 
analogia, sebbene non manchino tratti schiettamente divergenti. A Machar 
non ripugna in sostanza l'idea del superuomo o per lo meno di minoranze 
elette, parlando con Ortega y Gasset, e non è difficile rintracciarne i riflessi 
nella sua Roma: anzitutto i l senso della misura, l'euritmia e la serenità 

J. S. Machar, Pod sluncem italskym. Praga 1929, pagg. 9—10. 
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della mente, una ferma concentrazione del pensiero ed una equilibrata 
simmetria della forma, sebbene in fondo gli sia estraneo i l freddo disprezzo 
verso i deboli o i vinti nella dura lotta dell'esistenza che ostenta l'autore 
dello Zarathustra nel suo altero, impassibile distacco dalle masse, tendenti 
solo a perpetuare, secondo lui, le disgrazie dell'umanità. Anche l'idea che 
i l processo cosmico può riprodursi ad infinitum, in guisa di una continua 
spirale, trova la sua conferma in Nietzsche. 

Il punto più debole della concezione ideologica del nostro autore consiste, 
come fu già accennato, nell'insufficiente senso critico, nel troppo pronun­
ciato e schematico contrasto fra la luce e le tenebre, cosi che la medesima 
realtà storica perde la sua consistenza radicata nel rispetto per i l vero e 
diventa una brillante finzione la quale riesce di sicuro a impressionare, a 
suggerire una emozionante visione poetica, ma semplifica troppo i fatti 
o l i maneggia troppo arbitrariamente per poter davvero convincere. „Data 
la sua schematica concezione dell'antitesi tra i l cristianesimo e l'antichità," 
osserva F. Stiebitz in proposito, „Machar non era in grado di riconoscere 
ciò che rappresenta per la scienza un fatto indiscutibile: che i l cristiane­
simo, cioè, s'immedesima con l'antichità e che la stessa antichità attraverso 
i l cristianesimo realizza l'ultima sua concezione mondiale ed affida i l suo 
ultimo lascito spirituale all'Europa. Tra l'antichità pagana e quella cristia­
na non vi sono barriere: l'una si scioglie nell'altra per naturale evolu­
zione."34 

L'autore invece non scorge o finge di non scorgere le deficienze del­
l'organizzazione statale e tanto più di quella sociale ed economica che si ap­
palesa nella struttura del mondo antico, la mancanza di coesione politica della 
Grecia, l'ostinato particolarismo e la fatale dispersione nelle polis isolate; 
egli non si rende conto nel suo zelo apologetico che i l periodo di Roma 
imperiale non significa nient'altro che un supremo compimento e nello 
stesso tempo ancne l'inevitabile declino della cultura greca che ha già dato 
tutti i suoi più ricchi frutti e volge ormai alla decadenza; un'epoca che non 
sa più creare nuovi valori artistici, né dare al mondo un nuovo assetto 
sociale e deve perciò estinguersi in un lento, inesorabile marasma. Parimen­
ti sbagliato risulta i l concetto dell'antichità che i l poeta considera quale 
entità assoluta, quasi granitica e determinata in se stessa, senza avvedersi 
delle molteplici sorgenti dalle quali sgorga qualsiasi cultura per effondersi 
in diversi cerchi che si compenetrano e si influenzano vicendevolmente, 
formando un insieme omogeneo forse, ma in realtà intricato e multiforme, 
perché più o meno strettamente in relazione con le altre civiltà. Egli non 
vuol inoltre rendersi conto del fatto che l'antichità classica non può più 
costituire una norma di vita nel senso assoluto di questa parola; i popoli 
europei si sono forgiati, attraverso i l laborioso sviluppo della loro storia 
millennaria, una cultura propria e autonoma, anche se basata, senza dubbio, 
sulle fondamenta della civiltà greco-latina. Il problema dell'influsso degli 
elementi orientali e dei rapporti fra cristianesimo e giudaismo presenta, del 
resto, fino ad oggi vari punti oscuri, ma è ormai fuori dubbio che stretti rap­
porti esistevano tra queste due cerchie intellettuali già molto prima del 
tramonto di Roma e non sembra meno accertato che la causa della deca-

3 4 F. Stiebitz, Macharova antika. NaSe veda X V , pagg. 209-214. 
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denza dell'Impero non fu i l cristianesimo o per lo meno esso non ne fu la 
causa determinante. Il motivo principale della sua rovina la storiografia 
moderna lo vede, oltre che nella squilibrata struttura sociale, nella pro­
miscuità delle popolazioni, nella base relativamente angusta di Roma in 
confronto ai vastissimi domini che padroneggiava, e nella netta prepon­
deranza del proletariato rurale in Italia e oltre i confini del paese che alla 
fine minò la troppo raffinata cultura delle città elleniche e si riversò con 
forza irrefrenabile sulle sue rovine. La crisi in cui si dibatté i l mondo 
d'allora ha quindi le sue radici non tanto nel cristianesimo, come vuole 
l'autore, ma piuttosto negli insanabili contrasti accumulatisi nel corso dei 
secoli e restii a qualsiasi soluzione di continuità; „non ha compreso che la 
religione in se stessa non determina l'ordine sociale, ma è solo la estrin­
secazione di un certo sviluppo storico, che l'umanità mai torna addietro nel 
suo sviluppo, ma forma nuovi, più progrediti ordini e che non tanto le 
spiccate personalità quanto le masse popolari sono l'autentico protagonista 
del processo di sviluppo."35 

Ma ad onta di queste calzanti e più che legittime obiezioni difficilmente 
si potrebbe convenire col giudizio di J. Susta, troppo sbrigativo e ingiusto 
nel suo categorico rigore, che rimprovera Machar di aver visitato „Roma 
evidentemente solo per scorrere in fretta la Città in cerca di alcuni elementi 
antipapali e per intessere un panegirico dei tempi antichi", e vede in Roma 
«un'opera di superficiale realismo scritta con mire polemiche e una posa 
da fanfarone tanto più deplorevole in quanto si atteggia non di rado a fare 
delle scoperte che chiunque potrebbe agevolmente dedurre dalla tesi basi­
lare di questo libro." 3 6 No, la cosa non ci pare affatto cosi semplice come 
pretende Susta insieme con alcuni altri critici; in questo come in tanti altri 
rimproveri mossi contro l'autore e in prima linea contro la sua Roma c'è 
senza dubbio molto di vero, ma pur non tutta la verità, che essi non ten­
gono per lo più abbastanza in conto i l fatto che non si tratta di un qual­
siasi manuale turistico né di una dotta disquisizione storica, ma semplice­
mente di un'opera d'arte che ha i l pieno diritto, e anzi l'obbligo, di osser­
vare la realtà con propri occhi e di interpretarla con i propri pur discutibili 
criteri. Pochi lettori, e tanto meno un serio scienziato o critico d'arte, sareb­
bero oggi pronti a condividere le sue idee nelle quali veramente c'è molto 
di arbitrario, di antistorico e addirittura di assurdo; è anche vero, come 
osserva J. Karàsek ze Lvovic, che „il suo rapporto verso l'antichità è de­
terminato piuttosto dall'intelletto che dal sentimento,"37 ma bisogna pur 
riconoscere, spostando i l problema sul piano estetico, la sua autentica in­
negabile capacità di acuta e sensibile penetrazione del mondo classico, 
convalidata da una solida conoscenza dei fatti storici e anzitutto da una 
schietta e felice intuizione poetica che illumina a tratti i versi e ancor più la 
prosa di Machar dedicati a Roma, integrandone, con una visione cosi dissi­
mile, anzi nettamente antagonistica, l'immagine che abbiamo incontrato e 
seguito in Zeyer e in Vrchlicky. 

3 5 J . Brabec nella prefazione a J . S. Machar, Bàstie. Praga 1954, pag. 18. 
3 6 Josef Susta, Z dob dàvnych i blizkych. Praga 1924, pag. 58. 
3 1 Moderni revue XIV, pag. 57. 
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