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XIV 

L'ultimo ventennio, epoca ricca di vicende movimentate e di profondi 
cambiamenti strutturali nella sfera dei rapporti politici ed economici del 
paese, non è stata in principio favorevole, prescindendo dai primi tre anni, 
ai contatti reciproci fra i due contrari campi ideologici, cosi che non stu­
pisce se solo a partire dall'ultimo decennio, grazie anzitutto a una certa 
distensione nel campo politico, si può registrare una nuova ripresa di 
scambi internazionali, ciò che si riflette chiaramente anche nell'ambito del 
nostro tema, come avremo fra poco l'opportunità di accertare. 

Dapprima, seppure scritto assai anteriormente, ma pubblicato solo nel­
l'anno della liberazione, va menzionato i l volume di cronache giornalisti­
che Evropské meziàkti (Intermezzo europeo) di C. Jefàbek, figlio del po­
polare prosatore moravo V. K. Jefàbek cui si è già accennato. Gli estesi 
viaggi dell'autore attraverso quasi tutta l'Europa lo condussero anche in 
Italia che egli aveva conosciuto già anteriormente, durante la prima guerra 
mondiale quando combatté sul fronte austro-italiano, e che percorre ora 
da un capo all'altro fermandosi nelle città più importanti tra le quali figura 
ovviamente anche Roma. Lo scrittore, visitando i monumenti più insigni, 
come è di rito in tali contingenze, si immagina come sarebbe bello andare 
a zonzo per la città, «camminare per un'animata strada moderna e fermarsi 
ad un tratto come incantato davanti a un gruppo di palme che stendono 
sul marciapiede gli ampi ventagli color verde giallognolo. Oppure mettersi 
a sedere sulla scalinata di una chiesa e osservare come un loquace mereiaio 
offre e vende la sua roba agli stranieri vogliosi di comprare, come vince 
l'esistenza dei diffidenti clienti con la sua parlantina e quali trucchi ado­
pera. Il Mose di Michelangelo è, s'intende, i l colmo della bellezza e la sua 
Pietà in S. Pietro sembra un poema scultorio, somigliante piuttosto alla 
schiuma marina anziché al marmo, ma una donna vestita poveramente di 
nero sui gradini dell'altare vale ugualmente la pena di essere guardata, 
anche se non se ne trova nessuna menzione nella guida. Il modo con cui 
prega, come alza le mani alla Madonna, come la scongiura e la implora con 
gli occhi, la passione e i l temperamento che mette nella sua invocazione — 
una simile scena dice parecchio a chi vanno a genio le scene drammatiche... 
Il vagare per Roma", continua l'autore, „ti parrebbe un sogno — solo nel 
sogno, cioè, è lecito saltare gli abissi del tempo e mescolare l'ieri con l'oggi. 
E ad un tratto vedresti scomparire i palazzi moderni dietro le rovine dei 
templi antichi . . . ti sentiresti trasportato indietro sulle ali del sogno, in­
contrando all'improvviso i l medioevo, dinanzi ai tuoi sguardi si ergerebbe 
la tetra croce cristiana e rintronerebbe sopra la tua testa con un accordo 
d'organo pregno d'estasi religiosa, ma questi accenti si muterebbero in un 
amoroso canto rinascimentale e dalla spuma increspata della tua fantasia 
si metterebbe a sorgere la Venere Anadiomène cacciando in fuga col suo 
sorriso voluttuoso le ombre macilente del passato gotico. E i l sogno conti-
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nuerebbe con nuovi salti e capitomboli che ti conducono dal pagano Co­
losseo ai gradini degli altari edificati dal moderno dittatore per l'adorazione 
della sua pretesa grandezza, ti mostrerebbe, accanto alle scene dell'umile 
spirito cristiano, un orgoglioso spettacolo di fantastiche visioni sgorganti 
dalle ansiose aspirazioni di un conquistatore ossessionato da progetti am­
biziosi".1 

Uno degli artisti contemporanei che più hanno subito i l fascino dell'Italia 
e più volentieri gli si sono abbandonati è J. Toman. Egli cerca nell'ambiente 
italiano lo spunto e vi trova l'ispirazione per alcune sue opere fra le quali 
spiccano sopprattutto le impressioni di viaggio Italskà paleta (Tavolozza 
italiana) e i l vasto affresco storico Po nas potopa (Dopo di noi il diluvio) 
che attinge i l suo argomento all'epoca fra i l crepuscolo della Repubblica 
e i primi albori della Roma cesarea. Toman che passò nella sua gioventù 
più di un anno oltre le Alpi e vi tornò volentieri anche negli anni seguenti, 
ci ha lasciato tuttavia in varie altre opere rifflessi più o meno palesi e in­
tensi di quel suo amore per l'Italia, intrecciando persino nella trama del 
romanzo David Hron (Praga, 1929) una specie d'itinerario del protagonista 
attraverso tutta la Penisola Appenninica fino alle solari spiagge trinacrie. 
E proprio la città che accanto a Siena e a Firenze lo affascina di più è Roma, 
dove egli si trattiene a lungo, meditativo e pieno di deferente ammirazione, 
senza saper imprimere però una forma personale a queste sue impressioni, 
ciò che gli riesce meglio invece nella menzionata Italskà paleta, una specie 
di galleria di rapide osservazioni, di arguzie o di frizzanti note marginali, 
di confronti calzanti o solo fortuiti, improvvisati ad hoc e retti troppo 
spesso da uno spirito di manifesta partigianeria, un caleidoscopio, insomma, 
di annotazioni frammentarie e buttate giù alla brava, non sempre con­
vincenti e con la mira troppo aggiustata verso gli effetti esteriori. Questo 
itinerario, redatto in collaborazione con la moglie dell'autore Miroslava, 
risulta imperniato in sostanza su quattro città come centri più rilevanti 
della cultura nazionale e testimoni degli antichi fasti gloriosi: Venezia, 
Firenze, Roma e Napoli. Ma Toman non riesce, purtroppo, a mantenervi 
sempre i l necessario equilibrio fra l'intelletto e l'immaginazione, fra l'ele­
mento colto e quello intuitivo, l'erudizione cioè non va di pari passo con 
la capacità espressiva che non sa reggere all'impeto dei fatti, delle varie 
reminiscenze, rievocazioni o confronti fra i l passato e i l presente, trali­
gnando troppo spesso in una specie di fredda e arida cronistoria; la strut­
tura dell'opera pare piegarsi addidittura sotto i l gravame di rimembranze 
storiche su vasta scala, dall'Antichità romana (lo stesso Imperatore Tiberio 
deve incomodarsi a concedere un'intervista all'autore), attraverso i l Me­
dioevo e i l Rinascimento fino all'epoca più recente. V i si discorre con la 
stessa disinvolta sufficienza dell'arte, della politica, della situazione sociale 
o delle relazioni internazionali, identificandosi l'autore in pieno con criteri 
allora generalmente validi nel suo paese che diventano anche per lui una 
infallibile pietra di paragone alla cui stregua egli osserva, esamina, biasima 
o approva la nuova realtà che incontra al di là delle Alpi. Di Roma trattano 
tre capitoli: „Rimské bakchanàle pod ruskou lunou" (Il baccanale romano 
sotto la luna russa) che ha per sfondo la tradizionale Sagra dell'uva nella 

Cestmir Jefàbek, Evropaké meziakti. Praga 1945, pagg. 67—68. 
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Basilica di Massenzio, interrotta, tra lo sbalordimento generale, dall'appari­
zione del primo sputnik russo come simbolo di un più felice avvenire delle 
masse lavoratrici, poi „Zvuky a svétla" (Suoni e luci) e infine i l brano con­
clusivo „Rim" (Roma). Il primo ha per argomento un affascinante spet­
tacolo evocante con raffinato apparato di luci e vari effetti scenografici la 
visione della Roma antica. L'autore e la sua consorte rimasero profonda­
mente impressionati da questa sfarzosa, fantasmagorica visione „sul più 
vasto palcoscenico che si possa immaginare. Anche se ci disturbava talvolta 
i l pathos esagerato (ma senza un certo pathos moderato questa materia 
difficilmente reggerebbe su una scena cosi spaziosa) e gli effetti di luci, 
p. es. nell'incendio dell'Urbe, ci sembravano alquanto esagerati, pure pro­
vavamo la commozione che suscita un'autentica opera d'arte. Ed era dav­
vero una brillante prestazione quella di offrire allo spettatore per un'ora 
e mezza l'illusione che desta in lui l'evocazione della storia millenaria di 
Roma".2 Dopo queste pagine in un certo senso introduttive, segue i l capi­
tolo dedicato all'Urbe che si limita, purtroppo, per la maggior parte a un 
più o meno istruttivo e perciò piuttosto noioso riassunto di alcuni eventi 
storici più salienti e a un sommario riepilogo dell'arte romana dall'Anti­
chità fino al Rinascimento. Il papato ne esce assai malconcio, l'autore ne 
dice ira di Dio e lo mette in una luce quanto mai sfavorevole, scorgendo 
le più fitte tenebre là dove un osservatore più attento e meno prevenuto 
troverebbe di sicuro anche qualche sprazzo di luce; tale rudimentale, in­
genua e poco generosa semplificazione del passato e la sua univoca ridu­
zione agli schemi prestabiliti e strettamente aderenti ai canoni ideologici 
allora in corso, attesta la scarsa obiettività dello scrittore di fronte a certi 
fatti storici, ricordando talora i virulenti ed astiosi attacchi antiecclesiastici 
di Machar, ma senza la sua irruente ed appassionata forza persuasiva e i l 
dono di un'autentica e schietta poesia che emana, ad onta di tutto, dalle 
pagine dell'autore di fiomo, Solo nell'epilogo di questo capitolo, mentre 
egli prende commiato dall'Italia, si fa luogo a una visione più equanime, 
più personale dell'Urbe: „Stiamo contemplando dal Gianicolo, sotto i l mo­
numento a Garibaldi, la Città Eterna. Roma, minuscola in origine e com­
pressa fra i sette colli, si riversa ormai, gigantesca ed imponente, da tutte 
le parti. Percorriamo con lo sguardo i l panorama complessivo, sprovvisto 
di punti dominanti come quelli di cui gode Praga con Hradcany, Petfin 
o Vyàehrad, ma nondimeno anch'esso con i l suo volto inconfondibile. A si­
nistra la cupola di S. Pietro e le costruzioni cubiche dei palazzi vati­
cani, sulla riva del Tevere che serpeggia nel centro della città, formando 
una grande S, si erge, nelle immediate vicinanze del brutto Palazzo di 
Giustizia, la potente e merlata Mole Adriana, più in là si scorgono i giar­
dini sul monte Pincio di color cupo smeraldino e in mezzo agli stretti vicoli, 
quasi conficcati nella carne dell'Urbe, si discerne la splendida vòlta del 
Pantheon e i l Campidoglio deturpato dal mostruoso mausoleo a Vittorio 
Emanuele. Ed ecco in fondo la cresta allungata del tetto della stazione 
Termini, gli arcani ruderi del Palatino accanto al Campidoglio, l'enorme 
massa grigiastra del Colosseo e i monumentali, rosseggiane avanzi delle 
Terme di Caracalla, i l malinconico Aventino e tutt'attorno un mare di 

2 Josef Toman, Italskà paleta. Praga 1962, pag. 159. 

174 



case, di torri, di chiese con le verdi chiazze di parchi e giardini. L'alito 
ansante di questa antichissima ed eternamente giovane città giunge fino 
a noi con un cupo brusio rimbombante come i l mare procelloso".3 

In che cosa consiste, insomma, si chiede l'autore, i l fascino di Roma 
e quali sono le sue più intime, più recondite sorgenti? Egli lo trova, questo 
fascino, anzitutto nell'urto e nella reciproca compenetrazione fra le più 
svariate forze e tendenze antagonistiche e «quanto più violenti erano i con­
trasti che vi si scontravano, tanto più alto saliva e più basso calava la curva 
vitale della Città: una ricchezza inimmaginabile — la schiavitù più turpe; 
un fierissimo orgoglio — i l più miserabile sfacelo morale. Forse nessun'altra 
metropoli può vantare un passato cosi multiforme, cosi movimentato . . . 
Roma fu un centro d'azione," continua Toman nelle sue meditazioni, „non 
sorse come prodotto di un'improvvisazione ma fu edificata deliberatamente 
attraverso secoli e secoli. Fra i sette colli, sulla svolta del fiume, nella luce 
abbagliante riflessa e rafforzata nello specchio del vicino mare, nell'aria 
trasparente, quasi mai annebbiata, sotto i l cielo azzurro e raggiante i co­
lori di Roma acquistarono magnifiche, intense sfumature, allo stesso modo 
come i sogni artistici scolpiti nel marmo e nel granito, le proporzioni per­
fettamente equilibrate e l'alito di un ritmo potente. Roma seppe rin­
saldare magistralmente tutti questi contrasti in un insieme armonioso, in 
una stupenda consonanza di vari stili e in una conclusiva sintesi della vita 
e dell'arte. L'obiettivo principale dell'arte era qui sempre l'uomo e la gioia 
di vivere la sua principale forza motrice . . . Se passeggiate per Roma, 
dove la virtus antica gettò le fondamenta per l'edificazione di un immenso 
Impero e dove la divisa decadentistica ,dopo di noi i l diluvio' preparava la 
sua caduta . . . sentite i l soffio di quel fascino difficilmente percettibile 
che vi alita. Ogni grande idea sorta ed affermatasi attraverso secoli e secoli 
dovette essere approvata dal criterio dell'Urbe. E anche se questa idea 
fosse stata respinta, condannata e proscritta dal papismo, lasciò pure la 
sua impronta nell'atmosfera di Roma. L'intelletto e la facoltà sensitiva 
degli artisti in un felice connubio con l'appassionata dinamicità crearono 
una bellezza capace di suggestionare ed affascinare continuamente."4 

A Roma è pure dedicato i l più recente, i l più vasto ed impegnato ro­
manzo di Toman Po nàs potopa (L'indomani non importa), orche­
strato su una ampia vicenda storica che obbedisce tuttavia più a uno 
schema prestabilito che ad esigenze interne di sviluppo, riprendendo e fon­
dendo insieme le varie tematiche in una movimentata stesura di vasto 
respiro epico. Affiora qui esplicitamente una tendenza politico-sociale 
di riconoscibile impianto ideologico e la presenza dell'autore si avverte 
nell'estro con cui si succedono argomenti assai disparati e ci si sposta im-
prevedutamente dal mondo esterno alle riflessioni interiori. L'autore per­
segue questa volta mire ben più ampie e ambiziose: cogliere, cioè, e ri­
trarre sia nei suoi protagonisti più insigni sia nella massa amorfa ed anonima 
del popolo quella travagliata epoca di transizione delimitata nella storia 
dell'Impero romano dagli ultimi anni della languente Repubblica e i l de­
finitivo trionfo del cesarismo impersonato qui da Tiberio e dal suo succes-

3 Op. cit., pagg. 179-180. 
'• Op. cit, pagg. 180-182. 
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sore Caligula. Un'epoca che suggella, secondo la concezione di Toman, e fa 
sentire un più e più impellente bisogno di dar via libera alle nuove strut­
ture sociali ed economiche dell'Impero invece di quelle vecchie e ormai 
anchilosate, sancite dalla tradizione secolare, ma sempre più incompatibili 
con le necessità dei tempi. Non riteniamo tuttavia che l'autore sia riuscito 
interamente in questo suo intento di motivare con sufficiente perspicuità 
ed efficacia introspettiva questa esigenza storica, limitandosi invece a pre­
sentarci piuttosto un quadro suggestivo ed emozionante ma alquanto sche­
matico e non abbastanza approfondito della società romana d'allora, scissa 
qui in un troppo pronunciato contrasto di luci e ombre, fra due strati 
essenzialmente diversi: la classe dei potenti, cioè, di cui fanno parte 
l'aristocrazia e la grassa borghesia, unite dallo stesso gretto egoismo e dalla 
stessa avidità di lucro, e dall'altra parte la plebe volubile e facilmente im­
pressionabile, maneggiata e sfruttata dall'oligarchia della nobiltà e dei plu­
tocrati, anche se libera nell'accezione del diritto romano e non degradata 
al livello degli schiavi. Anche fra i l ceto degli antichi e nuovi ricchi esisto­
no, ovviamente, numerose gravi divergenze e correnti antagonistiche, ma 
cementa queste due classi i l vincolo degli interessi comuni, di modo che i l 
Cesare ritenne prudente concludere una pace provvisoria, o meglio un 
armistizio col Senato, giacché «seppure questi due partiti si detestano a v i ­
cenda, non può esistere l'uno senza l'altro. Si sentono ossessionati dal­
l'identico pericolo: i l popolo, la plebe, gli schiavi e i barbari. Assomigliano 
a vasi comunicanti. Tutti si odiano tra di loro, l'uno diffida dell'altro, ma 
non c'è scampo, debbono adattarsi a seguire lo stesso cammino e ad andare 
d'accordo, mentre dietro di loro si proietta un'ombra — la paura. Le belve si 
dilaniano reciprocamente, si divorano e temono le insidie degli altri com­
pagni".5 L'Imperatore, i l Senato e i soldati, ragiona i l principale protago­
nista Fabio poco prima del suicidio nella cella sotterranea del Carcere Ma-
mertino, „ecco la piovra che dissangua tutti coloro che le capitano vicino. 
Danno la morte a chiunque alza la mano o la voce. Cosi come è toccato 
a me. E gli altri si scoraggiano. Eppure sono tanti! . . . Ma la piovra l i in­
timorisce, l i risucchia e respinge, mentre la folla infuriata come i l mare 
in tempesta va acquietandosi in un'acqua stagnante, ammutolisce e si spa­
venta, perché quella piovra ha mille tentacoli."6 

Ed è proprio questo Fabio, attore, acrobata e giocoliere, commediografo 
ed avventuriero, a simboleggiare la forza primigenia, rozza ed elementare 
del popolo, tutte le sue qualità positive e la ricca vena di genuina umanità 
che lo distingue in netto contrasto con le classi superiori ormai irreparabil­
mente corrotte e depravate. Rassomiglia questa felice creazione dell'autore 
a un altro suo tipo, i l giulivo, spensierato e temenario cerretano Kajman 
del romanzo Clovék odnikud (L'uomo senza patria, Praga 1933); entrambi 
appartengono alla stessa razza di rivoluzionari di puro cuore e di schietto, 
disinteressato amore verso la plebe manipolata arbitrariamente dai ceti 
abbienti ed ignara della sua terribile forza, se unita contro la soverchieria 
e la propotenza dei vessatori. E cosi anche Fabio, come questo suo procur­
sore, arguto, intraprendente e desideroso di dar una forma concreta alle 

5 Josef Toman, Po nàs potopa. Praga 1963, pag. 494. 
8 Op. cit., pag. 498. 
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idee di uguaglianza fra gli uomini, ha cari gli umili e gli oppressi e cerca 
di aiutarli finché gli è possibile, l i incita a opporsi contro gli abusi della 
classe sfruttatrice, scrive per i l popolo un dramma in cui sullo sfondo 
fittizio di una città siciliana e sotto le mentite spoglie di un mitico tiranno 
flagella i l sordido egoismo delle sanguisughe del popolo, nonché la tirannia 
e la folle megalomania di Caligula, ciò che suscita una grave effervescenza 
fra gli spettatori, ha per conseguenza i l suo arresto, la condanna e infine 
i l suicidio per sfuggire alla morte obbrobriosa sul patibolo. Egli e la sua 
giovane amante Quirina sono i due tipi più vivi e più positivi di questo 
romanzo, sebbene non corrispondano a nessun modello storico, trattandosi 
di personaggi immaginari che bisogna interpretare in chiave meramente 
simbolica. La storia invece conosce solo i nomi dei protagonisti più illustri, 
resisi celebri o per la loro discendenza o la ricchezza o le importanti cariche 
di cui furono insigniti e relega alla più oscura anonimità le masse del 
popolo, l'informe gregge umano che nasce, vive e se ne va senza lasciare la 
minima memoria negli annali dei loro tempi. E a quelle masse, disprezzate, 
tribolate e angheriate da coloro che reggono i l timone del governo, va i l 
principale interesse e la più schietta simpatia dell'autore, potente anzitutto 
nelle scene in cui la plebe, maschia e generosa, volubile, gaudente e scon­
siderata, manifesta tuttavia le sue fondamentali qualità positive, nascoste 
spesso sotto la scoria di un'aspra ed estrosa rozzezza; questo è i l volgo 
romano come lo vede ed interpreta i l nostro scrittore, da cui proviene anche 
Fabio che lo ama di tutto cuore e si sente a suo agio solo con esso, gli si 
impone e si sdegna allo stesso tempo per la facilità con cui si accomoda 
a tutte le situazioni, anche alle più umilianti, ed ecco perché lo sobilla 
contro i senatori e si batte per la giustizia e la dignità dei poveri non esi­
tando a scagliare l'amara verità in faccia allo stesso Tiberio che lo ha fatto 
chiamare a Capri e che lo congeda, contro ogni aspettativa, sano e salvo 
invitandolo anzi a continuare nella sua attività di istrione e burlatore dei 
nobili. E proprio l'Imperatore è l'altro tipo di primaria importanza che 
compare nelle pagine di questo romanzo, aggiudicandogli l'autore la parte 
di antagonista e nello steso tempo di alleato di Fabio; tutti e due si sentono, 
cioè, accomunati dalla stessa avversione, seppure per motivi del tutto dif­
ferenti, contro i l Senato, impegnato con Tiberio in una sorda e ostinata 
lotta per i l potere, un ambiguo gioco in cui mai si scoprono le carte e si 
cerca di non arrischiare troppo né di mettere a repentaglio la propria po­
sizione sociale. I protagonisti risultano cosi divisi in due categorie rigorosa­
mente distinte, con eccessiva simpatia per gli uni, mentre gli altri appaiono 
in una luce troppo sfavorevole, e questo brusco contrasto, lo sforzo di adat­
tare in anticipo i singoli personaggi a una idea prestabilita, di confor­
marli, cioè, a certi schemi troppo facili, angusti o convenzionali invece di 
presentarli nel loro travagliato sviluppo interiore, tutta questa manifesta 
propensione, insomma, a semplificare i caratteri e a disporli su una ristretta 
scala senza gradazioni né sfumature permette si all'autore di sfoggiare la 
sua tecnica compiacentesi in scene a grande effetto esteriore o in brillanti 
passaggi descrittivi, ma troppo spesso dà al lettore l'impressione di un 
cliché stereotipato e incapace di cogliere l'immensa moltipÙcità e la strari­
pante pienezza dell'esistenza umana. Ne risente anche per forza l'analisi 
psicologica che, invece di scrutare attentamente la vita interiore dei singoli 
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personaggi e cercare di immedesimarsi con essi, di interpretarli nella loro 
funzione storica, l i attualizza oltremodo facendo di loro dei portavoce di 
idee che quell'epoca non sentiva né poteva ancora sentire. Ma non bisogna 
tralasciare, fra questi difetti anche troppo evidenti, gli altri aspetti positivi 
del romanzo: l'accento di aperta e schietta simpatia verso gli umili prota­
gonisti di cui egli perora la causa con eloquente sincerità, la trama spigliata 
ed emozionante con la pastosa pittura dell'ambiente e una vera profusione 
di dettagli ambientali e infine lo stile vivace e brioso, anche se talvolta 
troppo fiorito e quasi ampolloso. Un'opera, comunque, che ha destato un 
consenso quasi unanime presso i lettori cechi e che ha, del resto, qualcosa 
da dire anche all'epoca presente rivelando i l terribile congegno del potere, 
come osserva giustamente M. Petficek,7 comune alle dittature di tutti 
i tempi che o governano contro i l popolo o lo sfruttano demagogicamente 
per scopi contrari ai suoi interessi. 

A questo punto non possiamo tralasciare un accenno ai romanzi di Jar-
mila Loukotkovà che pare mostrare uria speciale predilezione per la tema­
tica attinta all'antichità a cui, salvo la raccolta di brevi schizzi Jasmin — 
kvèty z antickych zahrad (Il gelsomino — fiori dai giardini antichi, Lito-
my§l 1940) si riferiscono quattro dei suoi romanzi: Neni fimského lidu (Il 
popolo romano non esiste, Praga 1949) con Nerone e Petronio come prin­
cipali protagonisti o meglio antagonisti sullo sfondo lussurioso e tripudiante 
della Roma cesarea, Spartakus (Praga, 1950) che svolge i l medesimo motivo 
trattato già con simile problematico successo da J. F. Karas, Smrti boj ne-
konèi (La lotta non cessa con la morte, Praga 1957) sull'ulteriore disperata 
lotta degli schiavi dopo la sconfitta della prima grande sommossa suggellata 
dalla morte di Spartaco, mentre solo pochi fuggiaschi riescono a scampare 
dalla vendetta dei vincitori, e Pro koho krev (Per chi si versa il sangue, 
Praga 1968), infine, con l'azione che si svolge a Roma nell'ambiente degli 
opulenti patrizi, durante i l consolato di Mario, e in Sicilia impegnata in 
un'altra accanita guerra degli schiavi contro i padroni. L'autrice, animata 
senza dubbio da nobili intenzioni e mossa dallo sforzo di additare le stri­
denti sproporzioni sociali nell'antica Roma basata sul sistema del lavoro 
forzato schiavistico, non dispone tuttavia né di sufficiente talento né di 
necessaria capacità creatrice per essere in grado di plasmare questa ma­
teria in una salda compagine artistica, di infonderle una propria autonoma 
vita e di fare dei protagonisti qualcosa di più di tipi schematici e conven­
zionali, ridotti a mere pedine sullo scacchiere della storia. L'approfondi­
mento psicologico è assai scarso e deficiente, i singoli personaggi sembrano 
privi di una autentica vita interiore, risultando soprattutto esponenti di 
una certa idea per cui combattono, soffrono e muoiono e molto meno veri 
esseri umani che Loukotkovà sia in grado di avvicinare al nostro modo 
di sentire conferendo loro tratti individuali e specifici per l'ambiente in 
cui operano; essi si confondono l'uno con l'altro e non si staccano, malgrado 
le eloquenti parole e l'azione altamente drammatica, dalle masse anonime 
e tumultuanti — solo qualche singolo tratto o qualche movimentata scena 
collettiva si salvano dalla pesante uniformità e danno un accento più vivace 

7 Cfr. M. PetffCek, Romanopisec ozivené historie. Listy 1969, no. 15. 
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e personale a queste pagine prive del suggello di un'autentica personalità 
artistica capace di far presa sull'immaginativa del lettore. 

Il giornalismo offre un valido incontro fra cultura e vita sociale, ma non 
di rado si presta ad esigenze prevalentemente ideologiche e ha per con­
seguenza un netto impegno dello scrittore sul piano morale e sociale che 
traligna però talora in una certa schematicità, esce dai limiti dell'oggettiva, 
spassionata valutazione ed introduce i l lettore nella sfera di polemiche 
parziali ed astiose: è lo scotto che ogni genere di lettaratura impegnata 
è costretto a pagare agli interessi contingenti acquistando in importanza 
culturale quanto è costretta a scapitare in puro valore d'arte. Sul piano di 
questo giornalismo militante con scorci acuti della vita odierna e con una 
segnalata dialettica classista ci trasferiscono due altri itinerari con uno spic­
cato spunto ideologico e articolati su un pronunciato contrasto di classe: 
Italskà svetta a stiny (Luci e ombre italiane) di A. Kostka e Italské capriccio 
(Capriccio italiano) di J. Mrnka. Il primo di questi volumi raccoglie appunti 
e schizzi quale frutto di tre viaggi dell'autore (dirigente delle trasmissioni 
internazionali di Radio Praga) attraverso l'Italia e delle impressioni che egli 
ne aveva ricavato. Il principale merito di questo libro è da cercare anzi­
tutto nel fatto che esso non si limita a prendere le strade ormai troppo 
battute, ma preferisce percorrere i luoghi scarsamente frequentati dal 
grande turismo internazionale, non evitando neppure alcuni posti assai 
appartati dell'Italia meridionale ed insulare. Egli cerca cosi di avvicinare 
al lettore e di fargli presente la vita dell'Italia d'oggi, con tutti i problemi 
spinosi e gli stridenti antagonismi che presenta la moderna civiltà occiden­
tale, ma con un troppo evidente sforzo di metterne in risalto gli aspetti 
negativi a detrimento di quelli più favorevoli, le ombre eclissano quasi del 
tutto le luci e l'insieme fa piuttosto effetto di un abile trattato propagan­
distico che, ad onta dell'esauriente e ben fornito materiale documentario 
sul quale si basano di solito queste considerazioni, non registra sine ira et 
studio la realtà e sfigura addirittura deliberatamente certi fatti tralasciando 
più ampie prospettive sociali e politiche che incidono sulla sintetica visione 
del paese e della sua struttura complessiva. Ne risulta una mal celata e anzi 
manifesta parzialità e una spiccata intolleranza rispetto a certi fatti con­
trari ai suoi concetti e talora anche preconcetti che gli impediscono di essere 
un giudice sereno e spassionato e restringono notevolmente i l suo angolo vi­
suale. Lo attestano con sufficiente evidenza anche i sette capitoli (come i sette 
colli romani) dedicati all'Urbe: Nella Città Eterna, Memorabilità piccanti, 
Bisogna saper morire a tempo, II reale governo italiano, 1 nobili, gli impren­
ditori e gli speculatori, Il minimo necessario per la vita di un milionario 
ed infine le Impressioni vaticane. L'arte e la storia stanno al margine del­
l'interesse di questo libro (ciò che, dopo alcune non troppo felici sortite nella 
sfera delle Muse pare piuttosto un vantaggio) e solo di sfuggita vi si in­
sinua un cenno al Colosseo a S. Pietro o alla Cappella Sistina, che „il voler 
conoscere in questo modo Roma" opina l'autore, „non dà nessun risultato 
soddisfacente. Non si legge la storia della Città nei monumenti artistici, se 
non abbiamo a disposizione buoni manuali o una guida intelligente, nep­
pure le vetrine o i l traffico nelle strade ci dice molto in proposito. Perciò i l 
visitatore deve percorrere solo e a piedi la città. E poi scopre anche la Roma 
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dei poveri."8 E la Roma dei poveri, misera, sparuta, rassegnata o tumul­
tuante, è proprio quella che gli sta più a cuore e lo attira addirittura come 
una calamita attira i l ferro, quasi egli volesse rintracciarvi la più 
intima e occulta sostanza dell'Urbe e non importa se si tratta di una 
squallida sala da pranzo ECA (Ente Comunale di Assistenza), di un barac­
camento alla periferia di Roma, di una casa di tolleranza ora abolita, 
dell'ospizio di mendicità sulla via Portuense o, al contrario, per rafforzarne 
debitamente i l contrasto, di luoghi in cui le discrepanze fra le singole classi 
sociali risultano più stridenti e danno più all'occhio, come i l Palazzo dei 
Congressi dell'EUR, dove ha luogo una sessione della Confindustria, o i l 
garden-party dei monarchici a Grottaf errata. 

Un'attenzione speciale è rivolta alla Chiesa; questo tema, molto grato 
a quanto pare allo scritttore, viene svolto ed illustrato profusamente nel­
l'ultimo capitolo Impressioni vaticane. L'antipatia di Kostka verso i l cattoli-
cismo nel quale scorge i l principale avversario del progresso e i l fedele 
alleato delle classi più abbienti (e c'è, senz'altro, anche molta ragione in 
quelle sue asserzioni) trapela già nella parte introduttiva dove egli rac­
coglie le sue impressioni della visita di S. Pietro. Alla metropoli della cri­
stianità corrisponderebbero meglio, secondo la sua opinione, „inni maestosi, 
un silenzio religioso, processioni devote e le monache con gli occhi casta­
mente abbassati. Niente di ciò ha trovato però „nei luoghi per dove pas­
sano ogni anno più di dieci milioni di turisti di tutte le nazionalità che 
chiacchierano tra di loro, fanno chiasso e si fotografano a vicenda. Non 
si può parlare neppure di silenzio là dove parcheggiano centinaia di auto­
mobili e pullman, dove si mangia, si riposa e si traffica . . . Guardando le 
dimensioni", egli continua, „e l'ampiezza della Basilica, non si sa se ci si 
deve sentire dominati più dall'ammirazione o dallo sconforto; quattro 
colonne gigantesche sorreggono una volta maestosa... tonnellate di marmo 
e di oro artisticamente lavorato sembrano voler schiacciare i l visitatore, 
lo assaltano le statue innumerevoli di apostoli angeli santi e papi defunti, 
tutte più grandi del naturale e con le mani atteggiate a gesti esaltati. Colui 
che non si rende conto che tutto questo splendore e questa maestosità sono 
opera delle mani umane si stupisce della grandezza di Dio, trasecola come 
un minuscolo granello di sabbia dinanzi ai Suoi piedi. Affascinati da questa 
magnificenza, alcuni sono disposti a svalutare e a spregiare gli architetti 
d'oggi giudicando che siano da poco e dimenticano che la pietra fonda­
mentale per la basilica di S. Pietro fu posta nel V I 0 secolo e che l'edificio 
con i l colonnato furono definitivamente compiuti, dopo innumerevoli 
trasformazioni e adattamenti, solo nel 1667.9 Non c'è perciò da meravi­
gliarsi che l'opera in ultimo sia riuscita grandiosa. V i sono cioè accumulate, 
in quel tempio, tante bellezze e concentrata tanta ricchezza che esso confina 
addirittura con la vera e propria mancanza di gusto. Quanti mezzi furono 
impiegati e quanta gente dovette pagare la magnificenza che oggi vi am­
miriamo con una vita misera e stentata! Non è tutto quello splendore al­
quanto inutile e fuori luogo?"10 E cosi l'autore smorza scrupolosamente 

8 Antonin Kostka, Italskà svetta a stiny. Praga 1962, pag. 56. 
9 Questa asserzione è, s'intende, del tutto sbagliata, essendo stata posta la pietra 

fondamentale per la nuova basilica solo nell'anno 1450. 
1 0 A. Kostka, Italskà svetta a stiny, pag. 92. 
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l'ultima timida favilla dell'eventuale entusiasmo e ricalca i l tono prece­
dente fra scettico e canzonatorio, giungendo alla seguente memorabile con­
clusione: „I1 tempio, per quanto sia artistico e storicamente pregevole, 
è diventato anzitutto un monumento non tanto dell'abilità umana ma 
piuttosto della sua stupidità. Chi può negare che urti i l buon senso l'ac­
cumulare laboriosamente per secoli e secoli centinaia di statue, quadri, 
colonne, rilievi e tombe, quantità di oro, stuccature e varie pompose cian­
frusaglie solo perché i l visitatore possa restare allibito ammirando la po­
tenza di Dio e degustare la sua vera e propria insignificanza e nullità? 
E ciò solo perché esso lusinga la petulanza e la megalomania di coloro che 
si dichiarano successori di Dio sulla terra?"11 

Una maggior comprensione estetica manifesta Kostka davanti al Giu­
dizio Universale michelangiolesco nella Cappella Sistina, sebbene anche 
questa volta prevalgano, come di solito, gli aspetti ideologici sulle impres­
sioni meramente artistiche: „Sul principio non si riesce ad orientarsi fra 
quella tetra confusione di corpi muscolosi, di facce sbigottite e di ripugnanti 
scheletri. Tutt'al più balena l'idea di quanto sia stato faticoso stendere 
tutti quei colori sulla immensa superficie dell'affresco. Poi si comincia 
però man mano ad apprezzare la bravura dell'illustre pittore, i l suo squisito 
senso per i l digradare dei vari toni — i colori sono rimasti intatti attraverso 
quattro secoli 1 — ammira l'inesauribile gamma cromatica delle luci e delle 
ombre, le innumerevoli variazioni degli effetti coloristici. Ci si rende conto 
dell'epoca in cui i l Maestro viveva e i l rispiro si mozza riflettendo sul 
coraggio dell'artista che ardi in quei tempi oscuri e fanatici decorare i l 
santuario familiare del Papa con delle figure concepite realisticamente 
nella loro nudità e munite di tutti i particolari anatomici. E non si tratta 
nient'affatto di pallide impotenti figurine che tremano al cospetto di Do-
meneddio, ma di uomini nerboruti, veri titani di carne ed ossa che si ribel­
lano al male e alla simbolizzata cretineria espressa con una speciale per­
spicuità nella scena in cui Caronte tragitta i peccatori attraverso i l fiume 
infernale . . . In ciò e non soltanto nella magistrale, perfetta esecuzione 
consiste l'immortalità dell'affresco michelangiolesco."12 

Dopo questa oppugnabile ed alquanto problematica escursione nella sfera 
dell'arte l'autore torna di nuovo all'attualità dove si sente evidentemente 
più a suo agio, e gli viene a mente che proprio qui ebbe luogo l'elezione 
del penultimo Papa Giovanni XXIII, una figura schiettamente umana e be­
nemerita anche nella campagna per la pace e l'intesa fra i popoli. Ma pure 
qui l'autore sfoggia — e come potrebbe essere altrimenti? — la sua opi­
nione del tutto «personale" e non si perita di esprimerla in questi termini: 
..Quando i l patriarca veneziano Angelo Giuseppe Roncalli sali nell'ottobre 
1958 sul trono pontificio col nome di Giovanni XXIII, ritenevano alcuni 
osservatori per probabile un certo cambiamento nella politica del Vati­
cano . . . E non si sono ingannati: furono aumentate, verbigrazia, le paghe 
dei lettighieri papali, che Roncalli pesa i l doppio del papa precedente. Alla 
guardia svizzera fu impartito l'ordine di non inginocchiarsi ogni volta che 
comparisse i l Santo Padre, ma soltanto durante i l cerimoniale mattutino . . . 

1 1 Op. cit, pagg. 92-93. 
u Op. cit., pag. 96. 
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E fu pure una novità i l fatto che egli lasciò parecchie volte i l territorio 
vaticano, visitando persino i detenuti del carcere romano di Regina Coeli, 
e che dichiarò un paio di volte di essere per la pace."13 

E cosi dobbiamo constatare che nonostante la documentazione vasta 
e abbastanza minuziosa e le numerose dettagliate ed esaurienti statistiche 
attinte a varie fonti italiane, non abbiamo affatto l'impressione che l'autore 
sia riuscito a presentarci un quadro sereno e spassionato dell'Italia d'oggi 
e dei suoi precipui aspetti sia politici sia economici o sociali. Gli manca, 
cioè, come talora a Toman, ma in una misura ancora più sproporzionata, 
la premessa fondamentale di ogni onesto e corretto reporter: l'obiettività 
pronta a rispecchiare, senza pregiudizi né troppe ambagi e sotterfugi la 
vera reale situazione quale si presenta agli occhi di un curioso ma equanime 
viaggiatore, libero dal prurito e forse anche dalla necessità di manipolare 
quella stessa realtà sottomettendola a pareri ben lontani da un'onesta, 
quand'anche impegnata interpretazione delle „cose viste." E questo, in­
sieme con la gretta e meschina ristrettezza dei criteri ivi impiegati e la 
scarsa competenza in materia d'arte ci sembra i l difetto più grave dell'itine­
rario di Kostka. 

Un più elevato livello raggiunge, senza dubbio, i l Capriccio italiano di 
J. Mrnka. Non è un libro di viaggio nel tradizionale significato di questa pa­
rola, ma piuttosto un fascio d'impressioni o divagazioni talvolta assai indovi­
nate che evitano a bella posta tutto quello che potrebbe sembrare troppo 
conosciuto, lodato o affermato già tante volte prima; non v'incontriamo 
perciò noiose, prolisse o didascaliche disquisizioni sulla scia di vari altri 
suoi contemporanei; Mrnka procura anzitutto di captare con una non co­
mune sensibilità percettiva l'odierna fisionomia di Roma su una vasta scala 
di osservazioni o contatti personali, egli vuole scansare i l più possibile lo 
scoglio dello sterile o banale descrittivismo e pare fermamente deciso a non 
adattare troppo la sua visuale dell'Urbe allo schema stereotipato di vecchi 
e tradizionali modelli cercando di scoprire invece nuovi, poetici ed insoliti 
aspetti anche là dove sembra preclusa o per lo meno ardua un'interpreta­
zione personale. Cosi si spiega perché alcuni capitoli si presentino come 
una spiritosa e saporita improvvisazione, un vero capriccio estroso, non 
privo talora di un virtuosismo forse troppo brillante o spigliato, ma co­
munque sia, queste pagine del suo taccuino italiano trovano modo di re­
gistrare spiritosi e arguti riscontri, di captare i l ritmo della vita d'oggi con 
i suoi aspetti precipui, fra i quali quello sociale pare anche questa volta 
avvincere di più l'autore, sebbene neppure lui sia in grado di scansare una 
certa tendenziosità quasi diremmo obbligatoria che svia la realtà sul piano 
di congetture più o meno arbitrarie, di ambigue insinuazioni o affrettate 
conclusioni. 

Ciò che più lo colpisce quando si incontra per la prima volta, lasciando 
la stazione Termini, con l'Urbe, è lo sfarzo prodigioso dell'illuminazione 
notturna che scinde d'improvviso le tenebre e abbaglia i l visitatore, „la 
Città Eterna cambia a ogni passo la scenografia, arde come se proprio in 
quel momento Nerone le avesse appiccato i l fuoco, pare che in ogni strada 
si stia filmando un incendio notturno che si propaga di scatto o si insinua 

1 3 Op. cit, pag. 97. 
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clandestinamente . . . si protende attraverso i ponti dello scuro Tevere, 
mentre i l fiume si contorce nelle sue anse, la città sussulta, tace e grida, le 
mura sembrano levarsi in aria, le finestre navigano, gli alberi camminano, 
le case rotolano, gli interi quartieri tremano abbaglianti, strani, tenebrosi, 
eppure familiari. Pare che sia una fantasmagoria, forse sei capitato in un 
cinema e in tua presenza si svolge la pellicola di un regista impazzito. No, 
è piuttosto un documentario, ma neppure questo pare giusto, è la realtà 
stessa . . . Roma alle undici di notte ha superato di gran lunga l'idea che 
mi sono fatto di essa."14 E continua cosi nella sua visione un po' forzata 
e baroccamente esaltata che ricorda in certo qual modo la magia espres­
siva di Schulz, senza raggiungere tuttavia la sua vigorosa e poetica forza 
evocativa: „La folla brulica dappertutto. Tutta Roma fa ressa nelle strade. 
Chi ha dato segretamente l'ordine alla gente di radunarsi per darci i l ben­
venuto? Ma questa accoglienza è ben poco cordiale, pare anzi l'indifferenza 
stessa. La moltitudine affluisce da tutte le parti e nessuno si degna di por­
gerci la mano. Perché si affrettano tanto, aspettano forse i l finimondo? 
Vanno incontro a loro stessi . . . I marciapiedi rigurgitano di pedoni e le 
carreggiate di automobili. Le strade sembrano una nassa brulicante di 
pesciolini. I discendenti dei legionari, questori, equiti, consoli e censori, 
pontefici e littori esibiscono le loro millecento — come mai vi scorrazzano 
tante millecento? Gli antichi dei regnano sui crocevia sgargiando con la 
loro divisa di metropolitani color di neve e agitano le braccia; uno di loro 
non riesce per nulla al mondo a ricordarsi dove sia la via Principe Amedeo 
con l'albergo Diana, ed è troppo pigro per consultare l'indice stradale: no, 
mai troveremo quella via, mai ci coricheremo, anche noi sentiamo la voglia 
di metterci in marcia, di andare incontro a noi stessi, ci confonderemo can­
terellando tra la folla e cammin facendo c'imbattiamo in Giove, i l grande 
Giove, Dio degli Dei, l'unico fra i presenti caduto nella più squallida mi­
seria, tutti si sono dimenticati di lui ed egli cammina cammina con la sua 
sciupata paglietta in testa, non canterella in quel gran formicolio, mala­
ticcio e infastidito come la lupa che allattava Romolo e Remo, quella stessa 
lupa che si sdraia svogliata nella gabbia, digrigna i denti cariati, ha la coda 
abbassata e le mammelle senza latte, muore di noia nella gabbia presso i l 
Campidoglio dove non schiamazzano le oche ma regna i l silenzio, l'unico 
silenzio di quella notte romana".15 

Ecco alcune altre saltuarie impressioni sui luoghi più memorabili della 
Città: 

i l Pantheon: „La vòlta rotonda ha una spaziosa apertura in cui si specchia 
l'azzurro del cielo. Se piove, la pioggia cade giù. La gente sotto sussurra, 
vi si trovano dentro sette nicchie vuote, sono sparite le effigi degli dei, 
dentro sono ormai installate le tombe dove riposano i re e i cardinali. Ecco 
i l sarcofago di Raffaello ornato da un busto di freddo bronzo, egli sogna 
qui i l suo ultimo sogno di paladino dell'avvenente grazia, cavaliere del 
decoro : si narra di lui che avesse superato la stessa natura, umiliata nell'ac-
corgersi quanta leggiadria egli sapesse infondere nei ritratti dei nudi mu-

1 4 Jaroslav Mrnka, Italské capriccio. Praga 1962, pag. 44. 
, s Op. cit., pag. 45. 
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liebri e se incontrassimo quelle donne sulla strada le seguiremmo fino 
a perderle di vista."1 6 

Via Appia: „Una rada spalliera di pini e grigi cipressi, cosi rada come 
l'esercito dopo la battaglia, gli alberi si ergono in alto nella calma serena, 
sotto si accumulano le franate macerie di laterizi, qua e là l'occhio scorge 
i tronchi dispersi di statue e i l selciato con lastre consumate sulle quali 
già da molto tempo si sono asciugate le gocce di sudore di coloro che le 
avevano confitte nella terra e si è estinto i l fragore delle catene trascinate 
dagli schiavi. Su questo selciato si sbandarono i miei pensieri evocando 
i carri tirati dai buoi che vi avanzavano una volta lentamente traballando, 
gli stracchi cavalli da posta, la marcia svogliata delle legioni, le grida dei 
vincitori, i compagni crocefissi di Spartaco che orlavano la via da Capua 
fino alle porte di Roma. La leggenda narra dell'apparizione di Cristo in 
questi luoghi. Può darsi che vi compaia ancora oggi, forse là dove si stacca 
dalle tenebre un solitario ristorante di lusso."17 

Ed infine via Margutta, l'arteria degli artisti di Roma a cui lo scrittore 
dedica le pagine forse più vivaci e indovinate di questo libro di appunti 
italiani: „Dietro le imposte chiuse regna la siesta e una penombra afosa. 
Sopra, nelle mansarde dei palazzetti si volta e rivolta i l sonno nudo e 
scoperto, accanto ai letti dormicchiano i pennelli, i tubetti con i colori, le 
scale doppie, gli scalpelli e i quadri incompiuti; solo dopo le quattro le 
case e gli uomini assopiti e madidi di sudore si riscuotono pian piano dai 
loro sogni coloriti, si svegliano gli insigni artisti come i pedestri epigoni, 
le profumate modelle e i loro giovani amanti americani che si sono lasciati 
crescere la barba e hanno affittato uno studio con i quattrini di papà, si 
atteggiano a beatniks e affogano ogni notte i l loro spleen creatore nel Bar 
Americano. Le scale dei palazzetti si arrampicano nei giardini ombrosi e 
odoranti di timo e di eucalitti con le pergole che invitano all'ozio... Nel 
caffè degli artisti gorgogliavano sommessamente le caffettiere e i pittori 
barbuti ordinavano gli aperitivi della sera, i l Montmartre romano si diver­
tiva fischiando sul pettine, schitarrando, succhiando i meloni, contorcen­
dosi nei fianchi. Alle sei via Margutta era gremita dalla folla delle auto­
mobili e dei vari tipi equivoci. Gli artigiani piallavano, incollavano, imbot­
tivano, verniciavano e i gatti facevano le fusa. E a me piaceva moltissimo 
quella via / ' 1 8 

Un intero capitolo è destinato alla troppo famosa Via Veneto; l'autore 
abbozza un quadro suggestivo di quel luogo dove si dà convegno la high 
life internazionale, i l fior fiore della società romana, gli attori, le mondane 
e gli avventurieri di tutti i paesi: „Una luce profumata scaccia le tenebre e 
qualsiasi pena lontano dalla sorgente e dallo sbocco di questo fiume del 
piacere. Di un piacere che diletta l'occhio a prima vista. E in mezzo al 
fiume fluisce una continua corrente. Un morbido fruscio delle automobili 
fuori serie, gli ultimi modelli di tutte le marche e di tutti i colori, i motori 
silenziosi, un soave scroscio di pneumatici, un carnevale appena percetti­
bile sull'asfalto. I metropolitani in una divisa lampante, scelti fra i più 

1 8 Op. cit., pag. 47. 
1 7 Op. cit., pag. 48. 
1 8 Op. cit., pagg. 57-59. 
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prestanti e gagliardi, fischiettano sommessamente per fare segnalazioni, 
alzano la destra con l'indice teso, i l carnevale s'irrigidisce come sul cenno 
di un maestro di ballo, le macchine sussultano in quell'istantaneo irrigidi­
mento, cosi si ferma i l gatto prima di fare i l salto, sono tre file intermina­
bili di gatti, due file rizzate l'una contro l'altra, un fischio — e i gatti 
metallici si slanciano in avanti e s'incontrano. Gli spaziosi marciapiedi 
sono gremiti di seggiole e tavolini come la spiaggia di granelli di sabbia; 
quando ho girovagato oggi sul meriggio svogliatamente per questi paraggi, 
non c'era un'anima viva, pareva una strada morta... mentre ormai i l 
voler acchiappare una seggiola equivale a una vera acrobazia, tutte sono 
occupate, vi sta adagiata la superbia o la noia in persona che si mette la 
maschera di spiritosità. Sotto i variopinti ombrelloni svolazza i l riso, sui 
tavolini tintinnano i bicchieri, schizzano le bombette dei sifoni. Decenti 
esplosioni. Nel varco, fra le seggiole e le sedie a sdraio ondeggia su e giù 
una parata splendida e pervertita, si parlano tutte le lingue. Le spalle 
scollate fino alla cintura, le stole di visone, le perle, le rotule dei ginocchi, 
bianche e nere trecce di capelli, andatura esibizionistica, gli occhi assenti 
e sicuri di sé. Ecco la dolce vita di Via Veneto."19 

Bisogna riconoscere, tirando le somme, che questo diario è un libro 
davvero intelligente, vivace e sensibile per gli aspetti più svariati dell'at­
tuale vita italiana che l'autore sa captare in tutto i l loro fascino e la 
fresca immediata spontaneità e perciò tanto più dispiace che anch'egli 
paia essersi armato di certi preconcetti prima ancora di intraprendere 
questo suo viaggio, cosi che talvolta la prospettiva in cui inquadra l'Italia 
risulta tanto ristretta o sfocata da non permettergli di guardare con i pro­
pri occhi (né gliene mancherebbe la capacità) e con la dovuta obiettività 
i l nuovo ambiente in cui si imbatte, di percepirlo nella sua ampiezza 
rigogliosa, volubile e ovviamente non sempre semplice né univoca e di 
giungere cosi a conclusioni più eque e meno soggette a mire tendenziose, 
extrartistiche. 

Pure M. Ivanov dovette pagare un oneroso tributo ai tempi che corre­
vano nel suo reportage Bohové odeSli (Gli dei se ne sono andati), ispirato 
al suo viaggio attraverso la Grecia e l'Italia che gli diede argomento per 
varie e vivaci scene in cui le reminiscenze storiche si intrecciano con squar­
ci della vita contemporanea o con frammenti paesaggistici imbevuti della 
rigogliosa natura mediterranea. Se l'Italia gli fa l'effetto di „un paese 
pieno di energia e di movimento più allegro e malizioso che serio,"20 Roma 
invece lo colpisce con la sua eccelsa e maestosa monumentante, gli pare 
una città che compendi la storia del genere umano nelle sue tappe più 
significative e travagliate, dagli albori della civiltà europea fino all'epoca 
presente in cui accoglie e integra le sorti di tutta l'Italia diventandone 
addirittura i l simbolo e l'estrinsecazione più legittima, giacché nelle sue 
vene pulsano le energie vitali dell'Italia d'oggi, anche se cerca „di nascon­
derle col manto che i secoli le hanno tessuto."21 Ma le pagine dedicate a 
Roma appartengono purtroppo a quelle senza dubbio meno felici e meno 

1 9 Op. cit., pagg. 73-74. 
*° Miroslav Ivanov, Bohové odeSli. Praga 1059, pag. 7. 
1 1 Op. cit., pag. 270. 
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convinventi del suo itinerario, perché troppo generiche e con scarso con­
tenuto concreto, troppo atteggiate a oziose pose declamatorie e propense 
a facili effetti esteriori senza esser in grado di svelare un sembiante nuovo 
della Città Eterna o di approfondirne i tratti peculiari con un apporto 
individuale come frutto della propria capacità d'osservazione o facoltà in­
tuitiva. Un vero fallimento rappresenta poi, a nostro parere, i l capitolo 
„Vatìkàn je v Rime" (Il Vaticano è a Roma) dove l'autore non esita a 
risuscitare, sull'esempio di Tornati, un insigne personaggio storico, questa 
volta i l pontefice Gregorio Magno, per fargli vedere la Roma d'oggi e l 'in­
sanabile decadenza del potere papale; la stella a cinque punte che egli 
scambia erroneamente per quella di Betlemme (sic!) lo sgomenta e lo fa 
tornare precipitosamente nella tomba che egli ha lasciato per fare, dopo 
tanti secoli, una passeggiata notturna attraverso la città da lui una volta 
governata. 

Restano da menzionare, infine, tre ultime rievocazioni dell'Urbe, prive 
dell'ingombrante bagaglio di cognizioni storico-culturali accuratamente evi­
tate per dar adito a impressioni personalissime, con uno spiccato senso per 
i l dettaglio minuzioso e una sottintesa ma ben distinta nota lirica schiva 
di effetti convenzionali o, viceversa, con la tendenza a ridurre la moltepli­
ce gamma di percezioni visuali agli elementi tipici di un determinato 
ambiente o gruppo sociale. Gli autori cercano di ricostruire la visione di 
un paese attraverso una prospettiva personalissima e di armonizzare gli 
spunti giornalistici di obiettiva documentazione con quelli lirici e di mar­
cata impronta individuale, ricostruendo di tal modo la personalità dell'arti­
sta attraverso l'incentivo di un viaggio. La scrittura scaturisce viva e spon­
tanea come una sorgente e anche dove allude a un problema d'attualità 
riesce a trovare di istinto quel tocco che ne fa sentire la risonanza profonda 
come di un eoo di storia lontana. Si fa piuttosto perno su un sentimento 
lirico della vita prescindendo da argomentazioni ideologiche e da forme 
compiaciutamente letterarie e riportando alla luce la tematica del solo in­
dividuo con episodi di concreta evidenza. Fa parte di questa corrente 
anzitutto i l grazioso volumetto Vajicko (L'uovo) di L. Askenazy con 
schizzi e cronache poetiche, alcune delle quali dedicate a Roma. Ecco due 
esempi di questi abbozzi vaporosi, frizzanti di lieve ironia e pur impegna-
tissimi nello sforzo di trovare una base comune di reciproca comprensione 
fra tutti gli uomini di puro cuore e di buona volontà: „Alle otto si presentò 
la compagnia Grandi viaggi con un altro autopullman e un altro autista che 
pure detestava francamente i turisti. La guida parlava un corrente e catti­
vo tedesco, diceva Scheiser Augustus e Scheiser Marc Aurelius e Scheiser 
Caligula und sein Pferd. Poi abbiamo visto i l Foro Romano, una piazza 
rettangolare lunga 150 metri e larga 50 che si stende in direzione sudest 
ai piedi del Campidoglio fra i l Palatino e le falde del Quirinale e del-
PEsquilino. Ja, bitte, meine Herrschaften, guardate, questo è l'autentico Co-
mitium, lo scenario principale della vita pubblica d'allora. Ecco la lapide di 
marmo nero, Lapis Niger, la supposta tomba di Romolo, qui vicino l'Arco 
Trionfale eretto dall'Imperatore Settimio Severo per ricordore la sua 
vittoria sui Parti. E qui vedete, signori, la tribuna da cui parlavano gli 
oratori, i rostri. E i l Tempio della Concordia costruito in memoria dell'ac­
cordo fra i patrizi e i plebei, ja, meine Herrschaften, a quei tempi la gente 

186 



sapeva intendersi. E gli archi di trionfo! E i l Circo Massimo! E le Terme di 
Caracalla! E la Tomba degli Scipioni! E i l Campo di Marte!... Salute alla 
storia, siete lodate le rovine e voi, legioni, dove marciate in questo mo­
mento?"22 

O ecco uno squarcio vivace e arguto della Roma d'oggi, colto a volo ma con 
una sensibilità nuova e delicata e con lo spunto di uno humour fra malinco­
nico e burlesco. All'azione fa da sfondo la scenografica e negli ultimi anni 
anche troppo famosa Piazza di Spagna: „Poi abbiamo scorto una scalinata 
che ci sembrava familiare per la pellicola Villa Borghese. E su quella sca­
linata stava adagiata una frotta di ragazze, ognuna sotto i l suo lampione. 
Avevano le labbra screpolate. Il crepuscolo calava lentamente ma più che 
roseo pareva ormai con un lieve tocco sanguigno . . . E quelle ragazze italia­
ne, ognuna appollaiata sulla scalinata sotto i l suo lampione, mostravano 
graziosi polpacci. Rassomigliavano a bottiglie di vino, una, alquanto più for­
mosa, a un fiasco di chianti, l'altra a una bottiglia slanciata di moscato 
siciliano, la terza, grassoccia e paffutella, a una boccia di vecchio cinzano. 
E un'altra ancora con la faccia da ragazzina nascosta in mezzombra sotto i l 
cielo limpidissimo pareva una lacrimacristi. 

Sotto quella scalinata ribolliva un vero e proprio turbinio. Guizzavano 
i riflettori di migliaia di automobili, la piazza gorgogliava, avvolta dalla 
luna in un denso color giallo che le dava un effetto un po' bilioso. Ogni 
macchina andava dove le piaceva. Niente segnali, né rossi né verdi — solo 
i l giallo che significa sui crocevia del nostro pianeta: scansatevi e presto! 
Ogni tanto qualcuno scendeva in fretta per consegnare o ricevere non si 
sa che cosa, si guardava attorno o stringeva distrattamente la mano che gli 
si porgeva. La vernice nera scintillava con un lustro sepolcrale, la luce 
rossa dei fanalini posteriori ammiccava, le auto fluivano intorno alla scali­
nata simili allo sciame di razze che aprono le boccucce come i carpioni di 
Natale. 

Di quando in quando un automobilista faceva cenno a una di quelle che 
sedevano sulla scalinata, forse la conosceva forse no e la ragazza scendeva 
con una molle e elastica indolenza, veniva deposta con cautela, come una 
bombola di vino, sul sedile e condotta via. Le altre macchine sentivano 
sete in quel momento e sonavano la tromba con tanta frenesia che sarebbe 
bastata a distruggere di nuovo la biblica Gerico... 'Queste sgualdrine ita­
liane', constatò una delle turiste ceche, 'non vivono mica male'. Sospirò 
e credo che sia stato un sospiro sincero. Insegnava filologia classica."23 

Anche A. Bernàskovà prende le mosse da un'accurata e sollecita registra­
zione di fatti riferentisi all'immediata attualità; varie vicende personali e 
risonanze di numerosi viaggi all'estero compenetrano la sua opera novel­
listica e trovano una spiccata eco anche in una specie di reportage Stop 
Roma col sottotitolo Dal diario di una ragazza sedicenne che viaggia per 
l'Italia insieme con un gruppo di giovani studenti muniti di scarsi mezzi 
pecuniari ma in cambio con un inesauribile slancio vitale e spirito d'inizia­
tiva. Tutto ciò dà luogo a scene movimentate, seppure talvolta non del tutto 
verosimili e a certi buffi e rocamboleschi qui prò quo con un famigerato 

2 2 Ludvik ASkenazy, Vajiéko. Praga 1963, pagg. 101—102. 
M Op. cit, pagg. 103-104. 
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scassinatore a Napoli e à Roma, vista con gli occhi dell'eroina, una ma­
schietta spregiudicata, saputella, ingenua e furba in pari tempo, che si 
esprime con uno strano e comico miscuglio di lingua letteraria e di slang 
studentesco. Ecco come si profila la prospettiva di Roma in queste pagine 
e come vi appare l'immagine della Città sotto i più svariati aspetti quali 
si presentano all'impertinente e sguaiata ma pur simpatica protagonista: 
«Siamo arrivati intanto alla scalinata di Piazza di Spagna... e ho voluto 
sedermi fra i vasi di rododendri messi lungo la gradinata che sembrava 
cosi da lontano una pelosa e obliqua superficie color violetto. 

Ajnstajn mi dice siediti pure, ma corri i l rischio di esser scambiata per 
la ragazza di un capellone e condotta sotto scorta alle porte della città. Ma 
la mia pettinatura simile a quella di un porcospino non poteva certo regge­
re i l confronto con i morbidi berretti a riccio che loro avevano sulla testa, 
e poi vestivano per la maggior parte di nero, portavano collane e braccia­
letti fatti con ossa e vertebre umane, ma gli uomini che vi sostavano erano 
molto più numerosi, si dice che su quella gradinata si danno l'appuntamen­
to da tutta Europa. Venivano fotografati dai turisti, mentre i poliziotti l i 
tenevano d'occhio, ma loro se ne infischiavano, erano semplicemente in 
parziale opposizione col nostro globo e ciò mi piaceva assai. 

Mi sono proposta di provare in questo luogo famoso qualche sentimento 
molto edificante, ma fin da ragazzina ho questo problema — non sono 
capace di sentire quello che si deve, e neppure Ajnstajn ha saputo aiutarmi 
quando ha detto che Stendhal disse che l'uomo deve vivere prima tutta 
una vita per poter godere questo panorama."24 

«Avrei voluto fare un bagno, perché l'aria sul selciato avvampava cre­
pitando. Il Tevere scorreva torbido come i l caffè di cicoria quando vi si 
aggiunge molto latte, l'acqua pareva densa e s'ingorgava, era come quando 
i muscoli si tendono e si rilassano. 

I ragazzi saltavano in quell'acqua dalle barche e dai pontoni arruginiti, 
scommettevano a chi si scottava di più i l ventre toccando la superficie, 
pescavano tutto quello che vi galleggiava sopra, si schizzavano a vicenda 
di fango e sembravano imbrattati di mostarda — si, era chiaro che ci si 
poteva bagnare."25 

«Quando siamo arrivati al Pantheon, AjnStajn ha detto guarda, non hai 
l'ombra e chi non ha l'ombra è uno spettro. 

Stavamo fermi in mezzo a quell'immenso cilindro coperto da una cupo­
la più grande di quella di S. Pietro e al centro di quella cupola c'era 
un'apertura rotonda attraverso la quale la luce cascava dentro a piombo 
sulla nuca, non assomigliava a un occhio, tutt'al più alla sclerotica o un'or­
bita vuota ma in realtà non assomigliava a niente, debbo pensarci su per 
venirne in chiaro, io già sono fatta cosi!. . . La santa Chiesa ha trasformato 
questo cilindro con cupola in un tempio e cosi non lo ha demolito, anche la 
colonna di Traiano le è servita per mettervi sopra la statua di S. Pietro 
e sull'altra colonna di Marco Aurelio la statua di S. Paolo, peccato che non 
abbia ornato in questo modo anche gli altri monumenti, perché oggi, dopo 

M Alena Bernàskovà, Stop Roma. Z deniku Sestnàctileté. Praga 1967, pagg. 17—18. 
5 9 Op. cit, pagg. 43—44. 
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qualche piccolo adattamento, avremmo potuto fare una bella passeggiata 
attraverso la Roma antica."26 

Vogliamo concludere questo nostro modesto resoconto di riflessi romani 
nelle lettere ceche27 con un libro che, pur non recentissimo dal punto di 
vista cronologico, ci pare riassumere con uno speciale esito le nuove ten­
denze di sincero e schietto umanismo e di reciproca comprensione fra gli 
uomini di vari popoli, che abbiamo avuto i l piacere di seguire attraverso 
alcuni dei volumi precedenti: è i l simpatico diario Italské pràzdniny (Va­
canze in Italia) del notissimo attore, commediografo e prosatore J. Werich. 
L'autore neppure come turista smentisce la sua autentica tempra artistica, 
i l suo saggio ed equilibrato ottimismo e la fede quasi capkiana nella soli­
darietà degli uomini semplici di qualunque nazione, uniti tutti quanti 
nella comune avversione contro i l gretto sciovinismo, contro le guerre 
espansionistiche e la soppressione della libretà individuale calpestata da 
qualsiasi regime dittatoriale. Perciò anche la sua visione di Roma, fresca, 
vivace, traboccante di sortite spiritose e di argute, personalissime osserva­
zioni si sottrae ai soliti quadri di viaggio carichi o di un ingombrante ba­
gaglio di arida (talora anche mal digerita) erudizione o di una seccante e 
troppo ostentata tendenza dottrinaria, come abbiamo avuto l'opportunità 
di constatare poco innanzi. Il primo incontro dell'autore con Roma ha 
luogo in un'afosa mattinata domenicale, „il cielo era senza la minima trac­
cia di nuvole, si avvicinava i l meriggio e io sono in grado di offrirvi una 
veduta di Roma che potrebbe far parte di una collezione di curiosità. 

Tutt'intorno era spopolato. 
Ci siamo fermati in una via che porta i l nome di Vittorio Emanuele. V i 

regnava un silenzio sepolcrale, non si vedeva un'anima viva. 
Là dove i l sole colpiva l'asfalto l'aria tremava di paura che le strade 

pigliassero fuoco. E là dove cadeva l'ombra dormicchiavano i gatti. 
Siamo passati davanti ai palazzi e alle chiese di Piazza Venezia e abbia­

mo imboccato la Via del Corso per arrivare, seguendo attentamente le 
frecce, i segnali e i divieti che parevano esistere quel giorno solo per noi, 
la Piazza del Popolo. 

Anche i l piazzale era deserto. 
Il caffè che ha attirato la mia attenzione era come spazzato, salvo una gio­

vane cassiera col ricevitore applicato all'orecchio che ascoltava trasognata 
qualcuno all'altro capo del filo. Non ci degnò neppure di uno sguardo e 
ogni quaranta cinque secondi sussurrava: si! 

Dopo i l quattordicesimo si ho rinunciato al proposito di telefonare ai 
miei amici e siamo rientrati in albergo. 

Ritenevo inutile chiamarli, sicuramente non l i avrei trovati in casa. Ho 
pensato che sarebbe stato ugualmente inutile passeggiare solo soletto per 
Roma o attraversare i crocevia deserti, che era inutile ragionare se non si 

2 8 Op. cit., pag. 44. 
8 7 In questo proposito si potrebbe menzionare ancora Na cestàch {Vari viaggi, Libe-

rec 1969) di Anna Sedlmayerovà, dove apparisce fugacemente e senza tratti pecu­
liari l'immagine di Roma, e Rimskà (Un racconto romano, Plamen 1963, no. 11, 
pagg. 37—39) di A. Vrbovà, una specie di feuilleton ispirato alla stentata vita dei 
poveri nella Roma d'oggi. 

189 



poteva né consentire né litigare con qualcuno, che è inutile star desti, se 
gli altri dormono. 

Ci siamo svegliati tutti insieme: Via Bocca di Leone sotto le nostre fine­
stre, i crocevia, i ponti e le rive, noi due e migliaia di macchine sulla via 
del ritorno."28 

«Qualcuno ha scritto, non ricordo dove, che alle cose che non bisogna cri­
ticare per i loro meriti appartengono in primo luogo gli inni nazionali. 
Aggiungerei che subito dopo seguono i monumenti. Non voglio perciò 
criticare Parcimonumento a Vittorio Emanuele II sulla Piazza Venezia dove 
si erge i l palazzo dello stesso nome con un unico balcone da cui Mussolini 
non si stancò di parlare. 

Dietro rArcimonumento a sinistra c'è i l boulevard Via dei Fori Imperiali 
che conduce al Colosseo. Intorno a quella costruzione spropositata conver­
gono strade da tutti i punti cardinali che attraversano la vecchia Roma. 
Ho visitato di nuovo i resti del Foro Romano, L'Arco Trionfale di Costan­
tino mi ha richiamato alla mente i l modello cui si è ispirato l'arco sui 
Campi Elisi a Parigi e sulla Piazza Washington a Nuova York. È interes­
sante passeggiare per quei paraggi e leggere sulle lapidi di marmo le ricet­
te secondo le quali vennero poi preparati tanti farmaci per conseguire la 
gloria e l'immortalità."2 9 

2 8 Jan Werich, Italské pràzdniny. Praga 1961, pag. 78. 
2 8 Op. cit., pag. 79. 
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