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XIV

L’ultimo ventennio, epoca ricca di vicende movimentate e di profondi
cambiamenti strutturali nella sfera dei rapporti politici ed economici del
paese, non & stata in principio favorevole, prescindendo dai primi tre anni,
ai contatti reciproci fra i due contrari campi ideologici, cosi che non stu-
pisce se solo a partire dall'ultimo decennio, grazie anzitutto a una certa
distensione nel campo politico, si pud registrare una nuova ripresa di
scambi internazionali, cid che si riflette chiaramente anche nell’ambito del
nostro tema, come avremo fra poco l'opportunitd di accertare.

Dapprima, seppure scritto assai anteriormente, ma pubblicato solo nel-
I’anno della liberazione, va menzionato il volume di cronache giornalisti-
che Evropské meziakti (Intermezzo europeo) di C. Jefsbek, figlio del po-
polare prosatore moravo V. K. Jefabek cui si & giad accennato. Gli estesi
viaggi dell’autore attraverso quasi tutta I’Europa lo condussero anche in
Italia che egli aveva conosciuto gia anteriormente, durante la prima guerra
mondiale quando combatté sul fronte austro-italiano, e che percorre ora
da un capo all’altro fermandosi nelle citta pit importanti tra le quali figura
ovviamente anche Roma. Lo scrittore, visitando i monumenti pia insigni,
come & di rito in tali contingenze, si immagina come sarebbe bello andare
a zonzo per la citta, ,camminare per un’animata strada moderna e fermarsi
ad un tratto come incantato davanti a un gruppo di palme che stendono
sul marciapiede gli ampi ventagli color verde giallognolo. Oppure mettersi
a sedere sulla scalinata di una chiesa e osservare come un loguace merciaio
offre e vende la sua roba agli stranieri vogliosi di comprare, come vince
I'esistenza dei diffidenti clienti con la sua parlantina e quali truechi ado-
pera. Il Mosé di Michelangelo &, s’intende, il colmo della bellezza e la sua
Pieta in S. Pietro sembra un poema scultorio, somigliante piuttosto alla
schiuma marina anziché al marmo, ma una donna vestita poveramente di
nero sui gradini dell’altare vale ugualmente la pena di essere guardata,
anche se non se ne trova nessuna menzione nella guida. Il modo con cui
prega, come alza le mani alla Madonna, come la scongiura e la implora con
gli occhi, la passione e il temperamento che mette nella sua invocazione —
una simile scena dice parecchio a chi vanno a genio le scene drammatiche. ..
11 vagare per Roma“, continua l’autore, ,ti parrebbe un sogno — solo nel
sogno, ciog, & lecito saltare gli abissi del tempo e mescolare 'ieri con 'oggi.
E ad un tratto vedresti scomparire i palazzi moderni dietro le rovine dei
templi antichi ... ti sentiresti trasportato indietro sulle ali del sogno, in-
contrando all’improvviso il medioevo, dinanzi ai tuoi sguardi si ergerebbe
la tetra croce cristiana e rintronerebbe sopra la tua testa con un accordo
d’organo pregno d’estasi religiosa, ma questi accenti si muterebbero in un
amoroso canto rinascimentale e dalla spuma increspata della tua fantasia
si metterebbe a sorgere la Venere Anadiomene cacciando in fuga col suo
sorriso voluttuoso le ombre macilente del passato gotico. E il sogno conti-
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nuerebbe con nuovi salti e capitomboli che ti conducono dal pagano Co-
losseo ai gradini degli altari edificati dal moderno dittatore per ’adorazione
della sua pretesa grandezza, ti mostrerebbe, accanto alle scene dell’'umile
spirito cristiano, un orgoglioso spettacolo di fantastiche visioni sgorganti
dalle ansiose aspirazioni di un conquistatore ossessionato da progetti am-
biziosi%.1

Uno degli artisti contemporanei che pii hanno subito il fascino dell'Italia
e piu volentieri gli si sono abbandonati & J. Toman. Egli cerca nell’ambiente
italiano lo spunto e vi trova l'ispirazione per alcune sue opere fra le quali
spiccano sopprattutto le impressioni di viaggio Italskd paleta (Tavolozza
italiana) e il vasto affresco storico Po nds potopa (Dopo di noi il diluvio)
che attinge il suo argomento all’epoca fra il crepuscolo della Repubblica
e i primi albori della Roma cesarea. Toman che passd nella sua gioventa
piu di un anno oltre le Alpi e vi torno volentieri anche negli anni seguenti,
ci ha lasciato tuttavia in varie altre opere rifflessi piu o meno palesi e in-
tensi di quel suo amore per 1'Italia, intrecciando persino nella trama del
romanzo David Hron (Praga, 1929) una specie d’itinerario del protagonista
attraverso tutta la Penisola Appenninica fino alle solari spiagge trinacrie.
E proprio la cittad che accanto a Siena e a Firenze lo affascina di pit1 € Roma,
dove egli si trattiene a lungo, meditativo e pieno di deferente ammirazione,
senza saper imprimere perd una forma personale a queste sue impressioni,
cid che gli riesce meglio invece nella menzionata Italskd palete, una specie
di galleria di rapide osservazioni, di arguzie o di frizzanti note marginali,
di confronti calzanti o solo fortuiti, improvvisati ad hoc e retti troppo
spesso da uno spirito di manifesta partigianeria, un caleidoscopio, insomma,
di annotazioni frammentarie e buttate giui alla brava, non sempre con-
vincenti e con la mira troppo aggiustata verso gli effetti esteriori. Questo
itinerario, redatto in collaborazione con la moglie dell'autore Miroslava,
risulta imperniato in sostanza su quattro cittd come centri piu rilevanti
della cultura nazionale e testimoni degli antichi fasti gloriosi: Venezia,
Firenze, Roma e Napoli. Ma Toman non riesce, purtroppo, a mantenervi
sempre il necessario equilibrio fra I'intelletto e 'immaginazione, fra I’ele-
mento colto e quello intuitivo, I’erudizione cioé non va di pari passo con
la capacitd espressiva che non sa reggere all’impeto dei fatti, delle varie
reminiscenze, rievocazioni o confronti fra il passato e il presente, trali-
gnando troppo spesso in una specie di fredda e arida cronistoria; la strut-
tura dell’opera pare piegarsi addidittura sotto il gravame di rimembranze
storiche su vasta scala, dall’Antichitd romana (lo stesso Imperatore Tiberio
deve incomodarsi a concedere un’intervista all’autore), attraverso il Me-
dicevo e il Rinascimento fino all’epoca piu recente. Vi si discorre con la
stessa disinvolta sufficienza dell’arte, della politica, della situazione sociale
o delle relazioni internazionali, identificandosi ’autore in pieno con criteri
allora generalmente validi nel suo paese che diventano anche per lui una
infallibile pietra di paragone alla cui stregua egli osserva, esamina, biasima
o approva la nuova realta che incontra al di 13 delle Alpi. Di Roma trattano
tre capitoli: ,Rimské bakchandle pod ruskou lunou® (Il baccanale romano
sotto la luna russa) che ha per sfondo la tradizionale Sagra dell’'uva nella

1 Cestmir JeFdbek, Evropské meziakti. Praga 1945, pagg. 67—68.
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Basilica di Massenzio, interrotta, tra lo sbalordimento generale, dall’appari-
zione del primo sputnik russo come simbolo di un pid felice avvenire delle
masse lavoratrici, poi ,, Zvuky a svétle“ (Suoni e luci) e infine il brano con-
clusivo ,,Rim“ (Roma). Il primo ha per argomento un affascinante spet-
tacolo evocante con raffinato apparato di luci e vari effetti scenografici la
visione della Roma antica. L’autore e la sua consorte rimasero profonda-
mente impressionati da questa sfarzosa, fantasmagorica visione ,sul pia
vasto palcoscenico che si possa immaginare. Anche se ci disturbava talvolta
il pathos esagerato (ma senza un certo pathos moderato questa materia
difficilmente reggerebbe su una scena cosi spaziosa) e gli effetti di luci,
p- es. nell’incendio dell’Urbe, c¢i sembravano alquanto esagerati, pure pro-
vavamo la commozione che suscita un’autentica opera d’arte. Ed era dav-
vero una brillante prestazione quella di offrire allo spettatore per un’ora
e mezza l’illusione che desta in lui l’evocazione della storia millenaria di
Roma“.2 Dopo queste pagine in un certo senso introduttive, segue il capi-
tolo dedicato all’'Urbe che si limita, purtroppo, per la maggior parte a un
pid o meno istruttivo e percid¢ piuttosto noioso riassunto di alcuni eventi
storici piu salienti e a un sommario riepilogo dell’arte romana dall’Anti-
chitd fino al Rinascimento. Il papato ne esce assai malconcio, 'autore ne
dice ira di Dio e lo mette in una luce quanto mai sfavorevole, scorgendo
le piu fitte tenebre 14 dove un osservatore piu attento e meno prevenuto
troverebbe di sicuro anche qualche sprazzo di luce; tale rudimentale, in-
genua e poco generosa semplificazione del passato e la sua univoca ridu-
zione agli schemi prestabiliti e strettamente aderenti ai canoni ideologici
allora in corso, attesta la scarsa obiettivitd dello scrittore di fronte a certi
fatti storici, ricordando talora i virulenti ed astiosi attacchi antiecclesiastici
di Machar, ma senza la sua irruente ed appassionata forza persuasiva e il
dono di un’autentica e schietta poesia che emana, ad onta di tutto, dalle
pagine dell’autore di Roma. Solo nell’epilogo di questo capitolo, mentre
egli prende commiato dall’Ttalia, si fa luogo a una visione pil equanime,
pit personale dell’Urbe: ,,Stiamo contemplando dal Gianicolo, sotto il mo-
numento a Garibaldi, la Cittd Eterna. Roma, minuscola in origine e com-
pressa fra i sette colli, si riversa ormai, gigantesca ed imponente, da tutte
le parti. Percorriamo con lo sguardo il panorama complessivo, sprovvisto
di punti dominanti come quelli di cui gode Praga con Hradéany, Petfin
o VySehrad, ma nondimeno anch’esso con il suo volto inconfondibile, A si-
nistra la cupola di S. Pietro e le costruzioni cubiche dei palazzi vati-
cani, sulla riva del Tevere che serpeggia nel centro della citti, formando
una grande S, si erge, nelle immediate vicinanze del brutto Palazzo di
Giustizia, la potente e merlata Mole Adriana, pitt in 1a si scorgono i giar-
dini sul monte Pincio di color cupo smeraldino e in mezzo agli stretti vicoli,
quasi conficcati nella carne dell’Urbe, si discerne la splendida volta del
Pantheon e il Campidoglio deturpato dal mostruoso mausoleo a Vittorio
Emanuele. Ed ecco in fondo la cresta allungata del tetto della stazione
Termini, gli arcani ruderi del Palatino accanto al Campidoglio, I’enorme
massa grigiastra del Colosseo e i monumentali, rosseggianti avanzi delle
Terme di Caracalla, il malinconico Aventino e tutt’attorno un mare di

2 Josef Toman, Italskd paleta. Praga 1962, pag. 159.
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case, di torri, di chiese con le verdi chiazze di parchi e giardini. L’alito
ansante di questa antichissima ed eternamente giovane cittd giunge fino
a noi con un cupo brusio rimbombante come il mare procelloso“.?

In che cosa consiste, insomma, si chiede l'autore, il fascino di Roma
e quali sono le sue piu intime, piu recondite sorgenti? Egli lo trova, questo
fascino, anzitutto nell’urto e nella reciproca compenetrazione fra le pit
svariate forze e tendenze antagonistiche e ,quanto piu violenti erano i con-
trasti che vi si scontravano, tanto piu alto saliva e piu basso calava la curva
vitale della Citta: una ricchezza inimmaginabile — la schiavita pia turpe;
un fierissimo orgoglio — il pit miserabile sfacelo morale. Forse nessun’altra
metropoli pud vantare un passato cosi multiforme, cosi movimentato ...
Roma fu un centro d’azione,“ continua Toman nelle sue meditazioni, ,,non
sorse come prodotto di un’improvvisazione ma fu edificata deliberatamente
attraverso secoli e secoli. Fra i sette colli, sulla svolta del fiume, nella luce
abbagliante riflessa e rafforzata nello specchio del vicino mare, nell’aria
trasparente, quasi mai annebbiata, sotto il cielo azzurro e raggiante i co-
lori di Roma acquistarono magnifiche, intense sfumature, allo stesso modo
come i sogni artistici scolpiti nel marmo e nel granito, le proporzioni per-
fettamente equilibrate e l'alito di un ritmo potente. Roma seppe rin-
saldare magistralmente tutti questi contrasti in un insieme armonioso, in
una stupenda consonanza di vari stili e in una conclusiva sintesi della vita
e dell’arte. L'obiettivo principale dell’arte era qui sempre 'uomo e la gioia
di vivere la sua principale forza motrice ... Se passeggiate per Roma,
dove la virtus antica gettd le fondamenta per 'edificazione di un immenso
Impero e dove la divisa decadentistica ,dopo di noi il diluvio* preparava la
sua caduta ... sentite il soffio di quel fascino difficilmente percettibile
che vi alita. Ogni grande idea sorta ed affermatasi attraverso secoli e secoli
dovette essere approvata dal criterio dell’Urbe. E anche se questa idea
fosse stata respinta, condannata e proscritta dal papismo, lascid pure la
sua impronta nell’atmosfera di Roma. L’intelletto e la facolti sensitiva
degli artisti in un felice connubio con l’appassionata dinamicitd crearono
una bellezza capace di suggestionare ed affascinare continuamente.“4

A Roma é pure dedicato il pii recente, il piu vasto ed impegnato ro-
manzo di Toman Po nds potopa (L’indomani non importa), orche-
strato su una ampia vicenda storica che obbedisce tuttavia piti a uno
schema prestabilito che ad esigenze interne di sviluppo, riprendendo e fon-
dendo insieme le varie tematiche in una movimentata stesura di vasto
respiro epico. Affiora qui esplicitamente una tendenza politico-sociale
di riconoscibile impianto ideologico e la presenza dell’autore si avverte
nell’estro con cui si succedono argomenti assai disparati e ci si sposta im-
prevedutamente dal mondo esterno alle riflessioni interiori. L’autore per-
segue questa volta mire ben piti ampie e ambiziose: cogliere, ciog, e ri-
trarre sia nei suoi protagonisti piu insigni sia nella massa amorfa ed anonima
del popolo quella travagliata epoca di transizione delimitata nella storia
dell'Impero romano dagli ultimi anni della languente Repubblica e il de-
finitivo trionfo del cesarismo impersonato qui da Tiberio e dal suo succes-

3 Op. cit., pagg. 179~180.
4 Op. cit., pagg. 180—182.
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sore Caligula. Un’epoca che suggella, secondo la concezione di Toman, e fa
sentire un piu e piu impellente bisogno di dar via libera alle nuove strut-
ture sociali ed economiche dell’Impero invece di quelle vecchie e ormai
anchilosate, sancite dalla tradizione secolare, ma sempre pitl incompatibili
con le necessitd dei tempi. Non riteniamo tuttavia che Yautore sia riuscito
interamente in questo suo intento di motivare con sufficiente perspicuita
ed efficacia introspettiva questa esigenza storica, limitandosi invece a pre-
sentarci piuttosto un quadro suggestivo ed emozionante ma alquanto sche-
matico e non abbastanza approfondito della societd romana d’allora, scissa
qui in un troppo pronunciato contrasto di luci e ombre, fra due strati
essenzialmente diversi: la classe dei potenti, cioé, di cui fanno parte
l'aristocrazia e la grassa borghesia, unite dallo stesso gretto egoismo e dalla
stessa aviditd di lucro, e dall’altra parte la plebe volubile e facilmente im-
pressionabile, maneggiata e sfruttata dall’oligarchia della nobilta e dei plu-
tocrati, anche se libera nell’accezione del diritto romano e non degradata
al livello degli schiavi. Anche fra il ceto degli antichi e nuovi ricchi esisto-
no, ovviamente, numerose gravi divergenze e correnti antagonistiche, ma
cementa queste due classi il vincolo degli interessi comuni, di modo che il
Cesare ritenne prudente concludere una pace provvisoria, o meglio un
armistizio col Senato, giacché ,seppure questi due partiti si detestano a vi-
cenda, non pud esistere l'uno senza l'altro. Si sentono ossessionati dal-
Iidentico pericolo: il popolo, la plebe, gli schiavi e i barbari. Assomigliano
a vasi comunicanti. Tutti si odiano tra di loro, I'uno diffida dell’altro, ma
non c’é scampo, debbono adattarsi a seguire lo stesso canimino e ad andare
d’accordo, mentre dietro di loro si proietta un’ombra — la paura. Le belve si
dilaniano reciprocamente, si divorano e temono le insidie degli altri com-
pagni“.5 L’'Imperatore, il Senato e i soldati, ragiona il principale protago-
nista Fabio poco prima del suicidio nella cella sotterranea del Carcere Ma-
mertino, ,ecco la piovra che dissangua tutti coloro che le capitano vicino.
Danno la morte a chiunque alza la mano o la voce. Cosi come & toccato
a me. E gli altri si scoraggiano. Eppure sono tanti! ... Ma la piovra li in-
timorisce, li risucchia e respinge, mentre la folla infuriata come il mare
in tempesta va acquietandosi in un’acqua stagnante, ammutolisce e si spa-
venta, perché quella piovra ha mille tentacoli.“6

Ed é proprio questo Fabio, attore, acrobata e giocoliere, commediografo
ed avventuriero, a simboleggiare la forza primigenia, rozza ed elementare
del popolo, tutte le sue qualiti positive e la ricca vena di genuina umanita
che lo distingue in netto contrasto con le classi superiori ormai irreparabil-
mente corrotte e depravate. Rassomiglia questa felice creazione dell’autore
a un altro suo tipo, il giulivo, spensierato e temenario cerretano Kajman
del romanzo Clovék odnikud (L'uomo senza patria, Praga 1933); entrambi
appartengono alla stessa razza di rivoluzionari di puro cuore e di schietto,
disinteressato amore verso la plebe manipolata arbitrariamente dai ceti
abbienti ed ignara della sua terribile forza, se unita contro la soverchieria
e la propotenza dei vessatori. E cosi anche Fabio, come questo suo procur-
sore, arguto, intraprendente e desideroso di dar una forma concreta alle

5 Josef Toman, Po nés potopa. Praga 1963, pag. 494,
8 Op. cit., pag. 498.
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idee di uguaglianza fra gli uomini, ha cari gli umili e gli oppressi e cerca
di aiutarli finché gli & possibile, li incita a opporsi contro gli abusi della
classe sfruttatrice, scrive per il popolo un dramma in cui sullo sfondo
fittizio di una citta siciliana e sotto le mentite spoglie di un mitico tiranno
flagella il sordido egoismo delle sanguisughe del popolo, nonché la tirannia
e la folle megalomania di Caligula, cid che suscita una grave effervescenza
fra gli spettatori, ha per conseguenza il suo arresto, la condanna e infine
il suicidio per sfuggire alla morte obbrobriosa sul patibolo. Egli e la sua
giovane amante Quirina sono i due tipi pit vivi e piu positivi di questo
romanzo, sebbene non corrispondano a nessun modello storico, trattandosi
di personaggi immaginari che bisogna interpretare in chiave meramente
simbolica. La storia invece conosce solo i nomi dei protagonisti pia. illustri,
resisi celebri o per la loro discendenza o la ricchezza o le importanti cariche
di cui furono insigniti e relega alla piu oscura anonimita le masse del
popolo, I'informe gregge umano che nasce, vive e se ne va senza lasciare la
minima memoria negli annali dei loro tempi. E a quelle masse, disprezzate,
tribolate e angheriate da coloro che reggono il timone del governo, va il
principale interesse e la piu schietta simpatia dell’autore, potente anzitutto
nelle scene in cui la plebe, maschia e generosa, volubile, gaudente e scon-
siderata, manifesta tuttavia le sue fondamentali quahté. positive, nascoste
spesso sotto la scoria di un’aspra ed estrosa rozzezza; questo & il volgo
romano come lo vede ed interpreta il nostro scrittore, da cui proviene anche
Fabio che lo ama di tutto cuore e si sente a suo agio solo con esso, gli si
impone e si sdegna allo stesso tempo per la facilitd con cui si accomoda
a tutte le situazioni,  anche alle piti umilianti, ed ecco perché lo sobilla
contro i senatori e si batte per la giustizia e la dignitd dei poveri non esi-
tando a scagliare 'amara veritd in faccia allo stesso Tiberio che lo ha fatto
chiamare a Capri e che lo congeda, contro ogni aspettativa, sano e salvo
invitandolo anzi a continuare nella sua attivitd di istrione e burlatore dei
nobili. E proprio I'Imperatore & l'altro tipo di primaria importanza che
compare nelle pagine di questo romanzo, aggiudicandogli Yautore la parte
di antagonista e nello steso tempo di alleato di Fabio; tutti e due si sentono,
cioé, accomunati dalla stessa avversione, seppure per motivi del tutto dif-
ferenti, contro il Senato, impegnato con Tiberio in una sorda e ostinata
lotta per il potere, un amblguo gloco in cui mai si scoprono le carte e si
cerca di non arrischiare troppo né di mettere a repentagho la pmpna po-
sizione sociale. I protagonisti risultano cos{ divisi in due categorie rigorosa-
mente distinte, con eccessiva simpatia per gli uni, mentre gli altri appaiono
in una luce troppo sfavorevole, e questo brusco contrasto, lo sforzo di adat-
tare in anticipo i singoli personaggi a una idea prestabilita, di confor-
marli, cioé, a certi schemi troppo facili, angusti o convenzionali invece di
presentarli nel loro travagliato sviluppo interiore, tutta questa manifesta
propensione, insomma, a semphflcare i caratteri e a disporli su una ristretta
scala senza gradazioni né sfumature permette si all’autore di sfogglare la
sua tecnica compiacentesi in scene a grande effetto esteriore o in brillanti
passaggi descrittivi, ma troppo spesso da al lettore l'impressione di un
cliché stereotipato e incapace di cogliere I'immensa moltiplicitd e la strari-
pante pienezza dell’esistenza umana. Ne risente anche per forza l’analisi
psicologica che, invece di scrutare attentamente la vita interiore dei singoli

11 177



personaggi e cercare di immedesimarsi con essi, di interpretarli nella loro
funzione storica, li attualizza oltremodo facendo di loro dei portavoce di
idee che quell’epoca non sentiva né poteva ancora sentire. Ma non bisogna
tralasciare, fra questi difetti anche troppo evidenti, gli altri aspetti positivi
del romanzo: laccento di aperta e schietta simpatia verso gli umili prota-
gonisti di cui egli perora la causa con eloquente sincerit, la trama spigliata
ed emozionante con la pastosa pittura dell’ambiente e una vera profusione
di dettagli ambientali e infine lo stile vivace e brioso, anche se talvolta
troppo fiorito e quasi ampolloso. Un’opera, comunque, che ha destato un
consenso quasi unanime presso i lettori cechi e che ha, del resto, qualcosa
da dire anche all’epoca presente rivelando il terribile congegno del potere,
come osserva giustamente M. Petiiéek,” comune alle dittature di tutti
i tempi che o governano contro il popolo o lo sfruttano demagogicamente
per scopi contrari ai suoi interessi.

A questo punto non possiamo tralasciare un accenno ai romanzi di Jar-
mila Loukotkova che pare mostrare una speciale predilezione per la tema-
tica attinta all’antichita a cui, salvo la raccolta di brevi schizzi Jasmin —
kvéty z antickych zahrad (Il gelsomino — fiori dai giardini antichi, Lito-
my3l 1940) si riferiscono quattro dei suoi romanzi: Neni #imského lidu (Il
popolo romano non esiste, Praga 1949) con Nerone e Petronio come prin-
cipali protagonisti o meglio antagonisti sullo sfondo lussurioso e tripudiante
della Roma cesarea, Spartakus (Praga, 1950) che svolge il medesimo motivo
trattato gia con simile problematico successo da J. F. Karas, Smrt{ boj ne-
konéi (La lotta non cessa con la morte, Praga 1957) sull’'ulteriore disperata
lotta degli schiavi dopo la sconfitta della prima grande sommossa suggellata
dalla morte di Spartaco, mentre solo pochi fuggiaschi riescono a scampare
dalla vendetta dei vincitori, e Pro koho krev (Per chi si versa il sangue,
Praga 1968), infine, con 'azione che si svolge a Roma nell’ambiente degli
opulenti patrizi, durante il consolato di Mario, e in Sicilia impegnata in
un’altra accanita guerra degli schiavi contro i padroni. L’autrice, animata
senza dubbio da nobili intenzioni e mossa dallo sforzo di additare le stri-
denti sproporzioni sociali nell’antica Roma basata sul sistema del lavoro
forzato schiavistico, non dispone tuttavia né di sufficiente talento né di
necessaria capacitid creatrice per essere in grado di plasmare questa ma-
teria in una salda compagine artistica, di infonderle una propria autonoma
vita e di fare dei protagonisti qualcosa di piu di tipi schematici e conven-
zionali, ridotti a mere pedine sullo scacchiere della storia. L'approfondi-
mento psicologico & assai scarso e deficiente, i singoli personaggi sembrano
privi di una autentica vita interiore, risultando soprattutto esponenti di
una certa idea per cui combattono, soffrono e muoiono e molto meno veri
esseri umani che Loukotkova sia in grado di avvicinare al nostro modo
di sentire conferendo loro tratti individuali e specifici per 'ambiente in
cui operano; essi si confondono 'uno con 'altro e non si staccano, malgrado
le eloquenti parole e 'azione altamente drammatica, dalle masse anonime
e tumultuanti — solo qualche singolo tratto o qualche movimentata scena
collettiva si salvano dalla pesante uniformita e danno un accento piu vivace

7 Cfr. M. Petfidek, Romanopisec oZjvené historie. Listy 1969, no. 15.

178



e personale a queste pagine prive del suggello di un’autentica personalita
artistica capace di far presa sull’immaginativa del lettore.

11 giornalismo offre un valido incontro fra cultura e vita sociale, ma non
di rado si presta ad esigenze prevalentemente ideologiche e ha per con-
seguenza un netto impegno dello scrittore sul piano morale e sociale che
traligna pero talora in una certa schematicita, esce dai limiti dell’oggettiva,
spassionata valutazione ed introduce il lettore nella sfera di polemiche
parziali ed astiose: & lo scotto che ogni genere di lettaratura impegnata
& costretto a pagare agli interessi contingenti acquistando in importanza
culturale quanto & costretta a scapitare in puro valore d’arte. Sul piano di
questo giornalismo militante con scorei acuti della vita odierna e con una
segnalata dialettica classista ci trasferiscono due altri itinerari con uno spiec-
cato spunto ideologico e articolati su un pronunciato contrasto di classe:
Italskd svétle a stiny (Luci e ombre italiane) di A. Kostka e Italské capriccio
(Capriccio iteliano) di J. Mrnka. Il primo di questi volumi raccoglie appunti
e schizzi quale frutto di tre viaggi dell’autore (dirigente delle trasmissioni
internazionali di Radio Praga) attraverso 1'Italia e delle impressioni che egli
ne aveva ricavato. Il principale merito di questo libro & da cercare anzi-
tutto nel fatto che esso non si limita a prendere le strade ormai troppo
battute, ma preferisce percorrere i luoghi scarsamente frequentati dal
grande turismo internazionale, non evitando neppure alcuni posti assai
appartati dell’Italia meridionale ed insulare. Egli cerca cosi di avvicinare
al lettore e di fargli presente la vita dell'Italia d’oggi, con tutti i problemi
spinosi e gli stridenti antagonismi che presenta la moderna civiltd occiden-
tale, ma con un troppo evidente sforzo di metterne in risalto gli aspetti
negativi a detrimento di quelli pit favorevoli, le ombre eclissano quasi del
tutto le luci e l'insieme fa piuttosto effetto di un abile trattato propagan-
distico che, ad onta dell’esauriente e ben fornito materiale documentario
sul quale si basano di solito queste considerazioni, non registra sine ira et
studio la realta e sfigura addirittura deliberatamente certi fatti tralasciando
piui ampie prospettive sociali e politiche che incidono sulla sintetica visione
del paese e della sua struttura complessiva. Ne risulta una mal celata e anzi
manifesta parzialitd e una spiccata intolleranza rispetto a certi fatti con-
trari ai suoi concetti e talora anche preconcetti che gli impediscono di essere
un giudice sereno e spassionato e restringono notevolmente il suo angolo vi-
suale. Lo attestano con sufficiente evidenza anche i sette capitoli (come i sette
colli romani) dedicati all'Urbe: Nella Cittda Eterna, Memorabilitd piccanti,
Bisogna saper morire a tempo, Il reale governo italiano, I nobili, gli impren-
ditori e gli speculatori, Il minimo necessario per la vita di un milionario
ed infine le Impressioni vaticane. L’arte e la storia stanno al margine del-
I'interesse di questo libro (cid che, dopo alcune non troppo felici sortite nella
sfera delle Muse pare piuttosto un vantaggio) e solo di sfuggita vi si in-
sinua un cenno al Colosseo a S. Pietro o alla Cappella Sistina, ché ,,il voler
conoscere in questo modo Roma“ opina l'autore, ,,non da nessun risultato
soddisfacente. Non si legge la storia della Cittd nei monumenti artistici, se
non abbiamo a disposizione buoni manuali o una guida intelligente, nep-
pure le vetrine o il traffico nelle strade ci dice molto in proposito. Percio il
visitatore deve percorrere solo e a piedi la cittd. E poi scopre anche la Roma
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dei poveri.“8 E la Roma dei poveri, misera, sparuta, rassegnata o tumul-
tuante, & proprio quella che gli sta piti a cuore e lo attira addirittura come
una calamita attira il ferro, quasi egli volesse rintracciarvi la pii
intima e occulta sostanza dell’'Urbe e non importa se si tratta di una
squallida sala da pranzo ECA (Ente Comunale di Assistenza), di un barac-
camento alla periferia di Roma, di una casa di tolleranza ora abolita,
dell’ospizio di mendicitd sulla via Portuense o, al contrario, per rafforzarne
debitamente il contrasto, di luoghi in cui le discrepanze fra le singole classi
sociali risultano pia stridenti e danno piu all’occhio, come il Palazzo dei
Congressi dell’EUR, dove ha luogo una sessione della Confindustria, o il
garden-party dei monarchici a Grottaferrata.

Un’attenzione speciale é rivolta alla Chiesa; questo tema, molto grato
a quanto pare allo scritttore, viene svolto ed illustrato profusamente nel-
Pultimo capitolo Impressioni vaticane. L’antipatia di Kostka verso il cattoli-
cismo nel quale scorge il principale avversario del progresso e il fedele
alleato delle classi pii abbienti (e c¢’¢, senz’altro, anche molta ragione in
quelle sue asserzioni) trapela gia nella parte introduttiva dove egli rac-
coglie le sue impressioni della visita di S. Pietro. Alla metropoli della cri-
stianita corrisponderebbero meglio, secondo la sua opinione, ,inni maestosi,
un silenzio religioso, processioni devote e le monache con gli occhi casta-
mente abbassati. Niente di cid ha trovato perd ,nei luoghi per dove pas-
sano ogni anno piu di dieci milioni di turisti di tutte le nazionalitd che
chiacchierano tra di loro, fanno chiasso e si fotografano a vicenda. Non
si pud parlare neppure di silenzio 14 dove parcheggiano centinaia di auto-
mobili e pullman, dove si mangia, si riposa e si traffica ... Guardando le
dimensioni“, egli continua, ,e 'ampiezza della Basilica, non si sa se ci si
deve sentire dominati pii dall’ammirazione o dallo sconforto; quattro
colonne gigantesche sorreggono una volta maestosa... tonnellate di marmo
e di oro artisticamente lavorato sembrano voler schiacciare il visitatore,
lo assaltano le statue innumerevoli di apostoli angeli santi e papi defunti,
tutte pid grandi del naturale e con le mani atteggiate a gesti esaltati. Colui
che non si rende conto che tutto questo splendore e questa maestosita sono
opera delle mani umane si stupisce della grandezza di Dio, trasecola come
un minuscolo granello di sabbia dinanzi ai Suoi piedi. Affascinati da questa
magnificenza, alcuni sono disposti a svalutare e a spregiare gli architetti
d’oggi giudicando che siano da poco e dimenticano che la pietra fonda-
mentale per la basilica di S. Pietro fu posta nel VI° secolo e che l'edificio
con il colonnato furono definitivamente compiuti, dopo innumerevoli
trasformazioni e adattamenti, solo nel 1667.2 Non c'¢ percid da meravi-
gliarsi che l'opera in ultimo sia riuscita grandiosa. Vi sono cioé accumulate,
in quel tempio. tante bellezze e concentrata tanta ricchezza che esso confina
addirittura con la vera e propria mancanza di gusto. Quanti mezzi furono
impiegati e quanta gente dovette pagare la magnificenza che oggi vi am-
miriamo con una vita misera e stentata! Non & tutto quello splendore al-
quanto inutile e fuori luogo?“!® E cosi l'autore smorza scrupolosamente

8 Antonin Kostka, Italskd svétla a stiny. Praga 1962, pag. 56.

9 Questa asserzione &, s'intende, del tutto sbagliata, essendo stata posta la piletra
fondamentale per la nuova basilica solo nell’anno 1450.

10 A, Kostka, Italskd svétla a stiny, pag. 92.
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Yultima timida favilla dell’eventuale entusiasmo e ricalca il tono prece-
dente fra scettico e canzonatorio, giungendo alla seguente memorabile con-
clusione: ,Il tempio, per quanto sia artistico e storicamente pregevole,
¢ diventato anzitutto un monumento non tanto dell’abilitda umana ma
piuttosto della sua stupiditd. Chi pud negare che urti il buon senso l’ac-
cumnulare laboriosamente per secoli e secoli centinaia di statue, quadri,
colonne, rilievi e tombe, quantita di oro, stuccature e varie pompose cian-
frusaglie solo perché il visitatore possa restare allibito ammirando la po-
tenza di Dio e degustare la sua vera e propria insignificanza e nullita?
E cid solo perché esso lusinga la petulanza e la megalomania di coloro che
si dichiarano successori di Dio sulla terra?“11

Una maggior comprensione estetica manifesta Kostka davanti al Giu-
dizio Universale michelangiolesco nella Cappella Sistina, sebbene anche
questa volta prevalgano, come di solito, gli aspetti ideologici sulle impres-
sioni meramente artistiche: , Sul principio non si riesce ad orientarsi fra
quella tetra confusione di corpi muscolosi, di facce sbigottite e di ripugnanti
scheletri. Tutt’al piu balena l'idea di quanto sia stato faticoso stendere
tutti quei colori sulla immensa superficie dell’affresco. Poi si comincia
perdé man mano ad apprezzare la bravura dell’illustre pittore, il suo squisito
senso per il digradare dei vari toni — i colori sono rimasti intatti attraverso
quattro secoli! — ammira l'inesauribile gamma cromatica delle luci e delle
ombre, le innumerevoli variazioni degli effetti coloristici. Ci si rende conto
dell’epoca in cui il Maestro viveva e il rispiro si mozza riflettendo sul
coraggio dell’artista che ardi in quei tempi oscuri e fanatici decorare il
santuario familiare del Papa con delle figure concepite realisticamente
nella loro nuditd e munite di tutti i particolari anatomici. E non si tratta
nient’affatto di pallide impotenti figurine che tremano al cospetto di Do-
meneddio, ma di uomini nerboruti, veri titani di carne ed ossa che si ribel-
lano al male e alla simbolizzata cretineria espressa con una speciale per-.
spicuitd nella scena in cui Caronte tragitta i peccatori attraverso il fiume
infernale ... In cid e non soltanto nella magistrale, perfetta esecuzione
consiste 'immortalita dell’affresco michelangiolesco,*“12

Dopo questa oppugnabile ed alquanto prcblematica escursione nella sfera
dell’arte 'autore torna di nuovo all’attualitd dove si sente evidentemente
piu a suo agio, e gli viene a mente che proprio qui ebbe luogo I'elezione
del penultimo Papa Giovanni XXIII, una figura schiettamente umana e be-
nemerita anche nella campagna per la pace e I'intesa fra i popoli. Ma pure
qui Yautore sfoggia — e come potrebbe essere altrimenti? — la sua opi-
nione del tutto ,personale“ e non si perita di esprimerla in questi termini:
»Quando il patriarca veneziano Angelo Giuseppe Roncalli sali nell’ottobre
1958 sul trono pontificio col nome di Giovanni XXIII, ritenevano alcuni
osservatori per probabile un certo cambiamento nella politica del Vati-
cano ... E non si sono ingannati: furono aumentate, verbigrazia, le paghe
dei lettighieri papali, ché Roncalli pesa il doppio del papa precedente. Alla
guardia svizzera fu impartito ’ordine di non inginocchiarsi ogni volta che
comparisse il Santo Padre, ma soltanto durante il cerimoniale mattutino. ..

11 Op. cit., pagg. 92~93.
12 Op. cit., pag. 96.
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E fu pure una novita il fatto che egli lascid parecchie volte il territorio
vaticano, visitando persino i detenuti del carcere romano di Regina Coeli,
e che dichiard un paio di volte di essere per la pace.“13

E cosi dobbiamo constatare che nonostante la documentazione vasta
e abbastanza minuziosa e le numerose dettagliate ed esaurienti statistiche
attinte a varie fonti italiane, non abbiamo affatto I'impressione che I'autore
sia riuscito a presentarci un quadro sereno e spassionato dell’Italia d’oggi
e dei suoi precipui aspetti sia politici sia economici o sociali. Gli manca,
cioé, come talora a Toman, ma in una misura ancora pia sproporzionata,
la premessa fondamentale di ogni onesto e corretto reporter: 'obiettivita
pronta a rispecchiare, senza pregiudizi né troppe ambagi e sotterfugi la
vera reale situazione quale si presenta agli occhi di un curioso ma equanime
viaggiatore, libero dal prurito e forse anche dalla necessitd di manipolare
quella stessa realta sottomettendola a pareri ben lontani da un’onesta,
quand’anche impegnata interpretazione delle ,cose viste.“ E questo, in-
sieme con la gretta e meschina ristrettezza dei criteri ivi impiegati e la
scarsa competenza in materia d’arte ci sembra il difetto pitu grave dell'itine-
rario di Kostka.

Un pii elevato livello raggiunge, senza dubbio, il Capriccio italiano di
J. Mrnka. Non & un libro di viaggio nel tradizionale significato di questa pa~-
rola, ma piuttosto un fascio d’impressioni o divagazioni talvolta assai indovi-
nate che evitano a bella posta tutto quello che potrebbe sembrare troppo
conosciuto, lodato o affermato gia tante volte prima; non v'incontriamo
percid noiose, prolisse o didascaliche disquisizioni sulla scia di vari altri
suoi contemporanei; Mrnka procura anzitutto di captare con una non co-
mune sensibilitd percettiva I'odierna fisionomia di Roma su una vasta scala
di osservazioni o contatti personali, egli vuole scansare il pid possibile lo
scoglio dello sterile o banale descrittivismo e pare fermamente deciso a non
adattare troppo la sua visuale dell’Urbe allo schema stereotipato di vecchi
e tradizionali modelli cercando di scoprire invece nuovi, poetici ed insoliti
aspetti anche la dove sembra preclusa o per lo meno ardua un’interpreta-
zione personale. Cosi si spiega perché alcuni capitoli si presentino come
una spiritosa e saporita improvvisazione, un vero capriccio estroso, non
privo talora di un virtuosismo forse troppo brillante o spigliato, ma co-
munque sia, queste pagine del suo taccuino italiano trovano modo di re-
gistrare spiritosi e arguti riscontri, di captare il ritmo della vita d’oggi con
i suoi aspetti precipui, fra i quali quello sociale pare anche questa volta
avvincere di pii I'autore, sebbene neppure lui sia in grado di scansare una
certa tendenziositi quasi diremmo obbligatoria che svia la realta sul piano
di congetture pii o meno arbitrarie, di ambigue insinuazioni o affrettate
conclusioni.

Cio che piua lo colpisce quando si incontra per la prima volta, lasciando
la stazione Termini, con I'Urbe, & lo sfarzo prodigioso dell’illuminazione
notturna che scinde d’improvviso le tenebre e abbaglia il visitatore, ,la
Cittd Eterna cambia a ogni passo la scenografia, arde come se proprio in
quel momento Nerone le avesse appiccato il fuoco, pare che in ogni strada
si stia filmando un incendio notturno che si propaga di scatto o si insinua

13 Op. cit., pag. 97.
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clandestinamente ... si protende attraverso i ponti dello scuro Tevere,
mentre il fiume si contorce nelle sue anse, la cittd sussulta, tace e grida, le
mura sembrano levarsi in aria, le finestre navigano, gli alberi camminano,
le case rotolano, gli interi quartieri tremano abbaglianti, strani, tenebrosi,
eppure familiari. Pare che sia una fantasmagoria, forse sei capitato in un
cinema e in tua presenza si svolge la pellicola di un regista impazzito. No,
¢ piuttosto un documentario, ma neppure questo pare giusto, & la realtd
stessa ... Roma alle undici di notte ha superato di gran lunga l'idea che
mi sono fatto di essa.“!% E continua cosi nella sua visione un po’ forzata
e baroccamente esaltata che ricorda in certo qual modo la magia espres-
siva di Schulz, senza raggiungere tuttavia la sua vigorosa e poetica forza
evocativa: ,La folla brulica dappertutto. Tutta Roma fa ressa nelle strade.
Chi ha dato segretamente l'ordine alla gente di radunarsi per darci il ben-
venuto? Ma questa accoglienza & ben poco cordiale, pare anzi l'indifferenza
stessa. La moltitudine affluisce da tutte le parti e nessuno si degna di por-
gerci la mano. Perché si affrettano tanto, aspettano forse il finimondo?
Vanno incontro a loro stessi ... I marciapiedi rigurgitano di pedoni e le
carreggiate di automobili. Le strade sembrano una nassa brulicante di
pesciolini. I discendenti dei legionari, questori, equiti, consoli e censori,
pontefici e littori esibiscono le loro millecento — come mai vi scorrazzano
tante millecento? Gli antichi dei regnano sui crocevia sgargiando con la
loro divisa di metropolitani color di neve e agitano le braccia; uno di loro
non riesce per nulla al mondo a ricordarsi dove sia la via Principe Amedeo
con l’albergo Diana, ed & troppo pigro per consultare l'indice stradale: no,
mai troveremo quella via, mai ci coricheremo, anche noi sentiamo la voglia
di metterci in marcia, di andare incontro a noi stessi, ci confonderemo can-
terellando tra la folla e cammin facendo c¢’imbattiamo in Giove, il grande
Giove, Dio degli Dei, I'unico fra i presenti caduto nella piti squallida mi-
seria, tutti si sono dimenticati di lui ed egli cammina cammina con la sua
sciupata paglietta in testa, non canterella in quel gran formicolio, mala~-
ticcio e infastidito come la lupa che allattava Romolo e Remo, quella stessa
lupa che si sdraia svogliata nella gabbia, digrigna i denti cariati, ha la coda
abbassata e le mammelle senza latte, muore di noia nella gabbia presso il
Campidoglio dove non schiamazzano le oche ma regna il silenzio, I'unico
silenzio di quella notte romana“.15

Ecco alcune altre saltuarie impressioni sui luoghi pii memorabili della
Citta:

il Pantheon: ,La vdlta rotonda ha una spaziosa apertura in cui si specchia
Yazzurro del cielo. Se piove, la pioggia cade giu. La gente sotto sussurra,
vi si trovano dentro sette nicchie vuote, sono sparite le effigi degli dei,
dentro sono ormai installate le tombe dove riposanc i re e i cardinali. Ecco
il sarcofago di Raffaello ornato da un busto di freddo bronzo, egli sogna
qui il suo ultimo sogno di paladino dell’avvenente grazia, cavaliere del
decoro: si narra di lui che avesse superato la stessa natura, umiliata nell’ac-
corgersi quanta leggiadria egli sapesse infondere nei ritratti dei nudi mu-

#4 Jaroslav Mrnka, [talské capriccio. Praga 1962, pag. 44.
15 Qp. cit., pag. 45.
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liebri e se incontrassimo quelle donne sulla strada le seguiremmo fino
a perderle di vista.“16

Via Appia: ,,Una rada spalliera di pini e grigi cipressi, cosi rada come
Yesercito dopo la battaglia, gli alberi si ergono in alto nella calma serena,
sotto si accumulano le franate macerie di laterizi, qua e la I’occhio scorge
i tronchi dispersi di statue e il selciato con lastre consumate sulle quali
gia da molto tempo si sono asciugate le gocce di sudore di coloro che le
avevano confitte nella terra e si & estinto il fragore delle catene trascinate
dagli schiavi. Su questo selciato si sbandarono i miei pensieri evocando
i carri tirati dai buoi che vi avanzavano una volta lentamente traballando,
gli stracchi cavalli da posta, la marcia svogliata delle legioni, le grida dei
vincitori, i compagni crocefissi di Spartaco che orlavano la via da Capua
fino alle porte di Roma. La leggenda narra dell’apparizione di Cristo in
questi luoghi. Puo darsi che vi compaia ancora oggi, forse 1 dove si stacca
dalle tenebre un solitario ristorante di lusso.“1?

Ed infine via Margutta, P’arteria degli artisti di Roma a cui lo scrittore
dedica le pagine forse piu vivaci e indovinate di questo libro di appunti
italiani: ,Dietro le imposte chiuse regna la siesta e una penombra afosa.
Sopra, nelle mansarde dei palazzetti si volta e rivolta il sonno nudo e
scoperto, accanto ai letti dormicchiano i pennelli, i tubetti con i colori, le
scale doppie, gli scalpelli e i quadri incompiuti; solo dopo le quattro le
case e gli uomini assopiti e madidi di sudore si riscuotono pian piano dai
loro sogni coloriti, si svegliano gli insigni artisti come i pedestri epigoni,
le profumate modelle e i loro giovani amanti americani che si sono lasciati
crescere la barba e hanno affittato uno studio con i quattrini di pap3, si
atteggiano a beatniks e affogano ogni notte il loro spleen creatore nel Bar
Americano. Le scale dei palazzetti si arrampicano nei giardini ombrosi e
odoranti di timo e di eucalitti con le pergole che invitano all’ozio... Nel
caffé degli artisti gorgogliavano sommessamente le caffettiere e i pittori
barbuti ordinavano gli aperitivi della sera, il Montmartre romano si diver-
tiva fischiando sul pettine, schitarrando, succhiando i meloni, contorcen-
dosi nei fianchi. Alle sei via Margutta era gremita dalla folla delle auto-
mobili e dei vari tipi equivoci. Gli artigiani piallavano, incollavano, imbot-
tivano, verniciavano e i gatti facevano le fusa. E a me piaceva moltissimo
quella via.“18

Un intero capitolo & destinato alla troppo famosa Via Veneto; I'autore
abbozza un quadro suggestivo di quel luogo dove si da convegno la high
life internazionale, il fior fiore della societd romana, gli attori, le mondane
e gli avventurieri di tutti i paesi: ,,Una luce profumata scaccia le tenebre e
qualsiasi pena lontano dalla sorgente e dallo sbocco di questo fiume del
piacere. Di un piacere che diletta I'occhio a prima vista. E in mezzo al
fiume fluisce una continua corrente. Un morbido fruscio delle automobili
fuori serie, gli ultimi modelli di tutte le marche e di tutti i colori, i motori
silenziosi, un soave scroscio di pneumatici, un carnevale appena percetti-
bile sull’asfalto. I metropolitani in una divisa lampante, scelti fra i pit

18 Op. cit., pag. 47.
17 QOp. cit., pag. 48.
18 Op. cit., pagg. 57—59.
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prestanti e gagliardi, fischiettano sommessamente per fare segnalazioni,
alzano la destra con 'indice teso, il carnevale s’irrigidisce come sul cenno
di un maestro di ballo, le macchine sussultano in quell’istantaneo irrigidi-
mento, cosi si ferma il gatto prima di fare il salto, sono tre file intermina-
bili di gatti, due file rizzate I'una contro 'altra, un fischio — e i gatti
metallici si slanciano in avanti e §’incontrano. Gli spaziosi marciapiedi
sono gremiti di seggiole e tavolini come la spiaggia di granelli di sabbia;
quando ho girovagato oggi sul meriggio svogliatamente per questi paraggi,
non c’era un’anima viva, pareva una strada morta... mentre ormaij il
voler acchiappare una seggiola equivale a una vera acrobazia, tutte sono
occupate, vi sta adagiata la superbia o la noia in persona che si mette la
maschera di spiritositd. Sotto i variopinti ombrelloni svolazza il riso, sui
tavolini tintinnano i bicchieri, schizzano le bombette dei sifoni. Decenti
esplosioni. Nel varco, fra le seggiole e le sedie a sdraio ondeggia su e giu
una parata splendida e pervertita, si parlano tutte -le lingue. Le spalle
scollate fino alla cintura, le stole di visone, le perle, le rotule dei ginocchi,
bianche e nere trecce di capelli, andatura esibizionistica, gli occhi assenti
e sicuri di sé. Ecco la dolce vita di Via Veneto.“19

Bisogna riconoscere, tirando le somme, che questo diario & un libro
davvero intelligente, vivace e sensibile per gli aspetti pia svariati dell’at-
tuale vita italiana che l'autore sa captare in tutto il loro fascino e la
fresca immediata spontaneitd e percid tanto pia dispiace che anch’egli
paia essersi armato di certi preconcetti prima ancora di intraprendere
questo suo viaggio, cosi che talvolta la prospettiva in cui inquadra I'Italia
risulta tanto ristretta o sfocata da non permettergli di guardare con i pro-
pri occhi (né gliene mancherebbe la capacitd) e con la dovuta obiettivita
il nuovo ambiente in cui si imbatte, di percepirlo nella sua ampiezza
rigogliosa, volubile e ovviamente non sempre semplice né univoca e di
giungere cosi a conclusioni pid eque e meno soggette a mire tendenziose,
extrartistiche.

Pure M. Ivanov dovette pagare un oneroso tributo ai tempi che corre-
vano nel suo reportage Bohové odesli (Gli dei se ne sono andati), ispirato
al suo viaggio attraverso la Grecia e I'Italia che gli diede argomento per
varie e vivaci scene in cui le reminiscenze storiche si intrecciano con squar-
ci della vita contemporanea o con frammenti paesaggistici imbevuti della
rigogliosa natura mediterranea. Se l'ltalia gli fa l'effetto di ,un paese
pieno di energia e di movimento piu allegro e malizioso che serio,“? Roma
invece lo colpisce con la sua eccelsa e maestosa monumentalita, gli pare
una cittd che compendi la storia del genere umano nelle sue tappe piu
significative e travagliate, dagli albori della civiltd europea fino all’epoca
presente in cui accoglie e integra le sorti di tutta I'Italia diventandone
addirittura il simbolo e I'estrinsecazione pit legittima, giacché nelle sue
vene pulsano le energie vitali dell’Italia d’oggi, anche se cerca ,,di nascon-
derle col manto che i secoli le hanno tessuto.”?! Ma le pagine dedicate a
Roma appartengono purtroppo a quelle senza dubbio meno felici e meno

19 Op. cit., pagg. 73—74.
® Miroslav Ivanov, Bohové odefli. Praga 1959, pag. 7.
M QOp. cit., pag. 270.
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convinventi del suo itinerario, perché troppo generiche e con scarso con-
tenuto concreto, troppo atteggiate a oziose pose declamatorie e propense
a facili effetti esteriori senza esser in grado di svelare un sembiante nuovo
della Citta Eterna o di approfondirne i tratti peculiari con un apporto
individuale come frutto della propria capacitad d’osservazione o facolta in-
tuitiva. Un vero fallimento rappresenta poi, a nostro parere, il capitolo
»Vatikdin je v Rimé“ (Il Vaticano ¢ a Roma) dove Yautore non esita a
risuscitare, sull’esempio di Toman, un insigne personaggio storico, questa
volta il pontefice Gregorio Magno, per fargli vedere la Roma d’oggi e l'in-
sanabile decadenza del potere papale; la stella a cinque punte che egli
scambia erroneamente per quella di Betlemme (sic!) lo sgomenta e lo fa
tornare precipitosamente nella tomba che egli ha lasciato per fare, dopo
tanti secoli, una passeggiata notturna attraverso la cittd da lui una volta
governata.

Restano da menzionare, infine, tre ultime rievocazioni dell'Urbe, prive
dell'ingombrante bagaglio di cognizioni storico-culturali accuratamente evi-
tate per dar adito a impressioni personalissime, con uno spiccato senso per
il dettaglio minuzioso e una sottintesa ma ben distinta nota lirica schiva
di effetti convenzionali o, viceversa, con la tendenza a ridurre la moltepli-
ce gamma di percezioni visuali agli elementi tipici di un determinato
ambiente o gruppo sociale. Gli autori cercano di ricostruire la visione di
un paese attraverso una prospettiva personalissima e di armonizzare gli
spunti giornalistici di obiettiva documentazione con quelli lirici e di mar-
cata impronta individuale, ricostruendo di tal modo la personalita dell’arti-
sta attraverso l’incentivo di un viaggio. La scrittura scaturisce viva e spon-
tanea come una sorgente e anche dove allude a un problema d’attualita
riesce a trovare di istinto quel tocco che ne fa sentire la risonanza profonda
come di un eco di storia lontana. Si fa piuttosto perno su un sentimento
lirico della vita prescindendo da argomentazioni ideologiche e da forme
compiaciutamente letterarie e riportando alla luce la tematica del solo in-
dividuo con episodi di concreta evidenza. Fa parte di questa corrente
anzitutto il grazioso volumetto Vaji¢ko (L’'uovo) di L. ASkenazy con
schizzi e cronache poetiche, alcune delle quali dedicate a Roma. Ecco due
esempi di questi abbozzi vaporosi, frizzanti di lieve ironia e pur impegna-
tissimi nello sforzo di trovare una base comune di reciproca comprensione
fra tutti gli uomini di puro cuore e di buona volonta: , Alle otto si presentd
la compagnia Grandi viaggi con un altro autopullman e un altro autista che
pure detestava francamente i turisti. La guida parlava un corrente e catti-
vo tedesco, diceva Scheiser Augustus e Scheiser Marc Aurelius e Scheiser
Caligula und sein Pferd. Poi abbiamo visto il Foro Romano, una piazza
rettangolare lunga 150 metri e larga 50 che si stende in direzione sudest
ai piedi del Campidoglio fra il Palatino e le falde del Quirinale e del-
PEsquilino. Ja, bitte, meine Herrschaften, guardate, questo & ’autentico Co-
mitium, lo scenario principale della vita pubblica d’allora. Ecco la lapide di
marmo nero, Lapis Niger, la supposta tomba di Romolo, qui vicino I’Arco
Trionfale eretto dall'Imperatore Settimio Severo per ricordore la sua
vittoria sui Parti. E qui vedete, signori, la tribuna da cui parlavano gli
oratori, i rostri. E il Tempio della Concordia costruito in memoria dell’ac-
cordo fra i patrizi e i plebei, ja, meine Herrschaften, a quei tempi la gente
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sapeva intendersi. E gli archi di trionfo! E il Circo Massimo! E le Terme di
Caracalla! E la Tomba degli Scipioni! E il Campo di Marte!... Salute alla
storia, siete lodate le rovine e voi, legioni, dove marciate in questo mo-
mento 7422

O ecco uno squarcio vivace e arguto della Roma d’oggi, colto a voloma con
una sensibilitd nuova e delicata e con lo spunto di uno humour fra malinco-
nico e burlesco. All’azione fa da sfondo la scenografica e negli ultimi anni
anche troppo famosa Piazza di Spagnha: ,Poi abbiamo scorto una scalinata
che ci sembrava familiare per la pellicola Villa Borghese. E su quella sca-
linata stava adagiata una frotta di ragazze, ognuna sotto il suo lampione.
Avevano le labbra screpolate. Il crepuscolo calava lentamente ma piu che
roseo pareva ormai con un lieve tocco sanguigno ... E quelle ragazze italia-
ne, ognuna appollaiata sulla scalinata sotto il suo lampione, mostravano
graziosi polpacci. Rassomigliavano a bottiglie di vino, una, alquanto pia for-
mosa, a un fiasco di chianti, ’altra a una bottiglia slanciata di moscato
siciliano, la terza, grassoccia e paffutella, a una boccia di vecchio cinzano.
E un’altra ancora con la faccia da ragazzina nascosta in mezzombra sotto il
cielo limpidissimo pareva una lacrimacristi.

Sotto quella scalinata ribolliva un vero e proprio turbinio. Guizzavano
i riflettori di migliaia di automobili, la piazza gorgogliava, avvolta dalla
luna in un denso color giallo che le dava un effetto un po’ bilioso. Ogni
macchina andava dove le piaceva. Niente segnali, né rossi né verdi — solo
il giallo che significa sui crocevia del nostro pianeta: scansatevi e presto!
Ogni tanto qualcuno scendeva in fretta per consegnare o ricevere non si
sa che cosa, si guardava attorno o stringeva distrattamente la mano che gli
si porgeva. La vernice nera scintillava con un lustro sepolcrale, la luce
rossa dei fanalini posteriori ammiccava, le auto fluivano intorno alla scali-
nata simili allo sciame di razze che aprono le boccucce come i carpioni di
Natale.

Di quando in quando un automobilista faceva cenno a una di quelle che
sedevano sulla scalinata, forse la conosceva forse no e la ragazza scendeva
con una molle e elastica indolenza, veniva deposta con cautela, come una
bombola di vino, sul sedile e condotta via. Le altre macchine sentivano
sete in quel momento e sonavano la tromba con tanta frenesia che sarebbe
bastata a distruggere di nuovo la biblica Gerico. .. ’Queste sgualdrine ita-
liane’, constatd una delle turiste ceche, ‘'non vivono mica male’. Sospird
e credo che sia stato un sospiro sincero. Insegnava filologia classica.“23

Anche A. Bernaskova prende le mosse da un’accurata e sollecita registra-
zione di fatti riferentisi all'immediata attualiti; varie vicende personali e
risonanze di numerocsi viaggi all’estero compenetrano la sua opera novel-
listica e trovano una spiccata eco anche in una specie di reportage Stop
Roma col sottotitolo Dal diario di una ragazza sedicenne che viaggia per
I'Italia insieme con un gruppo di giovani studenti muniti di scarsi mezzi
pecuniari ma in cambio con un inesauribile slancio vitale e spirito d’inizia-
tiva. Tutto cid da luogo a scene movimentate, seppure talvolta non del tutto
verosimili e a certi buffi e rocamboleschi qui pro quo con un famigerato

% Ludvik Askenazy, Vaji¢ko. Praga 1963, pagg. 101—-102,
¥ Op. cit,, pagg. 103—-104.
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scassinatore a Napoli e a Roma, vista con gli occhi dell’eroina, una ma-
schietta spregiudicata, saputella, ingenua e furba in pari tempo, che si
esprime con uno strano e comico miscuglio di lingua letteraria e di slang
studentesco. Ecco come si profila la prospettiva di Roma in queste pagine
e come vi appare I'immagine della Citta sotto i piu svariati aspetti quali
si presentano all’impertinente e sguaiata ma pur simpatica protagonista:
»,Slamo arrivati intanto alla scalinata di Piazza di Spagna... e ho voluto
sedermi fra i vasi di rododendri messi lungo la gradinata che sembrava
cosi da lontano una pelosa e obliqua superficie color violetto.

Ajnstajn mi dice siediti pure, ma corri il rischio di esser scambiata per
la ragazza di un capellone e condotta sotto scorta alle porte della citta. Ma
la mia pettinatura simile a quella di un porcospino non poteva certo regge-
re il confronto con i morbidi berretti a riccio che loro avevano sulla testa,
e poi vestivano per la maggior parte di nero, portavano collane e braccia-
letti fatti con ossa e vertebre umane, ma gli uomini che vi sostavano erano
molto pitt numerosi, si dice che su quella gradinata si danno I’appuntamen-
to da tutta Europa. Venivano fotografati dai turisti, mentre i poliziotti li
tenevano d’occhio, ma loro se ne infischiavano, erano semplicemente in
parziale opposizione col nostro globo e cid mi piaceva assai.

Mi sono proposta di provare in questo luogo famoso qualche sentimento
molto edificante, ma fin da ragazzina ho questo problema — non sono
capace di sentire quello che si deve, e neppure Ajnitajn ha saputo aiutarmi
quando ha detto che Stendhal disse che I'uomo deve vivere prima tutta
una vita per poter godere questo panorama.“?

»Avrei voluto fare un bagno, perché I'aria sul selciato avvampava cre-
pitando. I1 Tevere scorreva torbido come il caffé di cicoria quando vi si
aggiunge molto latte, ’acqua pareva densa e s'ingorgava, era come quando
i muscoli si tendono e si rilassano.

I ragazzi saltavano in quell’acqua dalle barche e dai pontoni arruginiti,
scommettevano a chi si scottava di piu il ventre toccando la superficie,
pescavano tutto quello che vi galleggiava sopra, si schizzavano a vicenda
di fango e sembravano imbrattati di mostarda — si, era chiaro che ci si
poteva bagnare.“25

»Quando siamo arrivati al Pantheon, Ajnstajn ha detto guarda, non hai
I'ombra e chi non ha ’'ombra & uno spettro.

Stavamo fermi in mezzo a quell’immenso cilindro coperto da una cupo-
la pii grande di quella di S. Pietro e al centro di quella cupola c’era
un’apertura rotonda attraverso la quale la luce cascava dentro a piombo
sulla nuca, non assomigliava a un occhio, tutt’al piu alla sclerotica o un’or-
bita vuota ma in realtd non assomigliava a niente, debbo pensarci su per
venirne in chiaro, io gid sono fatta cos{!... La santa Chiesa ha trasformato
questo cilindro con cupola in un tempio e cosi non lo ha demolito, anche la
colonna di Traiano le & servita per mettervi sopra la statua di S. Pietro
e sull’altra colonna di Marco Aurelio la statua di S. Paolo, peccato che non
abbia ornato in questo modo anche gli altri monumenti, perché oggi, dopo

% Alena Bernadkova, Stop Roma. Z deniku Sestndctileté. Praga 1967, pagg. 17—18.
% Op. cit.,, pagg. 43—44.
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qualche piccolo adattamento, avremmo potuto fare una bella passeggiata
attraverso la Roma antica.“2

Vogliamo concludere questo nostro modesto resoconto di riflessi romani
nelle lettere ceche?’ con un libro che, pur non recentissimo dal punto di
vista cronologico, ci pare riassumere con uno speciale esito le nuove ten-
denze di sincero e schietto umanismo e di reciproca comprensione fra gli
uomini di vari popoli, che abbiamo avuto il piacere di seguire attraverso
alcuni dei volumi precedenti: & il simpatico diario Italské prézdniny (Va-
canze in Italia) del notissimo attore, commediografo e prosatore J. Werich.
L’autore neppure come turista smentisce la sua auten#ica tempra artistica,
il suo saggio ed equilibrato ottimismo e la fede quasi ¢apkiana nella soli-
darietd degli uomini semplici di qualunque nazione, uniti tutti quanti
nella comune avversione contro il gretto sciovinismo, contro le guerre
espansionistiche e la soppressione della libretd individuale calpestata da
qualsiasi regime dittatoriale. Percid anche la sua visione di Roma, fresca,
vivace, traboccante di sortite spiritose e di argute, personalissime osserva-
zioni si sottrae ai soliti quadri di viaggio carichi o di un ingombrante ba-
gaglio di arida (talora anche mal digerita) erudizione o di una seccante e
troppo ostentata tendenza dottrinaria, come abbiamo avuto l'opportunita
di constatare poco innanzi. Il primo incontro dell’autore con Roma ha
luogo in un’afosa mattinata domenicale, ,,il cielo era senza la minima trac-
cia di nuvole, si avvicinava il meriggio e io sono in grado di offrirvi una
veduta di Roma che potrebbe far parte di una collezione di curiosita.

Tutt'intorno era spopolato.

Ci siamo fermati in una via che porta il nome di Vittorio Emanuele. Vi
regnava un silenzio sepolcrale, non si vedeva un’anima viva.

L4 dove il sole colpiva l'asfalto I'aria tremava di paura che le strade
pigliassero fuoco. E 13 dove cadeva 'ombra dormicchiavano i gatti.

Siamo passati davanti ai palazzi e alle chiese di Piazza Venezia e abbia-
mo imboccato la Via del Corso per arrivare, seguendo attentamente le
frecce, i segnali e i divieti che parevano esistere quel giorno solo per noi,
la Piazza del Popolo.

Anche il piazzale era deserto.

Il caffé che ha attirato la mia attenzione era come spazzato, salvo una gio-
vane cassiera col ricevitore applicato all’orecchio che ascoltava trasognata
qualcuno all’altro capo del filo. Non ci degné neppure di uno sguardo e
ogni quaranta cinque secondi sussurrava: si!

Dopo il quattordicesimo si ho rinunciato al proposito di telefonare ai
miei amici e siamo rientrati in albergo.

Ritenevo inutile chiamarli, sicuramente non li avrei trovati in casa. Ho
pensato che sarebbe stato ugualmente inutile passeggiare solo soletto per
Roma o attraversare i crocevia deserti, che era inutile ragionare se non si

2 Op. cit., pag. 44.

%7 In questo proposito si potrebbe menzionare ancora Na cestdch (Vari viaggi, Libe-
rec 1969) di Anna Sedlmayerova, dove apparisce fugacemente e senza tratti pecu-
liari I'immagine di Roma, e Rimskd (Un racconto romano, Plamen 1963, no. 11,
pagg. 37-39) di A. Vrbov4, una specie di feuilleton ispirato alla stentata vita dei
poveri nella Roma d’oggi.
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poteva né consentire né litigare con qualcuno, che ¢ inutile star desti, se
gli altri dormono.

Ci siamo svegliati tutti insieme: Via Bocca di Leone sotto le nostre fine-
stre, i crocevia, i ponti e le rive, noi due e migliaia di macchine sulla via
del ritorno.“28

»@ualcuno ha seritto, non ricordo dove, che alle cose che non bisogna cri-
ticare per i loro meriti appartengono in primo luogo gli inni nazionali.
Aggiungerei che subito dopo seguono i monumenti. Non voglio percio
criticare I’arcimonumento a Vittorio Emanuele II sulla Piazza Venezia dove
si erge il palazzo dello stesso nome con un unico balcone da cui Mussolini
non si stanco di parlare.

Dietro I’Arcimonumento a sinistra c’é¢ il boulevard Via dei Fori Imperiali
che conduce al Colosseo. Intorno a quella costruzione spropositata conver-
gono strade da tutti i punti cardinali che attraversano la vecchia Roma.
Ho visitato di nuovo i resti del Foro Romano, L’Arco Trionfale di Costan~
tino mi ha richiamato alla mente il modello cui si & ispirato ’arco sui
Campi Elisi a Parigi e sulla Piazza Washington a Nuova York. E interes-
sante passeggiare per quei paraggi e leggere sulle lapidi di marmo le ricet-
te secondo le quali vennero poi preparati tanti farmaci per conseguire la
gloria e I'immortalita,“?®

2 Jan Werich, Italské prézdniny. Praga 1961, pag. 78.
2 QOp. cit., pag. 79.
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