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I I 
Р у сск   о е  э р о т и ч е ск  о е  с о з н а н и е 
и   л и т е р а т у р н а я  т р а д и ц и я

Проблема «литература и эротика» должна рассматриваться 
как в национальном, так и в историческом аспектах, ибо, с одной 
стороны, соотношение мужского и женского начал в каждой наци-
ональной культуре различно; с другой стороны, динамика и ме-
таморфозы воплощения в литературе душевных и чувственных 
сторон любви, эротических мотивов зависят от состояния и разви-
тия культуры, от степени свободы творчества, от внешних и внут-
ренних запретов. Таким образом, литературный эрос в различных 
культурах, моделях мира и человека, стилях и нормах бытия ин-
дивидуален и своеобразен. Свой вариант национального эроса, 
естественно, свойствен и России. При культурологическом осмыс-
лении проблемы «эротика и литература» закономерно встает воп-
рос своеобразия национального самосознания – национальной 
психологии и национального мироощущения в контексте пробле-
мы Восток – Запад. Эти вопросы необходимо учитывать, если мы 
хотим понять генезис нынешнего российского эротического со-
стояния и его специфическую рефлексию в литературе.

Эротические традиции как на Западе, так и в России имеют 
глубокие корни. Русские нравы никогда не были аскетичны. Здесь 
испокон веков существовала стихия народного и простонародно-
го эроса, были юродивые, скоморохи, т. е. существовала эротичес-
кая культура как таковая. Но в то же время в России, в отличие от 
Запада, существовал невероятный запрет на ее проявления. Дума-
ется, истоки этого факта надо искать в принципиальном отличии 
топики культуры. Между сексуальной культурой России и Запа-
да существовали значительные отличия. Оппозиция и контраст 
между «высокой», освященной церковью официальной культу-
рой, и «низкой», бытовой культурой народных масс, в которой 
сексуальность играла большую роль, были на Руси значительно 
большими, чем на Западе. В России авторитет церкви был гораз-
до сильнее и православное христианство приложило руку к то-
му, чтобы загнать эротическую культуру в подполье. Кроме того, 
становление цивилизованных форм социально-бытовой жизни 
в России теснее, чем на Западе, было связано с государственной 
властью, которая правила приличия внедряла и контролировала 
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сверху. В результате в России гораздо позже, чем на Западе, воз-
никло и получило признание рафинированное эротическое ис-
кусство, посредством которого сексуальность могла быть включена 
в состав «высокой» культуры.

Прошлое не располагало к развитию эротического искусства 
в России. Русская традиция не имеет ничего похожего ни на ан-
тичную вазопись, ни на ренессансные иллюстрации к новеллам 
Боккаччо, ни на картины Тициана, Рубенса или Фрагонара. Свое-
го рода ответной дерзостью, реакцией на запреты сверху был лу-
бок, т. е. гротескная русская, украинская, белорусская народная 
картинка в сочетании с насмешливым текстом, весьма нескромно 
демонстрировавшая любовные приключения. Расцвет лубка с его 
эстетикой простоты и бесхитростной откровенности – XVIII век, 
к середине XIX века народная картинка (теперь уже литография) 
стала проходить цензурой и утратила свое эротическое вольно-
мыслие. 

В своем «филогенезе» русская культура прошла этапы жест-
ких сексуальных ограничений, периоды эротического аскетизма. 
Русская культурная традиция в этой области весьма оригинальна, 
сложна и болезненна. В XVII веке, когда перед русской культурой 
встала проблема автора, при определении роли писателя в свет-
ской культуре из трех возможных вариантов – скомороха, про-
фессионала и пророка – выбор был сделан в пользу последнего, 
чей образ принадлежал к топике официальной культуры и под-
чинялся ее законам, накладывавшим на площадное слово запрет. 
«Больше всего русские поэты боялись прослыть шутами» – и их 
боязнь, выражавшаяся в том, что наибольшее отталкивание вызы-
вали образы скомороха и юродивого, привела к тому, что «почи-
татели и враги стали воспринимать их как новых пастырей».1 Это, 
собственно, предопределило дальнейшие судьбы культуры на За-
паде и в России. Если в Европе писатель получил в наследство от 
ярмарочных зазывал охранную грамоту, гарантирующую личную 
неприкосновенность, то в России с писателями, которые были фе-
номенами не только литературной, но и общественной жизни, об-
ращались так, как всегда и везде обращались с пророками – гнали 
и побивали камнями.

На Западе сложился жесткий контекст, своего рода «культурная 
очерченность», когда культура есть культура, a жизнь есть жизнь. 
Русские же каждую проблему переживали личностно и болезнен-
но-экзистенциально, превращая ее в некую смесь жизни и культу-
ры. Русское сознание развивалось, можно сказать, вовне. То есть 
для реализации человека ему нужна была реализация в обществе 
– вплоть до самопожертвования личности, отдачи себя обществу. 
Для западного сознания самореализация и самоосуществление че-
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ловеческой жизни происходит внутри – в частной жизни частного 
человека. Личное преуспеяние и личная удача в жизни становятся 
определяющими, даже получают положительную, нравственную 
«санкцию истины». Отсюда и протестантская этика, и иные тео-
рии, гласящие, что частное, личное преуспеяние есть знак божест-
венности, отмеченности человека божественной милостью. В этой 
системе ценностей эротика, эротическая сторона жизни становит-
ся уже важным моментом, зафиксированным в человеческом со-
знании. Отсюда закономерно и естественно внимание литературы 
к этой стороне жизни, ибо литература дана человеку затем, что-
бы лучше осознать себя и свое положение в мире. Так, основная 
тема Д. Г. Лоуренса, автора романа «Любовник леди Чаттерлей» 
– попытка самореализации человека в сфере частного бытия – на-
иболее органичной для воплощения заложенных в нем начал. Яд-
ром индивидуальности такого человека является секс, который 
мыслится Лоуренсом как последняя из сфер автономии индиви-
дуальности, означает «всю полноту отношений между мужчиной 
и женщиной». В подавлении инстинктивных сторон эмоциональ-
ной жизни человека Лоуренс усматривал неискупимую вину 
общества перед индивидуумом. Объективно лоуренсовская кон-
цепция личности «естественного человека» в ее социальных следс-
твиях близка фрейдовской концепции личности (психоанализу). 
По точному выражению Лоуренса, «искусно написанный роман 
откроет нам самые потаенные уголки жизни. Потому что прежде 
всего потаенные уголки нашей чувственной жизни должны омыть-
ся и очиститься волной чуткого понимания и сочувствия».2

Это вполне благородная задача, и поэтому эротический роман 
(то есть роман, в котором главным объектом внимания является 
сексуальная жизнь героев) оказался художественным и жизнен-
ным явлением в западной литературе, где можно встретить гораз-
до бóльшую откровенность и заинтересованность письменного 
слова темой секса (сравнительно с русской и германскими литера-
турами, что Г. Гачев связывает с природой национального духа). 
Здесь стоит прежде всего отметить французскую литературу (Раб-
ле, Лафонтен, Парни, Мопассан и др.). Даже самые смелые сцены 
у них не коробят нравственного сознания, так что и Лев Толстой, 
столь отчаянно отбивавшийся от власти чувственной страсти над 
человеком, как известно, восторженно отзывался o Мопассане. 
Очевидно, в этом случае осуществилась некая гармония между 
Эросом и Логосом, когда «сладострастие… вздымается как естест-
венное дыхание национального Космоса».3

В русском же Эросе кроме внешней цензуры были и свои 
внутренние противоречия и психологические комплексы. Если 
обратиться к русскому сознанию, то в этом плане интересно пред-
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положение Гачева, что «сексуальное чувство в России не обла-
дает такой силой и интенсивностью, чтобы весь Эрос мог в нем, 
хотя бы на время, сосредоточиться 〈…〉 другие виды Эроса: любовь 
сердца – творческого духа имеют больший удельный вес в его со-
ставе».4 Недостаток чувственности у русских объясняется своеоб-
разием русских природно-космических условий, то есть климат, 
по Гачеву, определяет тип психики и сенситивность. (Например, 
у Пушкина в отрывке o белых ночах рассуждают: почему в Рос-
сии – дурное пространство для любви. Оказывается, потому, что 
зимние ночи слишком холодны, a летние – слишком светлы.) Так 
или иначе, в русской литературе ничтожно мало образов чувс-
твенной страсти. В. Нарбикова, автор современных эротических 
романов, отмечает: «…в XIX веке русской литературе до тела не 
было дела, писателей в основном интересовали отношения между 
душой и Богом, a не между душой и телом».5 Для русского созна-
ния и, соответственно, для литературы, эта сторона жизни про-
ходила преимущественно или в форме сублимации, или же оно, 
сознание, вообще проскакивало ее, ища за этой стороной жизни 
нечто более глубокое, то, что, может быть, никогда и не найдешь, 
но не стремиться к этому невозможно. Это либо разгадка тайны 
вечной Женственности, либо – чаще всего – поиск той половины, 
что предначертана тебе Промыслом. 

В русской литературе чрезвычайно развиты сублимирован-
ные, превращенные формы секса. Классический пример такой 
сублимации – сон Татьяны в «Евгении Онегине». Перед нами не 
реальное страстное событие (универсальная структура страстного 
действа – зарождение, разгорание, движение, кульминация и ги-
бель), a сон, мечта o нем, выраженная причудливой игрой духа 
и фантазии. Секс вгнездился в это целомудренное слово русской 
поэзии, однако представлен здесь в высшей степени косвенно – 
богатством чувства, игрой духа, которые он питает. Немало суб-
лимированных сцен можно вычитать, например, у Достоевского. 
Идея трансформации половой энергии в творческую доминиру-
ет и у Платонова, который лишь к концу 30‑х годов примирился 
с «бедным, но необходимым наслаждением» и «вопиющим чувс-
твами телом». И. Кон видит в русской привязанности к сублима-
ции секса в творческой деятельности нечто нездорово‑одержимое.6 
Нередко оригинальные творческие судьбы были в какой‑то сте-
пени компенсацией сексуального бессилия (Бакунин, Гоголь). От 
раздвоенности чувственности и нежности мучительно страдали 
русские революционеры-демократы – Белинский, Добролюбов, 
Чернышевский, разрывавшиеся между ханжеством, порожденным 
их миросозерцанием, и «вульгарной» чувственностью, которую, 
увы, они не могли в себе преодолеть. Л. Гинзбург в своей кни-
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ге «О психологической прозе»7 убедительно показала, как безус-
пешная внутренняя борьба разночинцев, питаемая нравственным 
максимализмом, продиктованным их идеологией, превратилась 
в принципиальное – нравственное и эстетическое – осуждение 
и отрицание всякой чувственности как пошлой и недостойной че-
ловека.

У Л. Толстого высокое, нравственное чувство противостоит 
физиологии, быту пола. В результате этого подозрительной ста-
новится сама чувственная красота – «оголение рук, плеч, грудей 
и обтягивание выставленного зада». Герой Толстого опасается, что 
его навеки поработят в браке. В «Крейцеровой сонате» чувствуется 
смятение при страстных проявлениях отношения полов. Толстой 
клеймит здесь женитьбу как безнравственность, семейная жизнь 
изображена в самом неприглядном виде, это «страшный ад», где 
попарно скованные, «ненавидящие друг друга колодники» муча-
ются без срока. Корень зла, по Толстому, в том, что любовь меж-
ду полами – фатально физиологическая, грубоприродная: «Наш 
брат все врет o высоких чувствах – ему нужно только тело…»8 По 
Толстому, как только из нежности рождается половой порыв – лю-
бовь и нежность исчезают, остаются только мощные инстинкты 
самца и самки. (Подход к эротике в «Крейцеровой сонате» созву-
чен с эротическими сценами в подаче Солженицына. Падение 
в грубую чувственность у него всегда естественно и неизбежно.) 
По сути дела «Крейцерова соната» – первая в России вещь с от-
крыто сексуальным сюжетом, однако секс здесь представлен со 
знаком минус. Поэтому взамен в повести предлагается аскетичес-
кий идеал полного целомудрия, то есть Толстой здесь фактически 
с отвращением отказывается подчиниться инстинкту и обрекает 
человечество на бесплодие и смерть.

Как видим, гипертрофия возвышенно-романтического или им-
манентно-трагического аспектов любовных отношений порожда-
ла подозрительное, a нередко откровенно враждебное отношение 
ко всякой чувственности. В русской литературе, как нигде, резко 
выражено отмеченное Фрейдом базовое противоречие мужской 
сексуальности: рассогласованность чувственности и нежности. 
Женщина в ней либо «гений чистой красоты», «чистейшей пре-
лести чистейший образец», либо распутница. Середины нет. Для 
классической русской литературы грубая чувственность была при-
нципиально неприемлема. Тургеневских девушек трудно предста-
вить в постели. Сексуальной (читай: низменной «любви к полу»), 
как правило, противостоит возвышенно-духовная «любовь к ли-
цу» как к носителю определенной Идеи. Действительно, класси-
ческая русская литературная любовь не только внефизиологична 
и внечувственна, но и крайне идеологична. Любовь или нелюбовь 
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героя исходят не столько из их человеческих качеств, сколько из 
некоей сверхличной Идеи (исторической, социальной или рели-
гиозной). Так, тургеневская Елена Стахова («Накануне»), как бы 
олицетворяющая Россию, избирает в качестве партнера не Шуби-
на как представителя искусства, не Берсенева как человека науки, 
a революционера Инсарова, то есть путь борьбы. Другой класси-
ческий вариант – спокойная, основанная на верности супружеская 
любовь. Идеальная женщина русской литературы первой полови-
ны XIX века – либо невинная девушка, либо заботливая мать, но 
никогда не любовница.

Гачев подметил, что в русской классике XIX века поэтична 
прежде всего «неосуществленная любовь», либо «высветленный 
эрос» (мужчина ждет от женщины утешения, успокоения подоб-
ного тому, «что дает родина–мать сыра земля»).9 Поэзия неосу-
ществленной любви превалирует у Тургенева, признанного певца 
любви, который в передаче интимных состояний героев остается 
«скрытым» психологом. Героини Достоевского источают любовь 
с «дистанционным управлением»: удерживают страсть на рассто-
янии, отталкиваясь от непосредственного слияния, чтобы «пере-
гонять» секс в дух. Такова Настасья Филипповна, у которой секс 
изуродован и попран с самого начала. Она ходит по краю бездны 
секса, всех распаляет – и не отдается. Кстати, и в «Воскресенье» 
Толстого духовный Эрос воспарился на попранном сексе. К ссыль-
ной Катюше Нехлюдов не чувствует ни грана телесного влечения, 
но следует за ней – своей умозрительной возлюбленной. Такая 
ситуация невозможна в любой другой литературе (у А.-Ф.Прево 
в «Манон Леско» де Грие влачится за Манон, продолжая именно 
страстно любить ее).

Осуществленная же любовь либо теряет свою поэзию (Наташа 
Ростова как жена Пьера и мать), либо перестает быть прекрасной, 
как, например, в романе Чернышевского «Что делать?»10 Физичес-
кая близость, если она случается в классическом произведении, 
зачастую представляет собой схватку полов. У Достоевского страс-
тным проявлениям любви сопутствует инфернальный, взаимо-
мучительный элемент, ибо любовь, по Достоевскому, – взаимное 
истязание и страдание, гордыня и любострастие – и в этом – на-
слаждение; у Толстого в «Анне Карениной» половой акт сравни-
вается с убийством, стихийным бедствием, после которого жить 
нельзя, остается только омут, обрыв или рельсы. Если же чело-
век застревает на стадии «чистой эротики» – он просто гибнет, 
проваливается в какую‑то зловонную яму, умирает «дух», гаснет 
личность (вспомним «грубую обнаженность» правды в «Яме» Куп-
рина, которая оставляет только тягостное ощущение, или «темные 
аллеи» бунинского восприятия мира, в котором неизбежно траги-
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чески сожительствуют любовь и смерть).11 Не случайно Н. Бердяев 
отметил, что «в русской любви есть что‑то темное и мучительное, 
непросветленное и часто уродливое».12
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