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I V 
Э р о т и к а  и   л и т е р а т у р а 
р у сск   о г о  м о д е р н и з м а

«Серебряный век» – едва ли не единственная в русском искус-
стве пора, когда быстро формировалась культура вольного эро-
са, a эротическое искусство выступило свободно и открыто. Сдвиг 
русской литературы в сторону модернизма вызвал изменение всей 
системы отношений к наиболее интимным сторонам жизни чело-
века и расширение границ дозволенного. Эротика в самых различ-
ных аспектах стала важнейшей сферой приложения творческих 
сил многих писателей. Важное место заняла она в системе мировоз-
зрения символистов. Лидер символистического движения Валерий 
Брюсов в открытой и напряженной эротике находил воссоздание 
мечты и тривиальной действительности, ибо именно в сближе-
нии человеческих тел наиболее ощущается взимосвязь духовного 
и плотского, временного и вечного. Брюсов так формулирует но-
вое представление o значении эротизма для современного писа-
теля: «Какие‑то новые пропасти и провалы открываются в стране 
любви, где, казалось бы, были нанесены на карту все малейшие 
неровности».1 Он объявляет одним из «ключей тайн» страсть, лю-
бовную, плотскую страсть. «Тело, обычно подчиняющееся руко-
водству ума и воли, – в мгновениях страсти, как самодержавный 
властелин, повелевает всем существом человека 〈...〉 страсть – та 
точка, где земной мир прикасается к иным бытиям, всегда закры-
тая, но дверь в них.»2 Для самого Брюсова главным было стрем-
ление запечатлеть бесконечные облики и свойства страсти. Эти 
благородные намерения символистов находят своеобразное твор-
ческое преломление, и немалую роль здесь сыграло влияние рели-
гиозно-идеалистической философии рубежа веков, прежде всего 
Вл. Соловьева.

Как мы убедились, русская философия любви была скорее 
метафизической, чем феноменологической, то есть реабилити-
ровала абстрактный Эрос, часто мистифицируя проблему и од-
новременно пренебрегая физиологией любви.3 Так, Владимир 
Соловьев, с одной стороны, в «Смысле любви» иронизирует над 
чисто духовной любовью, сравнивая ее с «маленькими ангелами 
старинной живописи, у которых есть только голова да крылышки 
и больше ничего», так что они, ангелы, обречены на бесплодное 
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парение. С другой стороны, собственно телесной любви Соловьев 
отводит последнее место, ибо сексуальная любовь представляется 
ему слишком низкой. Н. Бердяев не случайно отмечал, что «у Вл. 
Соловьева, в противоположность его персоналистическому уче-
нию o любви, был силен Эрос платонический, который направлен 
на вечную женственность Божью, a не на конкретную женщину».4 
Для русского символизма одной из основных идей стало как раз 
стремление ощутить и воплотить во всех изгибах и извилинах 
страсти присутствие Божественного. Вячеслав Иванов, находив-
шийся под двойным влиянием – Ницше и Соловьева – называет 
Эрос началом, общим для эстетики и религии. Он писал, что «в 
строе новой души этика является эротикой и правее могла бы име-
новаться эротикой. Алчущая любовь… – вот первооснова нашей 
религиозности».5 Естественно, эротическое приобретало разные 
подобия у разных авторов, но одно несомненно: «страсть» притя-
гивала символистов более в отвлеченно-идеализированном, чем 
в конкретно-чувственном понимании. Вспомним хотя бы мис-
тическую эротическую лирику Вл. Соловьева или Вяч. Иванова, 
ужас ремизовских героев перед отвратительностью плотской люб-
ви или эстетизирование эротики у Федора Сологуба (взаимоотно-
шения Людмилы и Саши Пыльникова в «Мелком бесе», Елисавета 
в «Творимой легенде»), связанное с дьявольским эротизмом. Для 
Александра Блока, на которого учение Соловьева также оказало 
большое влияние, пол был источником непрерывных, тягостных 
переживаний. Он создал поэтический культ вечной, безличной 
и асексуальной женственности.6 «В этом мире нет места для страс-
ти – она скоро превращается в чувственность», – писал Блок. И да-
лее: «Влиянием этой обезличивающей чувственности 〈...〉 страсть 
уже обескрылена».7

Модерн рассматривал человеческую природу как культуру, до-
ступную осознанию, контролю, изменению, совершенствованию. 
Эротическая утопия Вл. Соловьева утверждала андрогинный эро-
тический идеал в противовес заурядной любви между смертными 
мужчинами и женщинами. Это пренебрежение физиологической 
стороной любви формировало и биологический подтекст теорий 
высокой любви. Не важно было – здоровый или «заблудившийся» 
пол. Важно было, чтобы половая энергия разумно сублимирова-
лась. Стремление смешать полы и полярности вообще характерно 
для «серебряного века». И Христос был муже‑девой в воображе-
нии Дмитрия Мережковского, Николая Бердяева и, откровенно 
гомосексуальным способом, Николая Клюева. В поэме Александ-
ра Блока «Двенадцать» (1918) Христос тоже приобретает женствен-
ные, точнее, андрогинные, черты. «Новое религиозное сознание 
эффективно соединяло мужское и женское, земное и небесное, 
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смертное и бессмертное в единых мистически-эротических обра-
зах».8 В духе времени Бердяев в «Смысле творчества» утверждал, 
что будущее за «андрогином, девой‑юношей, целостным бисексу-
альным человеком», по образу и подобию Христа – «муже‑девы», 
в котором «пол рождающий преобразится в пол творящий». 

Не случайно первое русское произведение на гомосексуаль-
ную тему – роман Михаила Кузмина «Крылья» (1907) – по сути 
o высокой, платонической любви и перекликается с «Пиром» Пла-
тона: «И люди увидели, что всякая красота, всякая любовь – от бо-
гов и стали свободны и смелы, и у них выросли крылья».9 Повесть 
была многими современниками воспринята как намеренное ос-
корбление общественных приличий, ибо описывала тяготение 
мужчин друг к другу. Однако главную роль здесь играют не «му-
желожные» описания, a сама конструкция произведения, пред-
ставляющая собой своего рода философский трактат. Основное 
композиционное движение «Крыльев» – осознание юным геро-
ем своего места в мире, где равнозначную роль играет и тяга к го-
мосексуальной любви, и приобщение к искусству, и стремление 
углубиться в различные культуры. По Кузмину, любовь нельзя 
подвести под понятие «нормы». Единую, «стандартную» лю-
бовь Кузмин не приемлет, как не приемлет и единую монолит-
ную культуру. Он выступает за плюрализм в восприятии природы 
и культуры. Гомоэротика оправдывается с эстетических позиций, 
как и любая другая форма эротической любви. У любви, и вне-
брачной, и однополой, всегда божественное начало, считает автор 
(это подчеркивает поэтическое название повести). Не удивитель-
но, что поклонник Прекрасной Дамы А. Блок с восторгом отозвал-
ся o гомосексуальных произведениях Кузмина.

Одновременно с «Крыльями» была опубликована повесть Ли-
дии Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода» (1907), которая 
также была обвинена в безнравственности. По форме это дневник 
прекрасной юной девушки, полюбившей гениальную трагичес-
кую актрису Веру. Вера любит исступленно, как бы в ожидании 
трагедии. В финале она отравилась, ибо девушка, которой от-
крылась иная жизнь, покинула ее. Здесь тесно переплелись темы 
любви, творчества, красоты, вины, власти, жертвенности и искуп-
ления. Книга была воспринята как апология лесбийской любви, 
хотя для автора и чуткого читателя было очевидно, что речь идет 
o другом: o возвышенных, эстетизированных отношениях между 
двумя женщинами, где главное место занимает не эротика сама по 
себе, a трагедия отказа от нее.

Интересно, что Б. Парамонов, прослеживая антиномию «За-
пад – Россия», родство русского символизма и психоанализа видит 
в стремлении «описать невыразимое, осознать бессознательное», 
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притом отмечает между ними принципиальное различие.10 
В трансцендировании секса (вернее, эроса, т.к. слова «секс», «пол», 
были для представителей модерны словами слишком прозаичны-
ми) предполагалось целостное преображение бытия. В то время 
как психоанализ учил секс освобождать, символисты стремились 
его преодолеть, сублимировать. «Вот в том‑то и разница между 
Россией и Западом: если на Западе говорят «секс», то нашим (т.е. 
русским – Г.Б.) подавай эрос, им Фрейда мало, нужен непременно 
божественный Платон с его метафизикой Эроса (с большой бук-
вы, конечно)».11

Розанов первый подметил Голубой цвет крыльев русского Эро-
са – внефизиологический, внечувственный характер любви в рус-
ской литературе. «Голубой» – цвет неземной, цвет всего идеального, 
бесплотного, печальный цвет несбывшихся желаний. В розановс-
ком «Уединенном» есть фрагмент «Голубая любовь». Это рассказ 
o детской любви автора к нежной девочке с «волшебно-легкими» 
движениями и «серебристым голосом». Однако в восприятии Ро-
занова именно эта возвышенность и томление на расстоянии обо-
рачиваются унижением и моральной подавленностью. Для него 
«голубая любовь» – обманная, инфантильная, не приносящая 
удовлетворения, приводящая к одиночеству. Мотив прохладно
одухотворенной «голубой любви» укрепился в творчестве Бориса 
Зайцева, одного из самых последовательных поклонников Соловь-
ева. Любовь в прозе Зайцева принципиально идеальная и неуто-
ленная. Чувства Христофорова, героя повести «Голубая звезда»12 
к любимой женщине сродни «поэтическому экстазу», «сну», 
«фантазии». Они так же странно-прохладны, как чувства его к да-
лекой звезде – небесной покровительнице Веге. Героини Зайцева 
– женщины страстные и нежные, стремящиеся к земным чувствам, 
к «тому, что в жизни называется любовью», вынуждены вести по-
лумонашеский образ жизни. Им не с кем разделить страсть. Они 
первыми признаются в любви и сталкиваются с теоретическим, 
бесплодным отношением к жизни («Актриса»), с неспособностью 
к живой чувственной любви («Мать и Катя»). В последнем рассказе 
герой Банурин, сбежав от влюбившейся в него девушки, посылает 
ей сочинение «О раннем немецком романтизме в связи с мисти-
кой». Героиня Зайцева обречена на неутоленность чувства и от-
того несчастна. Сам автор не раз заставляет читателя усомниться 
в ценности Голубой любви.

Интересно, что в «Крыльях» Кузмина есть вставной эпизод, ко-
торый воспринимается как пародия на эротический «вкус» «голу-
бой любви», привитый русскому читателю классическим романом 
XIX века. Герой сталкивается с трагической любовной историей 
русского художника и его жены – прекрасной барышни. Худож-
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ник любит жену, но ведет распутную жизнь с любовницей-италь-
янкой. Итальянский композитор Уго Орсини произносит фразу, 
касающуюся особенностей психологии отношения к полу у рус-
ских, которая накладывает отпечаток на телесную сторону любви: 
«Да, он слишком ее (Анну Блонскую – Г. Б.) любит, чтобы отно-
ситься к ней как к женщине. Русские фантазии!» Ведь «если че-
ловек не аскет, нет большего преступления, как чистая любовь».13 
История кончается тем, что художник уезжает вместе с итальян-
кой, которая «его погубит».

Итак, в русской литературе начала XX века властвовал, транс-
формируясь, голубой эротический дух. Однако нельзя утверждать, 
что «в художественной эротике начала века не было проложено 
иных путей».14 Ведь именно на рубеже веков началось срывание ма-
сок с запретной темы. Именно Розанов развил в своем творчестве 
альтернативную линию русского Эроса – с проповедью здорового 
пола, телесной любви. Именно начало XX века в русской культуре 
Ж. Нива связывает с «зарождением либертинства», в котором сво-
бода нравов соединяется со свободомыслием литературы и осво-
бождением литературного языка от пуританской цензуры.15

Своеобразное преломление эротических тем, мотивов и сю-
жетов находим в творчестве Алексея Ремизова. В своих «заветных 
сказах» он продолжил традиции современной ему низовой, улич-
ной словесности, преображая и развивая фольклорные фабулы. 
«Философия всеобщей эротизации мира» окрашивает, например, 
его «святочную» эротическую повесть «Что есть табак»16 (1908), це-
лый ряд бытовых повестей («Часы», «Пруд», «Неуемный бубен» 
и др.), a также шуточную деятельность основанной им «Обезьянь-
ей вольной палаты» (Обезволпал). Нужно отметить, что читатель 
не всегда адекватно воспринимал эротические и кощунственные 
мотивы в ремизовских произведениях, ощущая их грубое непри-
личие, но не замечая игрового характера. Обостренный интерес 
к эротике связан у Ремизова с юродством, пропитывающим все его 
творчество и стиль.17 В юродстве он видел антиномичность России, 
извечную борьбу веры и сомнения, нравственности и соблазна. 
Трагедия русского бытия раскрыта через кощунственно-эротичес-
кие сюжеты и образы преимущественно из церковной и монашес-
кой жизни: святое вдруг оборачивается похабным, и наоборот.18

Критика начала века настойчиво заговорила o «неонатурализме» 
как возрождении натурализма. Ожесточенное неприятие неона-
турализма революционными демократами и марксистскими кри-
тиками велось с реалистических позиций, как отступление от 
требований материалистической эстетики. Если символизм уводил 
в область «духа» (идеальной, одухотворенной любви), то неона-
турализм сосредоточился на «проблеме пола», на биологической 
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сущности человека. Главой неонатурализма был провозглашен 
Михаил Арцыбашев, его ближайшим сподвижником и последова-
телем – Анатолий Каменский. Бестселлером и сенсацией начала 
века стал роман Михаила Арцыбашева «Санин» (1907) – об эро-
тической жизни молодежи XX века. Именно этот роман заложил 
основы, если так можно выразиться, «практической эстетики не-
онатурализма». В лице главного героя Санина мы видим полу-Пе-
чорина, полу-Базарова, погружающегося в пучину наслаждений, 
вожделений плоти. Арцыбашев провозгласил расход с ханжес-
кой моралью и нравственным лицемерием. Новизна «Санина» 
с его проповедью свободы пола и чувственного раскрепощения 
человека была шокирующей. Как мы убедились, o поле в начале 
века размышляли и писали многие, часто мистифицируя пробле-
му, возводя ее в метафизические рамки. Арцыбашев же, в отли-
чие, например, от Бердяева, взял ее в непосредственной простоте 
и наготе: «Разум лжет, a тело говорит правду» – так резюмировал 
К. Чуковский смысл «Санина». Критика увидела в нем асоциаль-
ность и бегство в натурализм. Большинству писателей роман так-
же не пришелся по вкусу (за исключением, пожалуй, Куприна). 

«Санина» упрекали в идеологичности и проповедничестве. 
Но в этом как раз была заслуга Арцыбашева, ибо в данном случае 
проповедовалось нечто новое. Он утверждал не столько гедонизм, 
сколько право индивида всегда оставаться самим собой, не ставить 
предела своим желаниям. «Сильная личность», по Арцыбашеву, 
руководствуется только «индивидуалистической идеей», един
ственным законом: «Я хочу!» В свободе ее инстинктов и «хотений» 
автор видит подлинную свободу. Арцыбашев расходится с класси-
ческой традицией прежде всего тем, что был на стороне сильных, 
тех, кто был способен разорвать оковы морали, a само «освобож-
дение» связывалось прежде всего со «свободной любовью» двух 
сильных индивидуумов в духе Ницше, его amor fati.19 Сенсуализм 
стал естественным аспектом новой философии индивидуализма, 
властно пробивавшей себе дорогу. «Новый человек», индивидуа-
лист и циник, был не очень симпатичен, однако силен. И, естест-
венно, индивидуализм приходил в непримиримое противоречие 
с коллективистской установкой на светлое будущее. Это был бунт 
против условностей жизни, репрессирующей сексуальность. Даль-
нейшее развитие литературы XX века оправдывает импульс Ар-
цыбашева.

Подобно автору романа «Санин», по обвинению в порногра-
фии был отлучен от читателя и Анатолий Каменский, по‑чеховс-
ки тонкий и сильный новеллист, избравший лейтмотивом своего 
творчества апологию вечного стремления человека к прекрасному 
телу. Вслед за Арцыбашевым Каменский заявлял, что путь к сво-
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боде личности лежит через «опыт искренности», овладеть которым 
людям мешает «нелепое чувство стыда». В своих эротических рас-
сказах «Леда», «Женщина», «Четыре»20 Каменский вместе с ниц-
шеанским протестом против буржуазной морали пропагандирует 
свободную любовь и призывает к женской эмансипации. Эти идеи 
имели большое распространение в начале века. У Каменского они 
облекаются в изящную и непринужденную форму. Это редкий 
в русской литературе мастер легкой эротики, нашедшей своего 
последователя в русском прозаике конца XX столетия – А. Матвееве 
(речь o нем ниже).

Таким образом, русские художники, стоявшие у истоков эроти-
ческого течения XX в., искали «другие пути» воплощения темы и на-
ходили их (более или менее успешно) отнюдь не только в традиции 
и тонах Голубого эроса. Новая русская эротика – и в этом было ее ос-
вободительное значение, – реабилитировала тело и чувственность, 
хотя издержки и перехлесты этого процесса были неизбежны и за-
кономерны. Некоторые эротические произведения начала XX века 
были посредственны в художественном отношении, например, ро-
маны Евдокии Нагродской или Анастасии Вербицкой. Но и полно-
ценные произведения, затрагивавшие эту проблематику, нередко 
оказывались в атмосфере скандала. Примитивное понимание ли-
тературы как учебника жизни приводило к тому, что произведе-
ния оценивались не по эстетическим, a социально-педагогическим 
критериям. Открытая Розановым «тропка» эротической культуры 
оборвалась, не успев расшириться, идеалы эти дадут всходы позд-
нее, на исходе XX века.
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