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V 
Homo SOVIETICUS EROTICUS 
(Формы и деформации эротической тематики в литературе  
советского периода)

Октябрьская революция сначала попахивала сексуальной. (Ге-
роиня романа Бориса Пильняка «Иван-да-Марья» (1919) выражает 
этот феномен: «Я чувствую что вся революция – вся революция! – 
пахнет половыми органами».1) Провозгласив новую мораль и по-
обещав решить все «проклятые вопросы», революция приносит 
вначале нечто вроде институонализации начавшегося ранее пре-
одоления сексофобии. Очевидно, логика была такова: поскольку 
раньше «это» было запрещено, то после переворота должно быть 
разрешено, даже предписано в качестве борьбы с одним из прояв-
лений «старого режима». В новой секскультуре был и антицерков-
ный аспект: в качестве средства борьбы с религией использовалась 
даже натуралистическая концепция Э. Золя, его человека-зверя.

Вообще 1917 – 1918 годы оказались для русской литературы 
годами свободы печати. Правда, до Баркова дело не дошло,2 но 
были напечатаны пушкинская «Гавриилиада», «Опасный сосед» 
В. Л. Пушкина, вольные стихотворения римских поэтов (в пере-
воде В. Брюсова) и др. В литературе находили отражение изна-
чальные инстинкты и стихийные силы естественного человека, 
происходила «сексуализация социального дискурса» (в произве-
дениях Б. Пильняка, Вс. Иванова). С другой стороны, изобража-
лись картины разрушения старой морали на фоне сексуальной 
революции («вопросы пола» у Пантелeймoна Романова, Сергея 
Малашкина и др.), образ «красного террора» нередко трансфор-
мировался в образ террора сексуального (в творчестве Исаака Ба-
беля, Артема Веселого и др.). Молодое поколение авангардных 
художников бросало вызов экзальтированному мистицизму, про-
славляло конкретное и вульгарное. «Новый эрос», дававший сво-
боду сексуальным отношениям, трансформировался в «теорию 
стакана воды» (приписываемую Александре Коллонтай), которая 
десакрализировала любовь, приравнивая значимость полового 
акта к выпитому стакану воды. В своей нашумевшей статье с сим-
волическим названием «Дорогу крылатому Эросу» (1923) Коллон-
тай отмечает закономерно проявившиеся в период революции 
и гражданской войны явления секс-культуры: тенденции полово-
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го фетишизма и гедонизма. Однако к середине 20‑х годов ситуация 
меняется. Следование концепции человека-зверя вместе со стихий-
ным утолением полового инстинкта представляло реальную угро-
зу для нового, стабильного порядка. Уже в финале своей статьи 
Коллонтай выступает за возрождение «счастья взаимного влюбле-
ния».3 Лозунг этот незамедлительно был подхвачен литературой. 
Так, например, Даша, героиня романа Федора Гладкова «Цемент» 
(1925), хочет именно «взаимного влюбления» и не допускает, что-
бы мужчины (в том числе собственный муж) использовали ее для 
утоления полового «инстинкта», который она называет бунтом.4 
Правда, под «крылатым Эросом» Коллонтай скорее понимает не 
стремление к наслаждению, a особую любовь-товарищество, соот-
ветствующую идеологии рабочего класса. В это время в советской 
печати шли «серьезные дискуссии» o роли секса (в прессе активно 
высказывались литераторы, общественные и партийные деятели, 
учителя, студенты, рабочие, выступления которых были отмече-
ны либо казенным оптимизмом, либо революционным аскетиз-
мом). За этой тактикой просматривалась более широкая проблема 
советской культуры: того, что не вербализировано, что погруже-
но в молчание, здесь не существует. Язык – это контроль, и шире 
– важнейший элемент тоталитарности. Поэтому такую важность 
приобретают «дискурсивные практики» советской культуры. Пре-
вращением молчания в дискурс личность подчиняется контролю 
власти.

Андрей Платонов в пародийной форме выразил эту тенден-
цию в «Антисексусе» (1926).5 В уста известных личностей он вкла-
дывает слова, отражающие укрепляющуюся тоталитарность, 
которая порабощает и обесчеловечивает человека как существо 
общественное и биологическое. Автор пишет инструкцию к изоб-
ретенному аппарату: «В век социально-экономических кризисов, 
когда материально затруднен брак, в век алиментов, когда почти 
невозможно деторождение, когда женщина стала вновь лишь при-
зраком поэтов, благодаря нищете мужчин, мы призываем решать 
мировую проблему пола и души человека. Из грубой стихии наша 
фирма превратила половое чувство в благородный механизм и да-
ла человеку нравственное поведение. Мы устранили элемент пола 
из человеческих отношений и освободили дорогу чистой душев-
ной дружбе».6 Такое отношение к полу напоминает христианский 
Рай, где уже «не посягают». Таким образом, реальная жизнь отли-
чается от Рая именно тем, что, по «Антисексусу», надо исключить 
из человеческой жизни. Ницшеанством отдает и мнение «фирма-
ча» Беркмана: «Любовь, как установила современная наука, есть 
психопатологическое состояние, свойственное организмам с за-
датками нервного вырождения».7 В антитоталитарном по духу 
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«Антисексусе» звучит тревога Платонова o будущей эрзацжизни, 
в которой идеалы, вера, быт, человеческие отношения будут под-
менены фантомами.

Интересно, что марксистские критики (см. статьи В. Полонско-
го, М. Мейзеля), выдвигая новый критерий оценки эротизма – эсте-
тический, занимали промежуточную позицию между нигилизмом 
и консерватизмом, который укрепился при Сталине. Они утвержда-
ли, что большинство произведений 20‑х годов – пошлы, примитив-
ны, подменяют борьбу за «новые бормы брака» голой физиологией. 
Официально считалось, что такая литература вызвана «социальным 
заказом» мелкой буржуазии, опасна для комсомола и пролетариата 
(вспомним борьбу против «упадничества» после смерти Есенина) 
и будет изживаться по мере построения социализма. Марксистская 
критика отвергла как дореволюционную, так и послереволюцион-
ную волну эротической литературы. Немаловажным аргументом 
был тот факт, что эротизм – явление индивидуальное, уводящее от 
политической и общественной деятельности.

В послереволюционные годы возникали теории, обосновыва-
ющие литературную практику. Коммунистический университет 
им. Свердлова выпустил несколько брошюр социолога и психоло-
га А. Залкинда: «Революция и молодежь» (1924), «Половой вопрос 
в условиях советской общественности» (1926) и др. Отдельная гла-
ва «Революции и молодежи» была посвящена теме «революцион-
ные формы полового поведения и молодежь». Автор утверждает, 
что класс рассматривает половую связь как «средство для созда-
ния здорового революционно-классового потомства…». Спраши-
вая, что произошло бы, «если бы половым партнером оказался 
классово-идейно глубоко чуждый человек? – автор сам же отвеча-
ет: последствия этой «неорганизованной связи» ужасны. Залкинд 
формирует двенадцать (!) заповедей «классово-правильной» поло-
вой жизни. Одна из них провозглашает: «Половой подбор должен 
строиться по линии классовой революционно-пролетарской целе-
сообразности». При такой установке логично отвергается «классо-
вобесплодная красота», «женственность», «мускулистая» и «усатая» 
мужественность. Всему этому, по мнению автора, нет места в новой 
литературе. «Основной половой приманкой должны быть классо-
вые достоинства, и только на них будет в дальнейшем создавать-
ся половой союз.»8 Последняя, двенадцатая заповедь, звучит, как 
статья из уголовного кодекса: «Класс, в интересах революционной 
целесообразности, имеет право вмешаться в половую жизнь сво-
их членов».9 Иначе говоря, природа человека становилась объек-
том целенаправленных манипуляций с целью переделки человека. 
Ныне подобные «руководства» кажутся абсурдными, но в середи-
не 20‑х годов они воспринимались смертельно серьезно.
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Естественно, при таких идеологических установках эротизм 
в литературе отвергается как явление декадентское, «нездоро-
вое», извращенное. Уже в 20-е годы в России устанавливается жес-
точайшая нравственная цензура. А гонения на безнравственность 
в литературе, в печати, как известно, всегда и везде идут рука об 
руку с политическими гонениями и с политической несвободой. 
Ужесточение цензуры нравов – вечный признак идейной и по-
литической реакции. В этих условиях секс приобретает все более 
политический подтекст, a во второй половине 20‑х лет, как и поли-
тическая смута, окрашивается криминальным характером. В этом 
контексте понятны крайне скупые и осторожные эротические 
описания в произведениях художественной литературы. Особое 
место в послереволюционной прозе занимала проблема: что де-
лать с добычей, с побежденной аристократкой?10 В 1923 г. Михаил 
Зощенко в рассказе «Аристократка» на трех страницах блестяще 
выразил эту проблему. С одной стороны, привлекательность дру-
гого, высшего класса, сознание права на добычу и робость, страх 
перед опасностью, связанной с увлечением. В повести Осипа Брик 
«Непопутчица» (1919) происходит такой диалог: «Она тебе нравит-
ся?» – «Очень.» – «Я полагал, что вы, коммунисты, обязаны питать 
отвращение к прелестям буржуазной дамы.» – «Обязаны.» – «Ка-
кой же ты в таком случае коммунист?» – «Плохой, должно быть.» 
– «Вот-вот. Тут‑то оно и начинается.» – «Что начинается?» – «Что 
начинается? Черта, через которую не перескочишь.» – «Какая чер-
та?» – «Женская. 〈...〉 Я говорю про то, что забавного в коммунизме 
ничего нет и что поэтому у коммунистов нет настоящих женщин. 
Поэтому коммунист бежит к буржуазным дамам, корчит перед 
ними галантерейного кавалера, старается понемногу спрятать 
свой коммунизм подальше, потому что он, видите ли, не забавный 
– и понемногу развращается.» 〈...〉 «Вам смешно, a мне грустно. 
Женщина – ужасная вещь. Особенно для коммунистов. Хуже вся-
кой белогвардейщины».11 В послереволюционных романах арис-
тократка – это всегда роковая женщина, соблазняющая и несущая 
гибель – всегда моральную, часто и физическую, ибо ревнивая лю-
бовница Революция не прощает измены. Это увидел уже Евгений 
Замятин. В романе «Мы» (1921) впервые в послеоктябрьской лите-
ратуре встречается коллизия: любовь к «аристократке», как можно 
назвать героиню романа, становится изменой Идее и жестоко на-
казывается. Идея не прощает измены. В начале 20‑х годов женщи-
ны побежденного класса несли смерть, во второй половине 20‑х 
годов – исключение из партии, высылку в Сибирь. В популярной 
повести того времени «Луна с правой стороны» (1926) Сергей Ма-
лашкин рисует сцену, которую М. Геллер не без иронии относит 
к числу «самых эротических сцен в советской литературе»: дочь 
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кулака Таня Аристархова, соблазняя коммуниста Петра, танцует 
перед ним. «Стараясь показать сквозь газовое платье, под которым 
не было даже и сорочки, свое светящее тело, повернулась еще два 
раза кругом, потом подошла вплотную к Петру и, беря из его рук 
портфель, взглянула в его растерянные глаза…»12 В то время, отме-
чает Геллер, портфель был вторичным половым признаком руко-
водителя. Забирая у Петра портфель, Таня обнажает коммуниста.

Типичный положительный герой тех лет, коммунист, всячески 
стремится преодолеть в себе «криминальный зов плоти». Николай 
Эрдман в «год великого перелома» написал пьесу «Самоубий-
ца» (1928), которая была под запретом почти полвека. Это произ-
ведение o том, как, внедрив идеологию, на всех уровнях убивают 
живую жизнь, пытаются уничтожить сам инстинкт жизни. В пье-
се колоритно изображена коммунистическая сексофобия. Некий 
Егорушка смотрит в замочную скважину на моющуюся женщину. 
На замечание: «Вы это зачем же, молодой человек, такую порног-
рафию делаете?» – объясняет, что смотрел с марсистской точ-
ки зрения, в которой порнографии не может быть. «Идешь это, 
знаете, по бульвару, и идет вам навстречу дамочка. Ну, конечно, 
у дамочки всякие формы и всякие линии. Но сейчас же себя обор-
вешь и подумаешь: a взгляну‑ка я на нее… с максистской точки 
зрения… Все с нее как рукой снимает, такая из женщины полу-
чается гадость…»13 Свои сексуальные потребности стремится по-
давить и герой романа Александра Яковлева «Победитель» (1927) 
писатель Лобов. Свое пристрастие к сексуальным описаниям и де-
талям автор пытается нейтрализовать концепцией секса как гре-
ха, влекущего наказание. Так Лобов превращается в своего рода 
«красного» отца Сергия. Знакомство с Людмилой, которая имела 
привычку спать голой и тем мучила героя, приносит ему только 
страдания. Он начинает плохо писать, а, застигнув Людмилу с лю-
бовником, убивает ее и попадает в тюрьму.

Нередко писатели, затрагивавшие эротическую тематику, были 
вынуждены скрываться за фольклором или инокультурными тра-
дициями, вводить сексуальную образность в различных закодиро-
ванных формах. Фольклорные фаллические аналогии использовал, 
например, Евгений Замятин в «Рассказе o самом главном» (1923), 
Юрий Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» (1927), Александр Вве-
денский в «Куприянове и Наташе» (1931) и др. Сексуальной об-
разностью, опирающейся на фольклор, насыщен и «Котлован» 
А. Платонова (1929 – 1930). Гигантская яма, в которую собираются 
погрузить дом‑башню, имеет не только социальный или метафи-
зический, но и явный фаллический смысл. М. Бахтин в своей книге 
o Рабле указывал, что «колокольня (башня) – обычный гротескный 
образ фалла».14 Котлован по сути – изображение утопии в терми-
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нах народной гетеросексуальной символики. «Маточное место для 
дома будущей жизни было готово; теперь предназначалось класть 
в котлован бут. Но Пашкин постоянно думал светлые думы, и он 
доложил главному в городе, что масштаб дома узок, ибо социа-
листические женщины будут исполнены свежести и полнокровия, 
и вся поверхность земли покроется семенящим детством; неуже-
ли же детям придется жить снаружи, среди неорганизованной по-
годы? – Нет, – ответил главный, сталкивая нечаянным движением 
сытный бутерброд со стола, – разройте маточный котлован вчет-
веро больше».15 Земля здесь включена в телесный ряд («маточное 
место», «маточный котлован», «социалистические женщины», «се-
менящее» и т. д.) и уподобляется насилуемой женщине, которой 
раздвигают ноги. Интересно, что насильственное овладение зем-
лей едва ли не всем персонажам заменяет овладение женщиной. 
Землекопание воспринимается ими как чувственное наслаждение: 
«Вечное вещество, не нуждавшееся ни в движении, ни в жизни, ни 
в исчезновении, заменяло Прушевскому что‑то забытое и необхо-
димое, как существо утраченной подруги».16

В 30-е годы многие заговорили o «новой чувствительности», 
«новом сентиментализме». Александр Афиногенов в дневнике 
даже записал, что нужен новый Карамзин – и рабочие чувство-
вать умеют. Этот комплекс идиллических эмоций, пропитавший 
литературу и другие виды искусства (вспомним фильмы «Цирк», 
«Подкидыш» и др.), был нередко исполнен стыдливо-умилен-
ной сексуальности и откровенного, не таящегося инфантилизма. 
«Молодой человек, вылезающий из койки в сатиновых трусах до 
колен, и его возлюбленная, стыдливо прячущая под подушку бре-
тельки невидимого лифчика, – вот… типовой эрос советского эк-
рана, a какой‑нибудь «поцелуй на рассвете», вследствие которого 
получаются дети, – предел откровенности, допускавшейся в мас-
совой песне «про любовь».»17

Тема «добычи» победившего пролетариата в 30-е годы снимает-
ся. Во‑первых, потому, что в это время активно ликвидируются сами 
победители – революционеры-фанатики. Место соблазнительных 
и роковых «аристократок» заняли свои, «социалистические краса-
вицы». Мощное освободительное движение женского вопроса выво-
дит на сцену женщину-гражданку, женщину-работницу, в которой 
традиционная роль «полового товара» нейтрализуется равенством 
с мужчиной во всех областях человеческой деятельности. Социаль-
ная роль в них преобладает над личными страстями и опроверга-
ет легенду «слабого пола». Такая женщина свободна от тотальной 
зависимости от «телесного низа» и «проблемы пола», она способна 
управлять чувствами. Короче, гражданка выступает вперед, a собс-
твенно женщина отступает назад. Юрий Домбровский в своем ро-
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мане «Факультет ненужных вещей» (1964 – 1975) один из первых 
рисует типичный портрет советской Афродиты 30‑х годов. Он пи-
шет: «Это были те самые годы, когда по самым скромным подсче-
там число заключенных превышало 10 миллионов». «И никогда 
в стране столько не танцевали и не пели, как в те годы. В это вре-
мя и появляются наши красавицы – социалистические, и поэтому 
все: глаза, прически, цвет волос, улыбка, походка – обуславливались 
неким женским каноном. И костюмы этим женщинам шились со-
ответствующие – неяркие, легкие коверкотовые, подчеркивающие 
рост и плечи, с неясным намеком на грудь. И никаких там декольте, 
никаких там коротких юбок, никаких тебе открытых коленок…»18 
Именно o таком идеале мечтал автор «двенадцати заповедей», счи-
тавший, что экономически и политически, т.е. и физиологически 
женщина современного пролетариата должна приближаться и все 
более приближается к мужчине.

Признаки пола в бесполом мире становились почти вызовом. 
Таков был характер авангардистской эротики, выступившей про-
тив символистского «парфюмерного блуда», эстетизации эроти-
ки. Художественная эротика авангарда отличалась повышенной 
экспрессивностью, обнаженными эмоциями. В поэзии Владими-
ра Маяковского, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой19, Бориса 
Пастернака это – всхлипы, плачи, рыдания, надрыв, надлом и т. д. 
Закон авангардистской сублимации эроса сформулирован Ма-
яковским: «от мяса бешеный безукоризненно нежный». С одной 
стороны, некоторые художники открыли подрывной характер эро-
тики по отношению к структурам тоталитарного государства (За-
мятин, Эренбург, Мейерхольд). С другой стороны, мир авангарда 
– мир без другого, любимого. Отсюда – своеобразный нарциссизм 
(«Себе, любимому, посвящает эти строки автор» – В. Маяковский), 
«любовь с самим собой», своего рода автоэротика, невозможность 
любви и выход в разобщенность. В качестве иллюстрации можно 
привести пьесу в стихах А. Введенского «Куприянов и Наташа» 
(1931). Произведение по сути дела антиэротично: сцена монотон-
ного раздевания и одевания героев заканчивается отказом от лю-
бовного акта и раздельным самоудовлетворением. В финале оба 
героя меняют свою природу: Наташа становится лиственницей, 
a Куприянов уменьшается и исчезает. Их обоих замещает безраз-
личная Природа, предающаяся «одинокому наслаждению». Это 
столкновение индивидуального чувства с некоей внеличностной, 
противопоставленной человеку силой с учетом времени написа-
ния произведения вызывает у читателя ассоциации постепенного 
поглощения человека государством.20

Сексуальное либидо было обречено на редукцию вместе с дру-
гими индивидуальными потребностями, межличностные чувства 
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должны были уступить место коллективным. Подчиненные всеоб-
щим интересам, литературные персонажи нередко рассматрива-
ют собственную жизнь как строительный материал эфемерного 
«светлого будущего», считая личное счастье необязательным, по-
давляя свое естество, принося себя в жертву идее. Так, гипертро-
фированно, воспринимают естественное желание любить и быть 
любимым герои А. Платонова. Платоновский человек осознает, 
что «страсть жизни» сосредоточена «не в желудке, a в чем‑то дру-
гом, более скрытом, худшем и постыдном»... и одновременно он 
«втайне боится за коммунизм, не осквернит ли его остервенелая 
дрожь, ежеминутно подымающаяся из низов человеческого орга-
низма».21 Молодой Платонов пророчил, что при коммунизме жен-
щина как таковая будет отсутствовать, она превратится в «брата». 
Пол (как и искусство), по Платонову, отойдет в прошлое вместе 
с господством буржуазии, сменится познанием и жизнетворчес-
твом. В его рассказах 20‑х годов герои пугались «гниды любви» 
и мечтали бросить «силу телес» не на «производство потомства», 
a на технические изобретения, конкретно на антропотехнику, то 
есть искусство построения человека («Родоначальники нации»). 
Вик. Ерофеев отмечал, сравнивая Платонова с Гоголем, что у Пла-
тонова, так у Гоголя, какое‑то «инвалидное отношение к основно-
му чувству, или к любви».22

Но на путях беспокойных исканий платоновских персонажей 
мотив, связанный с половой любовью, очень значителен. Своеоб-
разную кульминацию и девальвацию эротики и одновременно 
дискредитацию коммунизма в патологии любовного языка героев 
наблюдаем мы в романе-антиутопии «Счастливая Москва» (1932 – 
1936), с которым читатели имели возможность познакомиться аж 
в 1991 г. Гротескно-лирические узлы этого романа завязываются на 
скрещении высоких идеалов, связанных с преобразованием мира, 
с мнимыми эрзацами реально проживаемой эпохи. Главная герои-
ня – сирота, которой в детдоме дали имя Москва в честь советской 
столицы. С самого начала жизни героини прочитывается проти-
воречивая модель ее существования: предчувствие «таинствен-
ной, но высокой судьбы» и постепенная редукцию устремлений, 
скатывание к жалкому, искалеченному убожеству с исчерпанным 
зарядом врожденной жизненности. Подобный процесс угасания 
счастливого самоощущения и постепенного экзистенциального 
нисхождения прослеживается на всех судьбах героев романа. Не-
обыкновенная женственная прелесть Москвы каким‑то роковым 
способом притягивает к ней мужских персонажей романа (даже 
искалеченная Москва не перестает быть эротически привлека-
тельной, наоборот, хромая, она еще больше нравится мужчинам). 
Исступленно, на грани патологии любит ее хирург Самбикин. 
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Бессильно рефлектируя над своим страстным состоянием, инже-
нер Сарториус заклинает: «Уйди, оставь меня опять одного, сквер-
ная стихия! Я простой инженер и рационалист, я отвергаю тебя… 
Лучше я буду преклоняться перед атомной пылью и перед элект-
роном!»23 Но сердце его горит безумным обожанием «единствен-
ного существа».

В романе Платонова своеобразно преломляется и трансфор-
мируется страстно-идеализирующее чувство, основанное на пре-
одолении эгоистического «я» через перемещение центра тяжести 
своей личности в другого, любимого (о чем писал Вл. Соловьев 
в «Смысле любви»). Однако любовь платоновских персонажей поч-
ти всегда окрашена горем и жалостью. Сами акты любви происхо-
дят в «Счастливой Москве» как‑то скорбно, как своеобразный акт 
жертвоприношения без воздаяния. «Вид ее большого, непонятно-
го тела, согретого под кожей скрытой кровью, заставил Сарториуса 
обнять Москву и еще раз молчаливо и поспешно истратить с нею 
часть своей жизни…»24 Не случайно первое физическое сближе-
ние Сарториуса a Москвой осуществляется в землемерной яме, за-
росшей бурьяном, что подчеркивает тщетность реализующейся 
формы любви, которая не достигает желанной цели, не приносит 
удовлетворения и гармоничной целости. Это мучительное ощу-
щение разочарования подается через восприятие женщины. Моск-
ва вовсе не считает миг любовно-плотского соединения вершиной 
бытия в страстном человеческом существовании. Последующие ее 
совокупления с разными партнерами приобретают подобие фи-
зиологических отправлений – без психологии, без чувств, «все рав-
но как еду есть». «Я выдумала теперь, отчего плохая жизнь у людей 
друг с другом. Оттого, что любовью соединиться нельзя, я столько 
раз соединялась, все равно – никак, только одно наслаждение ка-
кое‑то 〈...〉. У меня кожа всегда после этого холодает, – произнесла 
Москва. – Любовь не может быть коммунизмом; я думала-дума-
ла и увидела, что не может… Любить, наверно, надо, и я буду, 
это все равно как еду есть, – это одна необходимость, a не главная 
жизнь.»25 В восприятии платоновских героев это лишь жалкий ва-
риант убогого человеческого утешения. И хотя партнеров Москвы 
постоянно преследует тоска по любви и неутоленная жажда пре-
ображающегося слияния с любимой, после отчаянных совокупле-
ний герои уходят с неизменной печалью, стыдом или скукой. 

Смысл любви здесь, по-соловьевски, не реализует себя в поло-
вом соединении, которое «не решает любви, a лишь утомляет че-
ловека» (так думает Сарториус). Однако в идеалах нетерпеливых 
платоновских героев-преобразователей, в их надрывной деятель-
ности отсутствует и та главная духовная опора, без которой Соло-
вьев не представляет себе преображения мира и человека – вера 



( 62 )

G alina      binová    

в Бога. Именно в атмосфере тотальной богооставленности и экзис-
тенциальной абсурдности иссякает начальный энтузиазм и угаса-
ют онтологические дерзания героев романа. Внутренне Москва 
вроде бы и хочет «разделить свою жизнь с кем-нибудь» (в идеале 
– со всеми), но жизнь по «прямой, бессюжетной линии» приводит 
лишь к духовной ущербности. После совокупления с Сарториу-
сом происходит такой диалог: – Тебе – удивительно, что ли ста-
ло или прекрасно? – интересуется Москва Честнова. – Так себе… 
– Так себе, – согласился Семен Сарториус.26 Героиня без душевной 
боли бросает как Сарториуса, так и других героев. Неудивитель-
но, что любовь к этой женщине неживотворна, не приносит счас-
тья ни ей, ни одному из ее партнеров. Можно согласиться с Вик. 
Ерофеевым: Москва как бы спала «с совокупным мужским героем 
романа, т. е. с социализмом, a социализм оказался онтологическим 
импотентом».27

Тоталитаризм страшится признаков пола. Сталинская и гит-
леровская эстетика боялась эротической наготы. «Нагота допу
скалась только как символ грудастой «родины-матери». А соитие 
осуществлялось единением серпа и молота в печально известной 
скульптуре Мухиной…»28 Вспомним бесполых каменных пионе-
ров, летчиц, парковых нимфеток… Эротика, половая жизнь ис-
чезли из советской литературы, уступив место государственному 
эросу, описанию любви к товарищу Сталину. В 1935 году молодой 
писатель Александр Авдеенко обращается к Сталину: «Я люблю 
девушку новой любовью, я продолжаю себя в детях 〈...〉 все это бла-
годаря тебе».29

Швейцарский исследователь Т. Лахузен, прослеживая исто-
рию создания такого классического произведния, как «Цемент» 
Ф. Гладкова (1925), отмечает, как постепенно нивелировались темы 
«борьбы полов» и «свободной любви», ярко выраженные в первых 
вариантах романа.30 В ранних вариантах «Цемента» любовь и про-
изводство взаимно интегрировались посредством метафоры – упо-
добления завода женскому лону. Герой должен его осеменить, 
чтобы явился на свет нужный продукт. В позднейших вариантах 
эта пролеткультовская поэтика устраняется. Герои «Цемента» – не 
личности, a идеи. Индивидуальное здесь исчезло, осталось общее. 
Героиня Даша – независима, энергична, но это родовые признаки. 
В романе нет ни одной детали, которая обозначила бы ее как лич-
ность. Марксистский критик А. Лежнев в рецензии на «Цемент» 
ненароком, но весьма точно отметил, что у Даши «родинки нет 
и она немыслима, как нет ее и немыслима она у Медеи или Анти-
гоны».31 Однако Лежнев одобряет этот факт, считая, что «невнима-
ние к мелким деталям» помогло автору максимально реализовать 
«монументальные» качества романа. В «Цементе» есть эпизод, ког-
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да коммунист Бадьин пытается изнасиловать Дашу, однако ничто 
в его характере-идее психологически не оправдывает эту вспыш-
ку животной страсти, эпизод вводится лишь для того, чтобы на-
глядно показать, как самообладание функционально вытесняет 
мгновенно-личное. В другом произведении соцреализма – класси-
ческом воплощении теории бесконфликтности – «Кавалере Золо-
той Звезды» Семена Бабаевского (1948) в любовных отношениях 
героев нет ни конфликтов, ни любовных треугольников, т. е. у Ба-
баевского стираются последние признаки авангардистской линии 
20‑х годов, когла любовь влекла за собой такие коллизии, как борь-
ба, кровопролитие, производственные успехи… В «Кавалере Зо-
лотой Звезды» элемент производства всего лишь прямолинейным 
образом дополняет элемент любви. Романтические эпизоды, буд-
то по графику, чередуются с производственными или админист-
ративными. Эротических сцен здесь уже нет абсолютно. Любовь 
изображена кристально непорочной с универсальной атрибути-
кой розового цвета: лунный вечер, насквозь промокшее платье 
молодой женщины, «плотно прилегшее к ее стройной фигуре», 
обнажившееся предплечье, подрагивающие губы и проч. Лаху-
зен констатирует, что «…эволюция от «Цемента» к «Кавалеру»… 
соответствует общему изменению: после того как революция осу-
ществила равенство полов, любого рода утопичность, отличавшая 
эту идею, исчезла, так как равенство стало фактом, закрепленным 
юридически».32 Крепнущий тоталитаризм вместе с запретом на ма-
нифестацию сексуальных образов в литературе приводит к свое-
образной узурпации Сталиным и его окружением области секса. 
В качестве фактов этой узурпации можно назвать принятие зако-
на об уголовном наказании за гомосексуализм (1934), закон o за-
прете абортов (1936), различные формы идеологической цензуры, 
вытеснение всей сексуальной проблематики в сферу медицины.33 
Таково было официальное завершение эпохи свободной любви.

Как видим, советская власть последовательно лишала русскую 
литературу пола и эротики, что явилось необходимым условием про-
живания в загоне соцреализма. Однако Эрос как сила необоримая 
и неподконтрольная утопическим заданиям неизбежно противосто-
ял проектам устроения человека на началах высшей справедливос-
ти и добродетели. Кроме официальной литературы, существовала 
русская андерграундная литература, распространявшаяся в сам- или 
тамиздате и пришедшая к русскому читателю только после 1985 
года. В. Новиков отмечает «три главных кита» потаенного чтения 
60–70‑х годов, «три испытания духа», «три погружения в глубину» 
– Александра Солженицына, Бориса Пастернака с «Доктором Жи-
ваго» и Владимира Набокова.34 В творчестве двух из них – Пастер-
нака и Набокова – эротика занимает большое место.
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В «Охранной грамоте» (1930) Б. Пастернак говорит o том, 
что единственной темой искусства является сила, «смещающая 
действительность и нуждающаяся в языке вещественных доказа-
тельств», – то есть любовь. Для него половой акт, пронизанный 
сердечным чувством, не может быть порочным, ибо «движение, 
приводящее к зачатию, есть самое чистое из всего, что знает все-
ленная».35 Пастернак далек от идеалистического пуританского 
игнорирования пола, которое было свойственно литературе XIX 
века. Он преодолевал ханжеские запреты и барьеры, характерные 
для его времени, и одновременно далек от обожествления пола как 
наивысшей ценности. Тема повести «Детство Люверс» (1922) – по-
ловое созревание девочки. Первая глава называется «Долгие дни». 
Это иносказание, определяющее дни первых менструаций. В от-
личие от натурализма, который выделяет область пола как имма-
нентную, Пастернак включает ее в «душевный инвентарь», то есть 
показывает огромное значение пола в развитии человеческой лич-
ности. Половое созревание совершается бессознательно и, таким 
образом, пол представляется как некая нераскрытая потенция. 
Вспомним в «Докторе Живаго» (1964) сцену утреннего подъема 
мальчика Ники Дудорова, при котором он испытывает головокру-
жительное чувство всемогущества и внезапно открывает в себе по-
ловое влечение при игре с девочкой. По поэтике «Детство Люверс» 
– «поток сознания», то есть внутренние переживания девочки, свя-
занные с растерянностью, непониманием поведения собственного 
тела. Однако по форме это произведение не нарушает традицион-
ных рамок пуританского этикета русской литературы.

Пастернак вообще, как правило, сдержан и целомудрен в опи-
саниях. О физической близости Юрия и Лары («Доктор Живаго») 
мы можем только догадываться, хотя очевидно, что именно фи-
зическая совместимость отличает их отношения от отношений 
с законными партнерами. Страстная любовь рождается здесь на 
пересечении эроса и духа, она не вмещается в отдельное «я», ох-
ватывает весь мир, превращая Эрос в творческую энергию (в этом 
смысле все творчество Пастернака насквозь эротично). Не слу-
чайно, исследуя конститутивные, морфологические и смысловые 
слои романа и находя в нем феномен «герметичности», М. Мику-
лашек подчеркивает в рамках экзистенциальных вех судьбы чело-
века (рождение, любовь, смерть) «духовность» всех нарративных 
слоев произведения.36 Симбиоз интеллектуального духа и стихии 
благодатного эроса, пробуждающего душу, находит свое выраже-
ние в «венце совместимости» Юрия и Лары и воплощается в акте 
высокой поэзии. 

Автор размышляет в романе o святости обыкновенной, земной 
любви, o выходе в вечность через полноту чувств… «Они любили 
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друг друга не из неизбежности, «не опаленные страстью», как это 
ложно изображают. Они любили друг друга потому, что так хо-
тели все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака 
и деревья… Никогда, никогда, даже в минуты самого дарственно-
го, беспамятного счастья, не покидало их самое высокое и захваты-
вающее: наслаждение общей лепкой мира… отношение к красоте 
всего зрелища, ко всей вселенной.»37 М. Окутерье прав, говоря, что 
«отсутствие прямых эротических моментов вовсе не означает, что 
изображение любви у Пастернака лишено чувственного элемен-
та».38 Скрытой, внутренней эротикой пронизаны многие сцены 
в «Докторе Живаго», где любовная энергия перенесена на окружа-
ющий мир и выражается, например, в глажении белья или в сов-
местном вытряхивании ковров. Евтушенко верно называет роман 
Пастернака «самым нежным романом двадцатого века», который 
оплатил автору такой мстительной жестокостью. «Век настолько 
параноидально зациклился на политике, что принял этот роман 
за политический, a ведь он прежде всего o любви… История люб-
ви выше и значительнее самой истории со всеми ее перипетиями 
– таков внутренний смысл романа, осознающийся сегодня со всей 
очевидностью.»39

Пол, по Пастернаку, амбивалентен, он открывает экзистенци-
альную весомость жизни, доступ в мир истинного существования, 
связывающего нас с вечностью, но вместе с тем вводит нас в мир 
зла и страданий, погружает в трагическую тайну бытия. Глубокая, 
нерасторжимая связь пола и страдания воплощается в некоем пер-
вичном мифе o женщине, воплощением которого являются все жен-
щины Пастернака. Женщина для него – сексуально окрашенное 
воплощение идеала красоты, но половое влечение в ней соедине-
но для него с жалостью к человеческому страданию. В мире пола, 
раскрывающемся перед Живаго в его играющей притягательности, 
женщина предстает как раба. Мечта об освобождении женщины со-
ставляет, как известно, один из идеалов социализма. Но Пастернак 
все более осознает утопизм этого идеала. Стремление к освобожде-
нию женщины приводит Павла Антипова к революции, обернув-
шейся социальной утопией. Пастернак, очевидно, догадывался, что 
порабощение женщины – не только социально-историческое зло, 
но в подсознательной глубине, где корни пола, инстинкта, – это ис-
конное субстанциональное призвание. Сложность психологических 
отношений Лары и ее соблазнителя Комаровского подтверждает 
это. Она является его рабой, ненавидит и презирает его за это, но 
одновременно наслаждается своим превосходством и той властью, 
которая ей дана над ним как женщине. Здесь добро и зло неразрыв-
но связаны. А пол, эротика – это как бы средоточие трагической 
сущности жизни, борьбы противоположных начал.
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«Лолита» (1955) («моя лучшая английская книга», как сказал 
В. Набоков) была написана в Америке. До середины века, как из-
вестно, США были пуританской страной. Супружеская измена все 
еще формально считалась уголовным преступлением, в 1955 г. на 
основании кодекса ассоциации кинематографистов там был запре-
щен показ кинофильма «Анна Каренина». И вдруг в том же году 
56-летний русский писатель Набоков (Сирин), который бедствуя 
проживал в Европе с 1919 по 1940 год, a затем жил на профессорс-
кое жалование в США, опубликовал роман, изображающий отнюдь 
не отталкивающе, a вполне привлекательно – то, что в уголовном 
кодексе именуется растлением малолетней. Для США это было 
нечто шокирующее. Началась трехлетняя война между пуритан-
ской Америкой, требовавшей запретить «Лолиту», и интеллиген-
цией, для которой «Лолита» стала знамением сексуальной свободы. 
К русскому читателю «Лолита» пришла с ярлыком «сексуальный 
бестселлер», однако «сексуальность» романа была проблематична. 
Дело в том, что «эротична» в искусстве не фабула, a художествен-
ная материя. Новиков верно отметил, что «сюжет «Лолиты» при-
нципиально расходится с ее фабулой… это книга не o причудливой 
страсти к нимфетке, a о феноменологии страсти как таковой 〈...〉 по 
сути – продолжение того разговора o «странностях любви», что был 
начат русской классикой прошлого века».40 ««Неприличное» быва-
ет зачастую равнозначным «необычному»», отметил набоковский 
доктор Рэй, обнажая прием. Чтобы показать единственность люб-
ви, писателю необходим был этот прием – отменить геоцентричес-
кую модель любовной истории, застигнуть жизнь в неожиданном, 
пограничном и психологически сложном ракурсе – как трагедию 
заблудившейся любви. Здесь есть своего рода провокация, «рис-
кованный выбор Набокова – катализатор, ускоряющий превраще-
ние реального в художественное, обходной маневр, позволяющий 
одолеть стилистическую, a значит, и этическую преграду».41 Ду-
мается, в «Лолите» эта экстремальность, сама «скандальность» ис-
тории преодолевается сильным лирическим излучением. Более 
того, «Лолита», если читать ее внимательно, – высоконравственное 
сочинение, даже морализаторское. Ведь это в конце-концов книга 
o раскаявшемся грешнике, нимфетомания которого превратилась 
в настоящую любовь и который дорого платит за грех своей жиз-
ни. В письме к Моррису Бишопу Набоков писал: «… ни один суд не 
сможет доказать, что она «порочна» и непристойна 〈...〉 «Лолита» – 
это трагедия. «Порнография» – не образ, вырванный из контекста; 
порнография – это отношение и намерение. Трагическое и непри-
стойное исключает друг друга».42

Автор «Лолиты» не был ни циником, ни аморалистом, он не 
отрицал влияние искусства на нравы, признавал здесь наличие 
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тончайшей мистической связи, не зависящей от воли художни-
ка, источника подлинной муки и особенной сладости творчества, 
однако прямолинейный морализм считал «антиэстетическим». 
Искусство как социополитический феномен претило Набокову. 
Свою позицию на проблему внутренней взаимосвязи искусства 
и морали он высказал в письме по поводу своей книги o Гоголе, на-
писанной по-английски: «…Я никогда не имел в виду отрицание 
нравственного воздействия искусства, которым непременно об-
ладает подлинное произведение. Что я в действительности отри-
цаю и против чего готов бороться до последней капли имеющихся 
у меня чернил, так это преднамеренное морализаторство, которое, 
с моей точки зрения, губит произведение, сколь мастерски оно бы 
ни было написано».43 Именно за отсутствие гиперморализма На-
бокова долго не принимали в консервативных эмигрантских и со-
ветских кругах.

Таким образом, вопреки канонам, запретам и ограничениям, 
проблемы пола, чувственности и эротики так или иначе, часто об-
ходными путями, вторгались в пуританский мир русской лите-
ратуры советского периода. Более того, именно призма эротики 
позволяет исследовать иерархическое строение системы соцреа-
лизма и вместе с тем отклонение от его догм или отказ от принятых 
норм. Официальными идеологами десятилетиями внушалось, что 
эротика, секс – это то, что имеет место исключительного «у них», 
в недрах «потребительской цивилизации». Тотальное унижение 
личности советским режимом, манипулирование обоими пола-
ми путем вмешательства в интимную жизнь человека (своеобраз-
ный любовный треугольник: мужчина – женщина – государство) 
– все это создало парадоксальную убежденность самих русских, 
что в России нет проблем пола (трагикомическим символом стала 
фраза комсомолки, с гордостью провозгласившей в одном из теле-
мостов: «В Советском Союзе секса нет!»). Советская идеология до 
последнего солдата обороняла бастионы целомудрия: ведь речь 
шла o том, быть ли человеку отдельной личностью или всегда ша-
гать в колоннах. Так складывалась одна из традиций советского об-
раза жизни – традиция умолчания o целом ряде вещей, присущих 
индивидуальному сознанию, в том числе сознанию эротическому. 

А. Эткинд, прослеживая в своих работах трагическую историю 
перерождения мечты o новом человеке, человеке-артисте, сверх-
человеке, мечты, которую лелеял «серебряный век», в жестокую 
реальность бытия «простого советского человека», приходит к вы-
воду, что сами эти идеалы выявили свои угрожающие потенции 
в планах и деяниях большевиков. Эткинд настаивает, что убежден-
ность во «всемогуществе культуры», которую большевики унасле-
довали от «серебряного века» вместе с недооценкой человеческой 
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природы, неизбежно ведет к тоталитаризму.44 Проблема, властно 
проходящая через каждую личность и судьбу, загонялась на за-
дворки общественного быта, ханжески оскоплялась в искусстве, 
литературе, замалчивалась в науке. Так было угодно тому режиму 
и порядку, которые предпочитали отыскивать и акцентировать не 
любовь, но разъединение, раздор и вражду.
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