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V I 
О т  п у р и т а н и з м а  к   м а н и и 
( Э р о с  и з  п о д п о л ь я )

Десятилетия советской эпохи и советской литературы утверж-
дали мнение, что русская культура беспола и аскетична. Однако 
раскрепощение общества на исходе XX века возвращает личности 
интерес не только к своему духу, но и к телу. Понятия «эротика», 
«секс» и осознание, что эротика – часть человеческой культуры, 
в том числе книжной, вернулись в русскую литературу вместе 
с перестройкой и гласностью. Вернее, они, эти понятия, существо-
вали, но в подполье. Русский эрос выходит из подполья в середине 
80‑х годов вместе с процессом социально‑политических преобра-
зований в стране. Именно после 85-го года в России в полную силу 
выхлестнула сексуальная революция, начавшаяся еще при Бреж-
неве, в 70-е годы, в недрах застоя и андерграунда. На Западе к это-
му времени сексуальная революция была свершившимся фактом. 
Еще в 50-е годы XX века в странах английского языка произошел 
«великий перелом» – отныне половая жизнь могла изображаться 
в литературе без ограничений. Д. Г. Лоуренс в середине столетия 
оказался зачисленным «в отцы» новой культурно-идеологической 
традиции – традиции сексуальной революции в искусстве. В 60-
70-е годы в Англии и особенно США у него появляется множест-
во продолжателей, на свой лад трактующих тему «эротического 
освобождения» индивидуума. В числе писателей, признавших 
своего рода «ученичество» у Лоуренса, оказались Генри Миллер, 
Джон Апдайк, Кэрос Оутс и др. Сексуальная революция – это мо-
мент высвобождения. Хотя, как заметил Вик. Ерофеев, русская сек-
суальная революция выглядит скорее как «углубление болезни», 
ибо отсутствуют регуляторы, «правила игры». На протяжении де-
сятилетий советского периода люди воспитывались в том, что все 
эротическое постыдно. Можно возразить, что тут есть своя хоро-
шая сторона – мол, русское общество не захлестнула волна грубой 
эротизации, от которой тридцать лет назад понесла ущерб куль-
тура Запада. Верно, не захлестнула, но эта волна все равно дока-
тилась до России, причем самой грязной пеной. Запад переболел 
обсессией эротизма, как дифтеритом, и вернулся к нормальным 
представлениям, в России же загнали болезнь внутрь, и теперь 
она проявляется дикими сопутствующими экстремами. Давление 
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запретов не могло не привести к тому фаллическому взрыву эро-
тики и порнографии, который обрушился на русское общество. 
За несколько лет был пройден путь, занявший на Западе несколь-
ко десятилетий. В России появилось много приверженцев новой 
веры, которые от утверждения «секса нет» пришли к мысли прямо 
противоположной: «кроме секса, ничего нет» (своего рода «обрат-
ная сублимация»). На читателя вдруг свалилось крушение всего 
– идеалов, этикета, стиля.

1  
Формы и средства художественной эротики в прозе «новой 
волны»

Восстановление эротики и секса как литературной темы свя-
зано с выходом из-под запрета так наз. «новой волны» (иногда ее 
называют «другой» или «альтернативной» литературой). «Но-
вая волна» выплеснулась на литературную сцену, выразив набо-
левшее и освободив потаенное. Литература эта возникла в недрах 
андерграунда 70‑х годов и целиком направлена против офици-
альных канонов и ханжеских добродетелей. Редактор альманаха 
«Вестник новой литературы» М. Берг пишет: «Вторая культура воз-
никла как уникальная и непредвиденная реакция на существова-
ние общества с мнимыми ценностями, с нарушенной ценностной 
ориентацией».1 Русский андерграунд был неоднозначным и неод-
нородным. «Новая волна» тоже была контркультурой, но проти-
востояла глухому времени иначе, чем диссидентская литература. 
«Новая волна» связана скорее не с политическим, a с эстетическим 
подпольем и главным препятствием к публикации «новой» лите-
ратуры был не институт цензуры как таковой, a скорее цензура 
общественного мнения (т.е. моральная) или эстетическая.

Ощущение инакости «новой волны» основано на общем ге-
незисе, точнее, онтогенезе.2 В разговоре об этой литературе вся-
кое обобщение непродуктивно: слишком разных художников она 
объединяет. Обитала она в подполье внутри страны или в эмиг-
рантских изданиях, так что есть в ней писатели с «того берега» 
– Эдуард Лимонов, Юз Алешковский, Юрий Мамлеев и др. Верши-
ну «новой прозы» составляют Венедикт Ерофеев, Виктор Ерофе-
ев, Людмила Петрушевская, Валерия Нарбикова, Евгений Попов, 
З. Гареев и др. Эта литература разностильна (собственно, уста-
новка на индивидуальность стиля стала здесь самодовлеющей. 
Амплитуда ее эстетических колебаний – от подчеркнутого жизне-
подобия, даже натурализма, до крутой авангардности. И все‑та-
ки можно выделить достаточно тенденций «новой» литературы 
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и обнаружить общие эстетические знаки. Для всех авторов харак-
терно нарушение «правил поведения», отказ от литературных 
стереотипов. Они остро чувствуют, что всякая декларативность, 
категоричность суждений, навязчивое учительство не срабатыва-
ют, что с читателем надо говорить по‑новому. У них свой спектр 
ценностей; отвращение к идеологии – принцип, который их объ-
единяет. Вл. Потапов определил «другую» прозу как «литературу, 
осознающую и признающую себя только и всего лишь феноменом 
языка».3 В этом плане «новая волна» близка известной точке зре-
ния В. Набокова, считавшего литературу «феноменом языка, a не 
идей», a его эссе «Ник. Гоголь» можно рассматривать как предма-
нифест «новых» прозаиков. Формируясь и самоутверждаясь вне 
общего литературного контекста, эта литература крайне скептич-
на к общественным идеалам и устремлениям. Такая позиция свя-
зана с конкретным жизненным опытом «новых» авторов: многие 
из них занимали социально‑пассивные должности сторожей, лиф-
теров, дворников и т. д. Они ничего от общества не требуют, на-
оборот, повернуты к нему спиной, ориентируясь лишь на узкий 
круг единомышленников и друзей.

«Новая волна» – это качественно новая литература. Она ненор-
мативна, экспериментальна, часто работает на грани наших пред-
ставлений o возможностях искусства, в своих исканиях нередко 
выходя за рамки того, что принято считать нормальным. Тоталь-
ная ирония, смесь трагедии и фарса, эпатажная утрированность 
сделались главными приметами «новой волны». Мир этой про-
зы смешон и страшен одновременно, здесь есть парадоксальность 
и художественный вызов. «Новая» проза выработала свой язык, 
свою повествовательную технику, способы видения мира и конс-
труирования художественной реальности. В условиях, когда язык 
официальной литературы воспринимался как лживый (а осно-
вополагающим элементом системы социалистического реализма 
был, как известно, образ положительного героя), радикальное из-
менение концепции человека в «новой волне» было не случайным 
и закономерным.4 «Новые» авторы прорываются к невыдуманно-
му, несконструированному по рецептам соцреализма обыкновен-
ному человеку, каким он сформировался за последние полвека. 
В этом плане надо отметить необычность, социальную «сдвину-
тость» характеров и обстоятельств, «чернушный» материал и из-
бегание всего, что может быть истолковано как ангажированность. 
У персонажей «новой волны» – юродивых, пьяниц, наркоманов, 
надломленных женщин место проклятий и моральных пропове-
дей занимает горькая самоирония. Эти герои, как и их авторы, ни 
к чему не призывают, не верят в спасительную миссию красоты. 
Это люди «ушибленные» то ли Богом, то ли социальным укладом. 
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Они целиком зависят от среды, представляют собой функцию 
принятого образа жизни, полностью замкнутого бытовой пробле-
матикой. (Подобные герои были и в официальной литературе, 
неизменно неся клеймо мещанина, – вспомним полемику вокруг 
«городских повестей» Ю. Трифонова в середине 70‑х годов.) 

В духовном настроении героев «новой волны» проступает 
только их сугубо индивидуальный мир. «Не знаю, как там у дру-
гих, – говорит герой Е. Попова, – a нам с женой любо в двухком-
натной кооперативной квартире, за этой шторой, a отнюдь не на 
улице, где всяк тебя норовит пихнуть, спеша, a то и волком смот-
рит…»5 Как известно, в кризисные времена утверждается толстов-
ский, a потом и розановский мотив: частная семейная жизнь есть 
высшее в истории и одновременно спасение от мира. Это послед-
ний бастион, где человек может быть независимым, a интимная 
жизнь – фундамент этой крепости быта. Этот мотив, в соответс-
твии с которым рождается эротический образ и новое отношение 
к полу, ярко проявился у Юза Алешковского.6 На первый взгляд 
кажется, что сексуальная тема в его произведениях только подсоб-
на: совлечение покровов с нее обнажает язвы тоталитарного ре-
жима, и стихия жизни используется как оружие в диссидентской 
борьбе (напр. в «Максировке» по делу об изнасиловании проходит 
подозреваемый «маньяк, призрак коммунизма»). Но у Алешковс-
кого свой плутовской герой с серьезным отношением к чувствен-
ным радостям: от абсурдной и отвратительной системы он бежит 
именно в быт, в секс. Именно стихия жизни, природная сила плоти 
становится главным орудием в борьбе с тоталитарным режимом. 
В своих анекдотических байках, изобилующих матом и эпатиру-
ющими сценами («Николай Николаевич», 1970; «Маскировка», 
1978) Алешковский создал образ тотального советского идиотиз-
ма. М. Липовецкий отмечает в «феерическом сказе» Алешковского 
мотивы карнавализации, традиции народной смеховой культуры: 
поэтику телесного низа, «трущобный натурализм, эксцентрич-
ность сюжета и стиля». «Только одна сила в поэтике Алешковско-
го не подвержена историческому маразму – жизнь плоти…»7 Все 
у Алешковского построено на антитезе мудрой Натуры и мертвой 
«сукоедины – Системы», с которой главный герой – плут, греш-
ник, «половой гигант» Николай Николаевич – бьется весело и от-
чаянно за свое человеческое достоинство. Его грубость и цинизм 
оказываются гораздо нравственнее официальной морали пато-
логически абсурдной системы, ибо это правда природной нормы 
бытия.

«Новая волна» в целом фиксирует обостренную эротизацию, 
отсюда бурный расцвет различных форм художественной эроти-
ки. Важно уяснить психологическую и социальную природу того, 
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что определило особую откровенность, часто и грубость многих 
нынешних писателей, касающихся эротической тематики. Века 
воздержания принесли настоящий сексуальный бунт, вплоть до 
сексуальных излишеств и перверсий. Мы уже отмечали, что рус-
ский художественный эрос традиционно был внефизиологичес-
ким, внечувственным, идеальным и неизбежно неутоленным. 
В «новой волне» часто сталкиваемся с отрицанием традиции так 
наз. Голубой любви, пародированием, повальным низведением ее 
с пьедестала. В рассказах Юрия Мамлеева8 в голубой тон чаще ок-
рашивается «тот свет» («Голубой приход», «Живая смерть»), a в ка-
честве сексуальных партнеров популярны идиоты («Последний 
знак Спинозы», «Смерть эротомана» и др.). В «Смерти эротомана» 
слабоумный подросток Ванечка каждый вечер проводит на карни-
зе женского общежития, наблюдает за девушками, считая их всех 
своими женами. Их действия, жесты за окном кажутся ему таинс-
твенными, почти ритуальными, как бы потусторонними. В рас-
сказе «Мистик» рисуется трогательная взаимная любовь юной 
героини Танечки, обожающей «глядеть на далекие облачка в не-
бесах», и героя-мистика, мечтающего по тому свету, где высшие 
существа коротают вечность в чистой любви. «Насчет баб там, де-
воньки, ни-ни… Потому что нечем… Все там вроде как бы воздуш-
ные. Но любить можно кого хочешь… Потому что любят там за 
разговорами…» Ирония в том, что героиня рассказа – проститут-
ка, у которой «странное забрызганное не то грязью, не то мочой 
платье», a ее избранник – «здоровый, сорокалетний мужчина с об-
вислым, как губы, животом…»

Развенчание традиции Голубой любви встречаем во многих 
рассказах Евгения Попова.9 «Глаз божий» – так называется один из 
рассказов – оказывается видением извращенца, который лег под 
тротуар, чтобы смотреть девочкам под юбки. Поэтические чувства 
нередко снижаются событиями на уровне физиологических про-
явлений («Удаки», «Восхождение», «Эманация» и др.). В рассказе 
«Восхождение» гомосексуалист влюбился в монумент и пал жер-
твой идола, свалившись с памятника. Яркая пародия на Голубую 
традицию очевидна в рассказе Попова «Голубая флейта». С са-
мого начала вводится идиллическая тема пастуха и пастушки, но 
в социалистическом варианте. На станции висит картина: «где‑то 
там, вдали, близ изумрудных гор, пасутся веселые пестрые коровы, 
в лазурном небе пролетает радостный самолет», в центре в венках 
«Он и Она возраста Дафниса и Хлои, но одетые 〈...〉 она в красном 
сарафане играет на голубой флейте какую‑то неведомую журча-
щую песнь».10 Герои рассказа – передовые бригадиры, которые 
«добились высоких производственных показателей» и «по совету 
начальства» справляют комсомольскую свадьбу. Однако семейная 
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жизнь не ладится. Маша вроде бы фригидна, начинаются скан-
далы. Тут включается коллектив, молодых посылают в Ленинград 
на консультацию к известному профессору. Рекомендации про-
фессора показались сначала циничными, однако срабатывают. 
Махнув рукой на бесчувственный фасад, Митя «входит в Машу 
с тыла…» Маша счастлива, семья спасена!

В годы распада господствующей идеологии и эстетики «но-
вые» авторы ввели в культурный обиход целый ряд тематичес-
ких комплексов, ранее табуизированных официальной культурой 
или имевших строго регламентированное освещение. Обнажился 
живописный ландшафт социального дна, спали целомудренные 
покровы с интимных сторон житейской повседневности, моби-
лизованы прежде запретные для печати слои ненормативной 
лексики. К темам, с которых было снято табу, в первую очередь 
относятся темы, связанные с эротикой, сексом: эротическое вож-
деление (и нетрадиционного типа), изнанка семейной жизни 
и любовных отношений, сексуальная неудовлетворенность, про-
ституция и т. д. Общественная неустроенность укрепляется фи-
зиологически. Среда заедала личность до уровня своеобразного 
социально‑физиологического детерминизма, резко противосто-
ящего активной жизненной позиции государственной литерату-
ры. При этом бытовому и физиологическому фактору придавался 
экзистенциальный статус. В «новой прозе» вообще чувствуется 
явный крен с социально‑политической проблематики в сторону 
исследования человеческой природы, ее возможностей и ее преде-
лов (что подкреплялось и авторитетными научными изысканиями 
в этой области: по мнению академика Н. Амосова, соотношение 
биологического и социального начал в поведении человека 2:111). 
У персонажей «новой волны» физиологическое явно преобладает 
и в изображении любовных отношений. Социальная, нравствен-
ная атмосфера в обществе влияет на человеческую душу. Она ста-
новится жесткой, грубой, примитивной.

Многое в «новой прозе»воспринимается как откровенное 
глумление и кощунство, некий «метафизический цинизм». Е. По-
пов, например, прогрессирует по линии натурального эпатажа 
– скандализации, эпатирует читателя моральной и физической 
нечистоплотностью своих персонажей. «Сильно взволнованный 
(решением жениться на любимой женщине – Г. Б.), я в тот же ве-
чер отправился на Сретенку и там, в шестиметровой комнате ком-
мунальной квартиры, с клопиными отложениями на свисающих 
драных обоях и с отсутствием горячей воды, трахнул на рассо-
хшемся диване (под пьяные коридорные крики и мушиное ше-
лестение репродуктора) одну мою давнюю хорошую знакомую, 
отчего через неделю у меня обнаружились лобковые вши. Я был 
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вынужден обрить пораженные вшами места…»12 В целом можно 
констатировать глубокое разочарование литературы в человеке, 
низкое представление o его природе. «Цветы зла», o которых на-
поминал Вик. Ерофеев, прячутся в человеке глубоко. «Переход от 
шестидесятничества к «новой волне» в культуре выразился прежде 
всего в резком ухудшении мнения o человеке. Крушение гуманиз-
ма (как казенного, так и «подлинного») запечатлелось в здоровом 
скептицизме, в понимании того, что зло в человеке лежит глубже, 
по словам Достоевского, чем это кажется «лекарям-социалистам» 
и убежденным демократам, совсем глубоко, на самом дне…»13 Не 
случайно материал «новой волны» на литературно-критическом 
жаргоне именуется «чернухой». Вся «чернуха» родилась из оттал-
кивания от всеобщей лжи, пафоса советской действительности.

Разумеется, «новая» литература не равнозначна. Далеко не все, 
что вышло из подполья, художественно равноценно. Есть хиты се-
зона, есть по‑настоящему талантливые художники и их произведе-
ния. К самым ярким представителям «новой волны» принадлежит 
Людмила Петрушевская. С неуклонным художественным упорс-
твом писательница противостояла режиму, соцpeализму, отста-
ивая во время застоя право на свой взгляд, свою палитру красок. 
«После Ахматовой никто не существовал в русской литературе так 
гордо и одиноко, как Л. Петрушевская 〈...〉 Потомки o русской жиз-
ни в XX веке полнее всего узнают по песням Высоцкого и по текс-
там Петрушевской.»14 Метод Петрушевской называют «жестоким 
реализмом» или «жестким квазиреализмом». Ее искусство, шоки-
рующее многих, рождается на пределе. Жестокая правда Петру-
шевской превращается в почти неправдоподобный концентрат, 
способный напугать более, чем описание сталинских лагерей. 
Кажется, она знает всю подноготную людей. Как она выразилась 
сама, в ее рассказах много «простой человеческой грязи», в кото-
рую писательница всматривается без малейшей брезгливости. Ее 
произведения – энциклопедия советского быта, разрастающегося 
до химер и видений, где все полутрагедия, полуфарс. Она анато-
мирует быт и человека в нем, фиксирует исковерканное сознание 
и необратимые перемены в душевной и духовной структуре чело-
века. Создание сложной человеческой молекулы – главный ком-
позиционный прием Петрушевской. Ее интересуют потаенные, 
обычно скрываемые стороны человеческой души, повседневно-
го бытия, где открывается генетическая связанность, переплете-
ние добра и зла, их взаимозаменяемость. В центре большинства 
сюжетов Петрушевской – фрагменты биографий, случаи-вспыш-
ки из чьих‑то запутанных судеб, сложных семейных и интимных 
отношений. Квартира – вселенная Петрушевской, главная тема 
– судьба женщины, по которой прошлась эпоха. Жестокий мир 
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ожесточает героинь, они отнюдь не обаятельны, как правило, без-
жалостны, циничны, злы, как волчицы. «Петрушевская пишет, 
как пашет, как лепит из грязи – из‑за отсутствия нужного качества 
фарфоровой глины, – чудовищные фигуры и дикие лица страш-
ных русских Венер…»15

В книгах ее рассказов16 – пестрая вереница персонажей – «про-
дрогших», безопорных душ. Сюжет рассказа «Свой круг» составля-
ют дружеские застолья и сексуальные игры, в которые персонажи 
играют с большим хладнокровием. Они чередуют партнеров, 
вступая в беспорядочные связи, даже не связи, a мимолетные сцеп-
ления, скрывая за цинизмом свою потерянность. Художественная 
концентрация, густой сплошной текст почти без прямой речи под-
черкивают тупую беспросветность стадного образа жизни. В мире 
Петрушевской спиваются, сходят с ума, кончают собой, умирают 
в муках… В полторы‑две страницы вмещается порой вся история 
жизни – любви и смерти. Кипящая и кричащая жизнь заслоняет 
форму прозы Петрушевской; пользуясь выражением Толстого, 
можно сказать, этика здесь целиком побеждает эстетику. А. Ми-
хайлов считает, что «особая магия» прозы Петрушевской заключа-
ется в «необычной оптике автора»; тот «кристалл», сквозь который 
она смотрит на своих героев, позволяет ей видеть все сразу, вмес-
те, одномоментно: и чистоту, и грязь, и любовь, и ненависть, 
и отчаяние, и боль, и радость, и наслаждение, наконец, и жизнь, 
и смерть.17 Дисгармония бытия достигает в рассказах Петрушевс-
кой космических и фантасмагорических параметров. Некоторые 
сюжеты выходят за границы реальности, превращаются в фантас-
тические триллеры (рассказы «Тишина», «Случай в Сокольниках», 
цикл «В садах других возможностей» и др.), в других «бредовых» 
рассказах фигурируют психушки, транквилизаторы.

В произведениях Петрушевской простор для психоанали-
за в духе Фрейда. Взять хотя бы бедных девочек, у которых ушел 
из семьи отец и они «на всю жизнь» имеют комплекс брошенных 
женщин со всеми «вытекающими последствиями» («Время ночь»). 
В целом все истории в чем‑то схожи. В центре, как правило, «она». 
Это или обыкновенная «приличная женщина с большими черны-
ми глазами» («Али-баба»), или «тихая, пьющая женщина со сво-
им ребенком, никому не видимая в однокомнатной квартире» 
(«Страна»). Между этими полюсами множество вариантов. Что 
касается «его», то он, как правило, из тех, кто изменяет, бросает, 
обманывает («сразу после рождения ребенка стал гулять, много 
пил и иногда дрался» – «История Клариссы»), или какой‑нибудь 
интеллигентный неудачник. При том, что в прозе Петрушевской 
доминирует каждодневный быт, за бытовым планом у нее всег-
да просвечивает бытийный. М. Липовецкий отметил, что у Пет-



( 79 )

Р у с с к а я  л и т е р а т у р н а я  э р о т и к а

рушевской «предельно конкретная… всецело частная ситуация 
вдруг развоплощается, попадая на краткий миг в координаты 
вечности, – и оборачивается в итоге притчей…»18 Действительно, 
каждую бытовую ситуацию она помещает в космический хроно-
топ. Рок, судьба – доминирующие понятия в поэтике Петрушев-
ской (рок, собственно, замещает индивидуальность, психологизм 
в традиционном понимании этого слова), a главной архетипичес-
кой формулой являются Он и Она.

На Западе многие произведения Петрушевской относят к раз-
ряду феминистических. Что ж, если феминизм понимать как «зер-
кало ничтожества мужчины», то это действительно так. Женщин, 
обуреваемых страстями (а таковые все женщины Петрушевской), 
здесь безжалостно эксплуатируют, обирают и в прямом, и в мета-
физическом смысле хищные пауки мужского рода. А женщины, 
ничему не научившись, вновь и вновь попадаются на одну и ту 
же приманку. Почти в каждой новелле Петрушевской есть нра-
воучительный финал. Один из лучших ее рассказов – «Смотро-
вая площадка» (ибо герой любит наблюдать Москву со смотровой 
площадки –это для него некий символ обладания, торжества) – за-
канчивается философским выводом: «… кого тут было побеждать 
– стариков, женщин и невротиков, что ли? Другое дело, что тако-
выми мы все являемся. Опять же другое дело: что такое суть победы 
над нами? … Любые победы суть явления временные, жизнь тако-
ва, что она все разворачивается, все поднимается после ударов, все 
растет и пучится… Жизнь неистребима вроде бы. Но истребима, 
истребима, вот в чем дело».19 Перечисленные здесь побежденные 
– это как раз те, что больше любят, кто вообще способен любить 
в отличие от победителей. Именно об этом пишет Петрушевская 
в своих банальных сюжетах. В конечном счете речь идет o любви. 
Любви пар экселянс. Кому‑то может показаться, как герою «Смот-
ровой площадки» Андрею, этому блестящему победителю сла-
бых, что «мир населен педерастами и онанистами, a женщины все 
либо проститутки и лесбиянки, либо старые девы» и что любви 
никакой и в помине нет: «попихались и разошлись». Чаще в прозе 
Петрушевской видим лишь руины любви, разрушительные сле-
ды Эроса – разводы, измены, разбитые сердца, глухая супружес-
кая ненависть. Однако «чернуха» Петрушевской – не что иное как 
любовь, тоска по идеалу, не случайно свою книгу избранного пи-
сательница назвала «По дороге бога Эроса».

Бог Эрос украшает мрачное существование героев, привнося 
в него свет и зыбкую радость. Женщины Петрушевской не фило-
софствуют, не богословствуют, они целиком живут в пространс-
тве чувств. Капризный бог любви овевает своим золотым крылом 
то верную и терпеливую Пульхерию, вдруг нашедшую свою судь-
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бу в лице сумасшедшего гения («По дороге бога Эроса»), то «быс-
трую и легкую» Таню, которая, насмотревшись на дикие склоки 
родителей, вопреки всему вышла в 17 лет замуж и с тех пор «все 
принимала легко и со счастьем» («Отец и мать»), то преданную, 
как Бовкида, и любящую своего мерзавца-мужа героиню рассказа 
«Я тебя люблю». Читая страшную прозу Петрушевской, как это ни 
странно, ощущаем какое‑то гармонизующее начало, особый му-
зыкальный лад (это отразилось и в названиях ее произведений – 
«Уроки музыки», «Московский хор», «Песни восточных славян»). 
Жизнь в изображении Петрушевской дика и противоестествен-
на, но воплощена гармонично и поэтично. Целомудренно избе-
гая прямых деклараций, Петрушевская сострадает людям, прежде 
всего женщинам, переживает трагическую недоданность им доб-
ра, счастья, любви. Творчество Петрушевской – это трагический 
и скорбный плач об отдельном слабом живом человеке. Кажется, 
страшный мир ее прозы не оставляет надежды. Однако в критике 
не случайно отмечалось, что «после чтения ее прозы чувствуешь: 
ты прикоснулся к вольтовой дуге». «И приходят: сострадание, 
жалость, ужас, безумие. Появляется желание вырваться из этого 
ада.»20

Тема одиночества, связанная с фрустрацией человека, – одна 
из доминантных в «новой» русской прозе. Холод вкрался в челове-
ческие отношения. Жизнь сводится к биологическим, стихийным 
основаниям, a эротика, секс – баланс отчуждения и обособленнос-
ти в мире, компенсация необходимой теплоты, метафора ценнос-
тей обычно недоступных, «идеальных» – полноты человеческого 
понимания, доверия, согласия, всего, что выражается словом «бли-
зость». Эта тема нетрадиционно решается, например, в рассказах 
Нины Садур.21 Садуровские «девочки» всегда в отчаянии ищут со-
юзника в отчужденном, отталкивающем их мире. Героиня рас-
сказа «Девочка ночью» пытается найти родство с окружающим 
миром. «Нам нужно объединиться» – обращается она к своему 
теряющему надежду и силу телу, даже с ним она в разрыве. Эта 
реплика выражает главный мотив рассказа. «Девочка» пытается 
найти «родство», «дружбу с вещами» – с «голыми» машинами, ос-
тавленными в пустом дворе, но понимает, что это иллюзия. Воз-
любленный, в котором она видела «родного человека», покинул 
ее. Однажды в незнакомом водителе автобуса она «узнает» челове-
ка, которого бы могла полюбить на всю жизнь. Но и это иллюзия. 
В финале утверждается пессимистическая утопия – единственная 
возможность союза во зле. Индивид оказывается враждебен сам 
себе. Ночь приносит «девочке» откровение. Она оказывается одна 
на дороге среди несущихся в мире машин в атмосфере абстракт-
ной угрозы. И здесь ей открываются две жизни: «дневная» – зако-
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нов, запретов и «ночная» – освободившегося, неконтролируемого 
зла. «Дневные» люди легко превращаются в «ночных». Подоб-
ная метаморфоза происходит и с «девочкой». Под воздействием 
запахов «вольной ночи» и «освобожденной крови» ее охватывает 
сладостное и преступное чувство. Она ощущает парадоксальное 
единство со своим насильником, который хочет надругаться над 
ней, в то время как появившийся вдруг защитник ей ненавистен. 
Рассказ этот – трагедия настойчиво себя навязывающей, потеряв-
шейся души.

Горькой исповедальной интонацией проникнут роман Нико-
лая Климонтовича «Дорога в Рим»,22 который на первый взгляд 
представляет собой веселые любовные похождения повесы и гу-
ляки, этакого советского донжуана. Однако суть здесь не в бес-
конечном похмельном богемном типаже. Стиль жизни героя, его 
«дорога в Рим» – это мифический путь отчаявшегося человека 
с целью обрести экзистенциальную свободу. В целенаправленной 
оппозиции официальному течению он тщетно ищет тепла, пони-
мания и потому бросается из одних женских объятий в другие. 17 
глав – это 17 историй от первого лица, 17 любовных романов с на-
рочито откровенным описанием эротических сцен, своеобразный 
московский вариант «Декамерона» 70‑х годов. Истории наползают 
одна на другую, адюльтер сменяет веселую интригу, которую вы-
тесняет, кажется, наконец‑то встреченная любовь. Но нет любви. 
Герой не находит ее ни в Москве, ни за границей. Остается только 
щемящая тоска и горькая самоирония одинокого человека.

Заплутавшаяся в закоулках абсурда одинокая душа, жаждущая 
гармонии, ищущая, не находящая и снова ищущая ее в любви – 
в центре художественного внимания возмутительницы стилисти-
ческого и нравственного спокойствия Валерии Нарбиковой.23 Ее 
творчество наглядно демонстрирует эротико-модернистское на-
правление, где языковая и интеллектуальная игра проецирует-
ся на эротическую сферу. Считающая, что «то, что неприлично, 
но доставляет удовольствие, – нравственно», писательница шо-
кирует многих своим провокативным стихийным бесстыдством, 
замысловатым, прочувствованным сексом, пронизанным изыс-
канно поданными литературными реминисценциями. Сюжеты 
повестей Нарбиковой, как правило, кружатся вокруг любовно-
го треугольника и густо насыщены эротикой (даже мертвецам 
у Нарбиковой достается кусочек секса). Радикальная эротичность 
ее текстов – реакция на ханжеские каноны недавней эстетики. Од-
нако оригинальность прозы Нарбиковой не в эротической раста-
буированности как таковой и не в свободном употреблении мата, 
a в завораживающей лексической и ритмической искусности по-
вествования. Она находит нетрадиционный путь: сублимирует 
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эротику в язык и стиль, стремится сам раскрепощенный язык сде-
лать чувственно-эротическим.

Так, экспериментальная искрометность стиля в потоке стреми-
тельных, перетекающих один в другой возбуждающих словесных 
образов передает чувственное ощущение счастья («Около эко-
ло…»). Женщина с мужским именем Петя, которое ассоциирует-
ся с петтингом… Изощренно-насыщенные лексические единицы 
сами по себе являются сюжетообразующим фактором. Прерывис-
тая сбивчивость, сумбурная взволнованность и навязчивая повто-
ряемость слов адекватно передают навязчивость чувства: «Петя 
засыпала с мыслью o Борисе… и только она просыпалась от мысли 
o Борисе, как мысль o Борисе не давала ей заснуть. Самая ранняя 
мысль – o Борисе – поднимала ее с постели, у нее и в мыслях не было 
другой мысли».24 Своеобразие придуманного автором языка здесь 
накладывается на непридуманность чувства. Чувство любви про-
низывает весь текст, в этом всепоглощающем чувстве тонут и вы-
тесняются все другие чувства и желания. Такая самодостаточная, 
сосредоточенная только на себе любовь не может быть долговеч-
ной, она обречена. Ей некуда развиваться, как некуда развиваться 
точке, в которой сузился весь мир. Постепенно от любви остается 
только иллюзия, заменитель чувства в подобии минутного физич-
ского удовлетворения, на котором держится жизнь. А поскольку 
сердце не выносит пустоты, оно наполняется ревностью и нена-
вистью. Это в общем‑то тривиальная история обреченной любви, 
но рассказанная нетривиальным способом.

Повесть В. Нарбиковой «План первого лица. И второго»25 o том 
же – o любви, которая хочет быть счастливой и цельной и страда-
ет от недостижимости этого. В центре героиня Ирра – с ирраци-
ональным именем и поведением, капризная женщина-ребенок, 
которая смотрит на мир по‑детски распахнутыми глазами. Это 
рассказ o первом сильном, почти детском, но раздвоенном чувс-
тве. Из окна ее единственной комнаты виден первый план, то есть 
праздник, a из кухни – другой, то есть будни. Эти неотделимые 
и перетекающие один в другой планы – два символа, вмещающие 
двух ее возлюбленных – Додостоевского и Тоестьлстого. Мы стре-
мимся к празднику, a живем в буднях, хочет сказать писательни-
ца. В зачарованном треугольнике героине постоянно не хватает то 
одного, то другого, потому что ей самой недостает себя, потеря-
лась. Даже лежа рядом с возлюбленным на раскладушке, она от-
сутствует. Нет полноты и радости взаимного обладания. Герои 
постоянно сомневаются друг в друге, в самом существовании друг 
друга. Но и когда один из них исчезает (Тоестьлстой превращает-
ся в ежа), радость победившей любви не возникает. И здесь самое 
главное у Нарбиковой – словесная ткань. Неокончательное, не-
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окаменевшее, поэтическое слово проступает в живой, движущейся 
материи повествования. Например: «На автобусной стоянке сто-
яли, тояли, ояли, ли и замерзли» или «…я сейчас. – Она отошла 
в сторонку и сделала «сейчас»». К этой прозе бессмысленно подхо-
дить с реалистическими мерками, т. е. пытаться вычленить в ней 
сюжет, схему отношений между героями и т. д. Сюжет, как прави-
ло, прост, не играет основной роли в произведениях Нарбиковой: 
гораздо важнее ни o чем, a как написано. Это игровая, виртуозная, 
камерная проза.

Жанр Нарбиковой находится на границе между литературны-
ми видами. По терминологии С. Соколова, приемы которого близ-
ки Нарбиковой, это «проэзия». Слова, как в стихах, нанизываются 
одно на другое, артистично имитируют детскость, иронически ос-
траняют классику, складываются в сгущенные метафоры. Напри-
мер, пока герои занимаются в купе любовью, то, голые, чтобы не 
замерзнуть, прикрываются газетой «Правда», которая как бы сра-
зу же устаревает. Потому что любовь, ее правда вечна, a бумажная 
«Правда» прошуршала первой полосой – и сразу умерла («Про-
бег – про бег»). «Язык Нарбиковой – это не косноязычие ребен-
ка… a игра очень рационального, холодноватого, пресыщенного 
штампами человека.»26 Это своего рода скоморошья традиция кар-
навального называния всего, в нем есть отчаянное богохульство 
и богохульство отчаяния в ситуации кризиса доверия к слову. Увы, 
рядом с несомненными словесными удачами есть и излишества 
беспрерывного экспериментального поиска: однолинейный набор 
персонажей, однообразные композиционные приемы, однотонное 
«плетение словес». Иногда возникает своего рода нарцисстическая 
заумь, сложенная из обломков культурных «смыслообразов» или 
контекстуальных неологизмов, и тогда замысловатые тексты как 
бы повисают в инфернальном пространстве. Прихотливая, вымо-
роченная форма произведений Нарбиковой соответствует эмоци-
ональной атмосфере ее прозы – отчаянию, пустоте, одиночеству 
(что проявляется и в названиях: «Пробег – про бег» – символ бес-
смысленного бесцельного бега; «Около эколо…» – зачарованный 
круг, тупик).

Если обратиться к Эдуарду Лимонову с его романом «Это я, 
Эдичка» (1976), то за всеми его «шокингами», за цепью половых 
актов героя с женщинами и мужчинами, жестокостью, извраще-
ниями стоит опять-таки бесприютная мающаяся в лабиринте 
одиночества личность, тщетно вопиющая o любви и сочувствии, 
оплакивающая себя и исповедующаяся с предельной искреннос-
тью. Переломным моментом в его судьбе был 1974 г., когда Лимо-
нов, будучи известным в литературных кругах молодым поэтом, 
вместе с женой эмигрировал в США. Роман «Это я, Эдичка»27 – ис-
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поведь-вызов, книга o крахе надежд, об измене любимой женщи-
ны, об одиночестве и борьбе за существование. Образно названный 
Вик. Ерофеевым «цветком зла», роман стал эмигрантским бест-
селлером. Рекламируя его на Западе, писали, что автор («русский 
Генри Миллер») стремился воссоздать традиции порнографичес-
кого романа. Однако, во-первых, Генри Миллер – не порнография, 
a серьезная, экзистенциально глубокая литература. Во-вторых, 
что касается порнографии, то Лимонов написал откровенно пор-
нографический роман «Палач», выдержав все требования жанра. 
Роман этот неудачен в отличие от автобиографического цикла – 
«Эдички», «Подростка Савенко», «Молодого негодяя» и «Истории 
его слуги», где ненормативная лексика, эксгибиционистская от-
кровенность в описании сексуальной жизни, физиологические 
переживания героя сочетаются с психологизмом, пластичностью, 
надрывной откровенностью.

Самое ценное в «Эдичке» – духовный опыт героя. В нищем, от-
верженном, сексуально озабоченном советском эмигранте Эдичке 
свирепый индивидуализм сочетается с самоуничижением, агрес-
сивность – с милосердием, бесстыдство – с открытостью души. 
Нарциссизм его происходит из обиженности на мир, гордости, 
отверженности и вечной оппозиции. За всем этим – ощущение 
ущербности и социальной неполноценности. Чувствующий себя 
исключительной личностью, он одновременно аутсайдер и пле-
бей. Автор погружает читателя в мир насилия, злобы, грязи, био-
логической стихии. Злоба для Эдички – это и есть биологическая 
стихия, он искренне верит, что бесстыдство – это открытость души, 
через которую он изживает свои унижения. Однако за всем этим 
выбросом агрессии, сомнительными эпизодами и избыточной фи-
зиологией – несомненная и неизбывная потребность любви и лю-
бить. «Он никогда – или почти никогда – не бывает расчетливо 
холоден, этот Эдичка, он всегда гоним то ли жалостью, то ли стрем-
лением прижаться и обогреться чужим теплом, то ли несчастной, 
неразделенной страстью, – но он всегда переживает нечто ущерб-
ное, нечто неполное, отсеченное…»28

Секс, понимаемый как максимальное освобождение «естествен-
ного» в человеке, имеет важное место в характерах «новых» героев, 
ищущих в нем спасение от одиночества. Еще А. Введенский писал: 
«Половой акт… есть событие. Событие есть что‑то новое для нас, 
потустороннее, оно двухсветно. Входя в него, мы как бы входим 
в бесконечность… Вас тут двое. А так, кроме этого эпизода, всегда 
один. В общем тут тоже один, но кажется… в этот момент, что двое. 
Кажется, что с женщиной не умрешь, что в ней… спасение».29

Увы, в «новой волне» мы не встретим анакреонтического, сол-
нечного эротизма Пушкина или сумрачно-печального эротизма 
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Набокова, это чаще «безлюбая любовь», которая воспринимает-
ся как «траханье», голый секс, иллюзия тепла и «спасения», рож-
дающая еще большее ощущение холода и опустошенности. Отказ 
от души чреват самодеструкцией, деградацией человеческой лич-
ности, энтропией. Герои «новой волны» – нередко моральные кен-
тавры, они, как правило, бинарны, «амбивалентны», в них грех 
странным образом перетекает в добродетель, a добродетель от-
дает пороком. То, что для традиционной прозы аномалия, пато-
логия, отклонение от «нормы», то для «новой» прозы вполне уже 
повседневная, бытовая норма. Причины социальных и личност-
ных недугов «новые» авторы видят в том, что порушены семейные, 
родовые очаги, распалась связь времен, a вместе с нею и непрерыв-
ность бытия. Жить в мире, который изображает «новая» литерату-
ра, нельзя, в нем можно только выжить путем мутации – потери 
четкой границы между добром и злом, приспособить душу для 
выживания. Теряя доверие к миру, человек теряет доверие к Богу 
и неизбежно впадает в грех нелюбви и отвращения (Э. Лимонов, 
«Мутант»30).

Неприкаянность души выливается в культ удовольствий, в вак-
ханалию наслаждений. Экзистенциальное ощущение заброшен-
ности в мире, саморазрушение, потеря смыслов создают тяжелый 
абсурдизм «новой» литературы. Сознательное огрубление эро-
тизма проявляется в плотности употребления матерных слов, эк-
сгибиционистской откровенности и антиинтимности в описании 
сексуальной жизни, где плоть вытеснила дух. Мифическое за-
втрашнее «светлое будущее» сменилось идеалом сладкой жизни, 
культом удовольствий, который рождает вечную неудовлетво-
ренность и мрачное уныние, разрешающееся ожесточением. Са-
мораспад личности влечет за собой выброс агрессии. На читателя 
выплескиваются сгустки отрицательной энергии. Персонажи часто 
монстры, перверты, ублюдки с животными инстинктами, маньяки 
с извращенной плотской душой. Человек настолько потерял себя, 
что получает удовольствие от того, что он подонок. Мир для него – 
объект презрения и одновременно вожделения. Эту мистическую 
цепочку душевных состояний описывал Достоевский: «Сластолю-
бие вызывает сладострастие, сладострастие – жестокость». Поэтому 
не случаен в «новой волне» культ порочных наслаждений и кро-
вожадности. Диапазон шоковых методов и средств «новой» прозы 
широк: от социально‑политического сюрреализма в изображении 
загнанного в тупик общества, где нормальны только сумасшед-
шие, до изощренного сверхнатурализма в описании житейских 
аномалий. Здесь простое убийство сопровождается расчленени-
ем трупов, «обычное» изнасилование становится некрофильным 
актом, a «традиционная» порнография вытесняется сексуальным 
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извращением. Насилие по отношению к женщине, насилие, оп-
равдываемое любовью, нередко становится проявлением мужес-
кости.

В прозе А. Эппеля. П. Алешковского, И. Оганова, Е.Радова жен-
щин часто и изощренно убивают или доводят до самоубийства. 
Порой создается впечатление, что своеобразие интимного действа 
в современной России (если судить по литературному творчеству), 
состоит исключительно в его насильственном характере. Женщи-
ну или принуждают к любви, или она ее униженно выпрашивает. 
М. Бахтин в «черновых тетрадях» отмечал, что сведение к теле-
сности означает превращение человека в вещь, делающее насилие 
возможным и оправданным. В «новой» прозе женское тело встре-
чается в двух видах: молодое и старое. Но независимо от того, 
притягивает ли оно к себе героя, или отталкивает, женское тело 
неизменно остается чудовищным. Герой при виде женской груди 
уже не страдает от нежности и страсти, a внимательно рассматри-
вает ее как предмет, разлагает на натуралистические подробности: 
жир на груди, обвислые соски, безвольно повисшая плоть… Нуж-
да в общении так и не возникает, a секс и утоление страсти вне 
диалога становятся потребительскими и растворяются в ненавис-
ти. Любовь как ненависть – доминанта партнерских отношений 
во многих проявлениях «новой» литературы. «Вот тебе! – громко 
вскричал я, с размаху ударив ее по щеке, я бил в ее лице всех де-
вочек, которые плевали мне вслед и смеялись надо мной, издавая 
все равно соблазнительный запах дешевых духов; я бил всех сво-
их будущих любовниц, которых мне нравилось бросать, которых 
мне придется соблазнять, которые будут плакать в мое плечо пе-
ред тем, чтобы сказать очередную глупость возвышенной ночью; 
я бил в ее лице свою будущую жену, которая не сможет исчезать 
тогда, когда нужно, и появляться тогда, когда я захочу ее исполь-
зовать как любовницу…»31 Некоторые образы поглощенной злом 
литературы можно отнести к разряду «психопатологической – 
маргинально-сексуальной – сатанистикой» (Вик. Ерофеев). В рус-
ской беллетристике всегда существовал некий предел, за которым 
находилась уже внелитературная реальность. Теперь же можно 
сказать, что литература вышла из своих границ. Жаргонное ког-
да‑то слово «беспредел» вписалось в нормы литературной жизни.

Особняком в «новой» литературе 70-80 годов стоит сюрреа-
листическое творчество Юрия Мамлеева (сам Мамлеев называет 
себя «метафизическим реалистом», что не противоречит сюрре-
алистической основе его творчества). Он начал свою литератур-
ную деятельность в московском культурном подполье конца 50‑х 
годов. Ища ответы на вечные вопросы, волновавшие человека со 
дня сотворения мира, Мамлеев занимался философией, оккуль-
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тными учениями, теософией, мистическими науками. Он напи-
сал около ста мистико-философских работ, распространявшихся 
самиздатом. Гротескный мир мамлеевских произведений32 сходен 
с чудовищной реальностью прозы Ф. Сологуба, населен людьми 
с деформированной психикой, зверскими инстинктами и преступ-
ными страстями. «Чтобы прийти к свету, надо познать зло, иначе 
это будет иллюзорный свет», – сказал Мамлеев при вручении ему 
Пушкинской премии Фонда им. А. Тепфера. Жизнь растворяется 
в зверином быту, и зло душит, заключая в свои объятия, подобно 
тому чудовищу-мутанту, в объятиях которого оказался оттеснен-
ный к бездне мемлеевский Крэк («Чарли»). При этом физиоло-
гический беспредел принимает фантастические формы. Однако 
эпатаж, разрушение табу у Мамлеева не является целью, a возни-
кает как следствие обращения писателей-сюрреалистов к «низу», 
как стремление постигнуть духовное в запретно-телесном.

В европейском сюрреализме, опирающемся на психоанализ 
З. Фрейда и философию А. Бергсона, «бессознательное берет-
ся как истинная сущность личности, ... в то время как сознание 
рассматривается как нечто субъективное, преходящее».33 Мам-
леев и описывает события, которые могли бы произойти, исхо-
дя из движений подсознательного в человеке. Его герои входят 
в неизвестное, в иные, запредельные сферы, задают себе вопро-
сы, на которые разум не в состоянии ответить. На пути скреще-
ния сознательного и бессознательного и происходит постижение 
человеком своего «я», через «я» – познание Абсолюта. При этом 
бессознательное переводится в материальное, видимое посредс-
твом гипертрофии и придания автономного духовного значения 
отдельным органам, прежде всего выпуклостям, отверстиям, от-
росткам (детородные органы, груди, фалл, толстый живот и т. д.), 
через которые, по Бахтину, мир входит в тело или оно само вы-
пирает в мир. Однако возрастание значимости телесного «низа» 
имеет иной характер, чем карнавальная телесность у М. Бахтина, 
которая несет в себе сатирический заряд, переворачивает шкалу 
ценностей. В сюрреализме «верх» и «низ» не меняются местами. 
«Низ» остается «низом», но сакрализуется, становится материали-
зованной метафорой духовного, местом соединения трансценден-
тного и земного. Мамлеевский герой – наедине со своим телом. Он 
любит его, ласкает, лелеет. Главная цель – полное удовлетворение 
желаний тела. Герои Мамлеева сексуально одержимы. Любовь ви-
дится автору в ее вампирической сущности: она беспощадна, без 
остатка поглощает личность и отнимает силы. Однако полупла-
тоническая эротика мамлеевских героев лишена чувственности, 
связана не столько с сексуальным влечением как таковым, сколько 
с метафизическим интересом. Мамлеев вовсе не считает, что все 
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поступки человека объясняются сексуальными потребностями. 
Есть, по его мнению, то, что не могут объяснить ни фрейдисты, ни 
марксисты – смерть. 

Герой Мамлеева любит убивать. Сознательно или случайно, 
кошку ли, пятилетнюю девочку (рассказы «Смерть рядом с нами», 
«Жених» и др.). Убийства у Мамлеева всегда ритуальны. Каскад 
зверских убийств наблюдаем в романе «Шатуны» (написан в 1966 
г., издан в 1993 г. в изд. «Терра»), одном из самых сенсационных 
«подпольных» романов. Герои его – монстры насилия, секса и без-
умия. Это чудовища в человеческом облике, живущие вне катего-
рий добра и зла. Часто монструозна у Мамлеева именно советская 
повседневность, составляющая фон повествования (напр. рассказ 
«Жених»). Но он идет дальше, указывая, что его «интересуют не 
разгаданные, темные, скрытые стороны человеческой души».34 
В его поэтике подсознательное и иррациональное соединяется 
с крайним натурализмом. Тяга к потаенному, интимному, ужасно-
му, традиционно табуированному – это стремление проникнуть 
в тайну неизведанного, раздвинуть границы реальности. В своих 
метафизических экспериментах мамлеевские герои часто пересту-
пают порог дозволенного, даже человеческого. Они совокупляют-
ся с птицами, пьют кровь кошек, муж в приступе похоти убивает 
младенца в утробе жены, старичок-кастрат женится на маленькой 
девочке ради изысканных телесных наслаждений... Мамлеев пока-
зывает, как может быть страшен и необычен человек, насколько 
бывают глубоки и непонятны бездны его души. Категории мора-
ли применять к этим персонажам бессмысленно. На первый взгляд 
сумасшедшие, они скорее одеты в оболочку безумия. Страсть к са-
мопознанию делает их одержимыми, они безумствуют, коверка-
ют свою жизнь, странно напрягая дух и тело. Но, как правило, они 
идут к бездне, обнаружив, что никакая открывшаяся им тайна не 
окончательна, отсюда их ненависть к этому миру.

В рассказе Мамлеева «Тетрадь индивидуалиста» герой стре-
мится базировать свои отношения с любимой женщиной на духов-
ном контакте, который он понимает как полную отрешенность от 
реальной жизни, представляющейся ему безысходно-материаль-
ной, тупой и пьяной. Он мечтает o совместном уходе в манящие 
метафизические тайны инобытия и одновременно преисполнен 
патологического ужаса перед смертью. Сама интимная связь пред-
ставляется ему чем‑то мистическим, близким к смерти. «В агонии, 
в драме полового акта искал я выход и убежище от Властных Сил, 
создавших нас не по нашей воле. За все эти минуты мысли мои 
и слова, обращенные к Зине, были творениями Духа в самой по-
тайности его и подло‑оголенной интимности. 〈...〉 В нарастаю-
щем визге полового акта заставлял я видеть ее и всю человеческую 
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жизнь, обреченную и хрупкую, как сперма, гаденькую, маразма-
тическую, с ее взлетом, сладострастным цеплянием за наслажде-
ньице и падением в ничто. Я заставлял ее представлять, что пот 
сладострастия – предсмертный пот и что истомленный конец по-
лового акта – это и есть символический конец нашей человеческой 
жизни, жизни такой же гаденько-родной и обреченной на быст-
рую гибель, как извержение семени.»35

Женщина же все более инстинктивно сопротивляется запросам 
своего партнера, обремененного тяжестью и страхами эгоизма, 
ей хочется «элементарной человеческой радости и животности». 
«… Чем больше я желал вобрать ее в себя, сделать своей, как об-
наруживал, что натыкался на что‑то твердое, непроницаемое 
для меня, какое‑то чужое ядрышко. Это было нечто враждебное, 
упругое, какое‑то «не я», от которого я отталкивался и уходил 
в себя.»36 Безумно-одержимого героя-мистика не может удовлетво-
рить «обычная, простая и понятная» женщина. Вместе с потерей 
к ней духовного интереса он теряет интерес и к ее плоти. «…Ее 
тело стало казаться мне странным, оно было – по воспоминаниям 
– и родное и близкое и в то же время становилось далеким. Вече-
рами в спутанном мирочке наших комнат в разгар моих бдений, 
продолжавшихся по инерции, я, похлопывая по ее оголенной, 
прозрачнобелой спине, часто вдруг недоумевал: не по стенке ли 
я хлопаю. Ее тело уходило от меня в призрачную даль не моего 
мира.»37 Мистически одержимый герой предпочитает уйти в «свой 
мир», в свои кошмары и видения, обрекает себя на «чистое оди-
ночество души» и маниакальное наблюдение за смертью. Смерть 
вообще является главной героиней творчества Мамлеева. «Это 
всепоглощающая обсессия, восторг открытия табуированного сю-
жета (для марксизма проблемы смерти не существовало), черная 
дыра, куда всасываются любые мысли. Смерть становится единс-
твенной реальной связью между бытием и сознанием 〈...〉 Смерть 
разрушает гуманистические конструкции. Остается лишь дикий 
испуганный визг мамлеевских персонажей (глагол «визжать» – ос-
новной мамлеевский глагол), которые хотят спастись от навязчи-
вой мысли o неминуемой смерти в грязной пивной, сектах, сексе, 
галлюцинациях, убийствах, – ничего не помогает.»38 При чтении 
рассказов Ю. Мамлеева часто создается впечатление, что сам автор 
заблудился в своем гротескном метафизическом поиске.

Если говорить o наиболее талантливых представителях «но-
вой прозы» в рамках интересующей нас проблематики, то нельзя 
не упомянуть Евгения Харитонова. Мы уже отмечали, что глав-
ным препятствием на пути другой прозы к читателю является не 
инструмент цензуры как таковой, a цензура эстетическая или мо-
ральная (т. е. цензура общественного мнения, которую снять труд-
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нее, чем политическую или даже эстетическую). Ярким примером 
моральной цензуры, того, как внелитературный момент компро-
метирует талантливую литературу, является творческая судьба 
Харитонова, одной из самых загадочных фигур русского андер-
граунда. С именем Харитонова связана эмансипация однополой 
любви, выпущенная на свободу гомосексуальность, в том смысле, 
что его проза описывает не привычный нам гетеросексуальный 
мир, a мир гомосексуальный.

В последние полтора десятилетия из подполья вышло новое 
направление – литература сексуальных меньшинств. В частности, 
можно отметить резкое увеличение литературы с гомосексуаль-
ной тематикой. Для многих это простой способ быть замечен-
ным: сексуальным меньшинствам требуется реабилитация после 
долгих лет запретов и гонений. Та сексуальная жизнь, которую 
ведет большинство, – норма, часть повседневности, рутина. А лю-
бовь, в соответствии с культурными канонами, должна быть не-
обычной, событийной. Преодолевать извечные запреты помогает 
и «экзотика» материала, чем пользуются некоторые авторы (как мы 
уже отмечали, на эксплуатации «экзотической» темы построены 
произведения Э. Лимонова, во всем остальном писателя традици-
онного). Не удивительно, что при жизни Харитонов не напечатал 
ни строчки: если гетеросексуальная эротика с трудом находила 
свое воплощение в литературе советского периода, то что уж гово-
рить o гомосексуальных взаимоотношениях, которые относились 
к зоне запретного и порочного. 

З. Гареев пытается соотнести прозу Харитонова с традициями 
мировой культуры, вчленив в своего рода ключевой сюжет-матри-
цу, в контексте которого он творил.39 Долгая история литературы 
выработала культуру воплощения этого сюжета, перемещающего-
ся во времени, начиная с забав Зевса с Ганимедом в баснях Луки-
ана, поцелуя пастушков в буколиках Вергилия, обожания юноши 
Федра премудрым Сократом в диалогах Платона (благодаря ему 
сюжет получил определение «платонический»), к томлению Густа-
ва фон Ашенбаха, влюбленного в прекрасного Тадзио у Т. Манна, 
двусмысленной дружбы Роуля и Фемине в «Выигрышах» Х. Кор-
тасара… Однако Гареев игнорирует русскую традицию литера-
турного гомосексуализма, которая в начале XX века была весьма 
распространена как в творчестве авторов, не испытывавших го-
мосексуальных влечений (Д. Мережковский, З. Гиппиус, Н. Мин-
ский), так и у писателей с гомосексуальными склонностями (Вяч. 
Иванов, М. Кузмин, Н. Клюев, Л. Зиновьева-Аннибал и др.). В 20‑е 
годы эта тематика становится более редкой, однако встречается, 
например, у А. Платонова (повесть «Ямская слобода», роман «Че-
венгур»). После сталинской криминализации гомосексуализма 
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в 1934 г. гомосексуальная тема совсем исчезла из русской литерату-
ры, отношение к этому явлению стало безоговорочно отрицатель-
ным. Тема была вновь открыта в последней четверти XX в. после 
отмены цензуры и соответствующей статьи уголовного кодекса. 

Мы уже упоминали автора, который стоял у истоков русской го-
моэротической литературы, a именно – М. Кузмина с его «Крыль-
ями». Е. Харитонов в годы застоя стал достойным продолжателем 
М. Кузмина в художественной разработке гомоэротики, однако 
в иной тональности и ином стилевом ключе в соответствии с по-
этикой «новой» литературы. По воспоминаниям, Харитонов лю-
бил Кузмина, хотя и отмечал, что Кузмин не все договаривает до 
конца. По мнению Харитонова, гомосексуальная тема, заявленная 
в «Крыльях», предполагала расширение мира. «Крылья» – еще 
очень традиционный «роман воспитания». Как мы подчеркивали, 
гомосексуальная тема здесь подана в культурологическом осмыс-
лении. Без эстетического напряжения, вне историко-культурных 
реалий и мифологических обрамлений кузминский литератур-
ный гомосексуализм оказывается художественно неполноценным. 
У Кузмина все красивее и праздничнее. Если по отношению к сти-
лю «Крыльев» исследователи отмечали «прекрасную легкость»,40 
то Харитонов – писатель высокого внутреннего драматизма, певец 
уже не сексуальных меньшинств, a гомосексуального одиночества, 
отверженности. Его гомосексуальный эстетизм вырастает из бед-
ности и грубости советского быта. Эстетизация простоты, безыс-
кусности – обязательный элемент классического платонического 
сюжета – сменилась здесь надрывом, замкнутостью, болезненно 
воспаленным воображением, словесной сдвинутостью, отчаяни-
ем. Несомненна и связь Харитонова с традициями В. Розанова, ра-
боты которого он неоднократно цитирует или прямо упоминает 
его имя.41

Проза Харитонова, немыслимая даже в эпоху перестройки, ста-
ла появляться только в последние годы. В центральных русских 
журналах в конце 80‑х годов неоднократно печатались отдельные 
его рассказы, однако писательская известность Харитонова не вы-
ходила за пределы сравнительно узкого круга московской лите-
ратурной и театральной «элиты». Настоящее открытие его прозы 
произошло после выхода в свет двухтомника его произведений42 
«Певец подпольной Москвы» – так назвал некролог памяти Хари-
тонова В. Аксенов. Непечатность у Харитонова становится внут-
ренним качеством его текстов как особой, «запрещенной речи». 
Терзаемый чудовищной силой запрета, он вдвойне испытывал тя-
жесть изгойства: в социуме, как «запрещенный объект» (т. е. его 
инакость была не приобретенной, a естественной и, вместе с тем, 
мучавшей его), и как эстетический субъект, отвергаемый привыч-
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ными литературными нормами официоза. Более того, по выраже-
нию П. Басинского, он был «чужим среди своих», т. е. «другим» 
и в «другой» литературе. Он жил как бы на грани двух несовмести-
мых миров: домашнего, закрытого, гомосексуального и официаль-
но-государственного («Я однажды попал из одного мира в другой. 
И так и живу на разрыве двух миров»). В отличие, например, от Э. 
Лимонова он никогда не стремился к социальному вызову, не пы-
тался агрессивно противопоставить свое подпольное бытие откры-
тому, земному. Харитоновские тексты исполнены чувствительного 
фатализма, смирения перед собственной судьбой и одиночеством. 
«Мы есть бесплодные гибельные цветы», – писал он o людях своей 
сексуальной ориентации и эстетического склада. Этот тупик Ха-
ритонов называл «домашним арестом» («Под домашним арестом» 
– так многозначительно называется и книга, оставшаяся после его 
смерти как признание автором своего экзистенциального статуса). 
Двойное изгойство, можно сказать, приковало его на дно литера-
турного андерграунда.

Снятие табу обычно отождествляется с прорывом к новому ка-
честву. Харитонов закономерно переступает нормы, потому что 
харитоновский рассказчик со своим гомосексуальным влечением 
сам по себе антинорма в ее безнадежной законченности. «Мы – не-
удачники» – устойчивая формула в «новой волне», ибо ее герои 
– преимущественно бродяги, шпильманы, аутсайдеры. У Харито-
нова эта формула трансформируется в «Мы – гомосексуалисты». 
Здесь опять двойственность: с одной стороны, нота гомосексуаль-
ного избранничества, с другой – гомосексуальное изгойство, от 
которого один шаг до мессианства.43 Не случайно Гареев характе-
ризует творчество Харитонова как «попытку соединить несоеди-
нимое; во всяком случае, с привычной точки зрения: эстета-автора 
с натуралистическим погружением его рассказчика в гомосексу-
альный опыт, когда секс становится как бы единственной причи-
ной шокирующего детализирования».44 Действительно, иногда 
демонстративное самообнажение, выворачивание себя наизнан-
ку становится болезненно-разрушительной манией, безумством, 
выплескивающимся в разорванной словесной ткани. Тягостная, 
сумрачная эмоциональная атмосфера, ощущающаяся особенно 
в его поздних произведениях, способна шокировать читателя сво-
ей вымороченной экспериментальностью («Непьющий русский», 
«Слезы об убитом и задушенном», «В холодном высшем смысле», 
«Слезы на цветах» и др.). В свободных текстах Харитонова все‑та-
ки чувствуется закомплексованность, которая прорывается не-
органичностью и грубостью. Нередко эта проза запредельна по 
отношению к любой нравственности. Писатель порой в отчаянии 
от невозможности установить контакт с миром и начинает эпати-
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ровать читателя, сочиняет брутальные, отталкивающие пассажи 
(как, например, некоторые стилизации в духе Розанова – «Слезы 
на цветах»).

Однако чаще эксцентричность и грубо эротические описания 
– это не эпатирующая «чернуха», a некий «баланс», уравновеши-
вающий лирический шепот души героя, его почти детскую ин-
фантильную откровенность. Проза Харитонова в лучших своих 
образцах – пленительна, психологична, исповедальна, человечна 
(«Харитонов – романтик, мечтатель, вечный напрасно и возвышен-
но влюбленный» – О. Дарк). Это своего рода тонкий, изощренный 
узор творчества вокруг одного неизбывного сюжета, соединивше-
го в себе гомоэротические переживания и тоску по способному вы-
разить их «невозможному слову». «Духовка» – это повесть o чистой 
любви и одновременно самое трагическое произведение Харито-
нова, некая вариация на роман Т. Манна «Смерть в Венеции». Это 
очень простое повествование некоего горожанина-интеллиген-
та o его чувствах к подростку-школьнику, об их летних встречах 
на фоне природы, o деревенских танцах, купаниях и одновремен-
но o мучительной безответной страсти, не имеющей ни начала, 
ни конца, ни разрешения. Текст поражает своей естественностью 
и непроизвольностью самообнажения чувствительной (до фруст-
рованности) действительности: «Во вторник шел в поселок за хле-
бом, вижу на пригорке со спины, я еще Лене заметил – вот мальчик 
кого‑то дожидается, фигурка запала сразу, гитара на шнурке через 
шею, как он ногу выставил. И неожиданно, назад идем, он еще не 
ушел, здесь вижу в лицо. Я спросил спички, он не ответил, пошел 
на меня, я еще не понял, почему идет не отвечает, или уличная 
манера; он просто идет протянуть спички и сам спросил закурить. 
Сейчас, думаю, разойдемся, не увижу никогда. Разошлись, дальше 
что делать не знаю…»45 Это как раз та «выталкиваемая» действи-
тельностью речь, плотная бытовая эллиптичность и сбивчивый 
ритм которой выявляет проживаемое состояние внутреннего аф-
фекта. Сознание здесь почти механически фиксирует подроб-
ности и детали, составляющие пространство переживания. Герой 
выговаривается, выпуская, таким образом, на свободу свою вывих-
нутую, запрещенную чувственность. С лирическим «я» Харитоно-
ва нельзя не сопереживать. Чувства героя прокручиваются будто 
по безвыходному кругу, приобретая полноту страдания. Писатель 
тонко передает различные модуляции переживаний, хитрости 
и уловки, по‑детски наивные надежды, иллюзии и разочарования, 
трепет сердца и ожидания, чтобы в финале оборвать все в чеховс-
ком духе – опустелым домом, брошенным садом. Изгойство ано-
нимного рассказчика приобретает гиперреальные параметры, это 
последняя степень человеческого трагизма, трагизма экзистенци-
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ального: «Бога нет никакого и нигде, он умер». Это цепь необрати-
мых отчуждений в «духовке» жизни.

Прозе Е. Харитонова свойственна нарочитая стилистическая 
полифоничность. В остраненной и отчасти инфантильно-юро-
дивой манере письма есть и сентиментально-эротические, даже 
умильные ноты. Его стиль нередко создает ощущение топтания 
на месте, статика подчеркивает безвыходность, но не умаляет оба-
яния харитоновской прозы. Упрощение лексики и сюжета было 
сознательным выражением боли и одновременно проявлени-
ем социальной апатии, бесперспективности и своеобразной мес-
ти культуре (в смысле запретов на брутальное высказывание). 
Намеренно косноязычный и прихотливый синтаксис выявляет 
моменты бессилия слов, непроизвольной мимики души. В язы-
ковых «вывертах» Харитонова – сокращениях имен, слов, синтак-
сических конструкций, в самовольной замене падежей – желание 
преодолеть диктаторство языка как избыточной материи. Он стре-
мится оставить только ту необходимую часть языка, то «невозмож-
ное слово», которое максимально точно, как калька, фиксирует 
реальность (слово, «придуманное самой жизнью», по выражению 
Харитонова). Язык, на первый взгляд, бедный, даже убогий (харак-
терно использование однокоренных слов и разговорных инвер-
сий), обнаруживает вдруг виртуозную гибкость, психологическую 
выразительность и завораживающий стилистический артистизм, 
сообщающий многим эротическим пассажам неповторимое чувс-
твенное обаяние (ведь еще Эйхенбаум указывал, что проблема 
эротики в литературе – это прежде всего проблема стиля). У Ха-
ритонова есть просто восхитительные строки. Например: «Цветы 
– это то, чем растения любят друг друга». Или горький харитоновс-
кий вздох: «Нет любви сладкой, с замиранием сердца, невозможной. 
У привередливого меня. Квартира есть, вечер есть, лето есть, молодос-
ти есть немного, a гостя хорошего нет». «…Отношение его к слову 
совмещало в себе черты аскетического подвижнического служе-
ния и воспаленного, a потому как бы уже внеморального упоения 
сладостной словесной нотой.»46

Часто Харитонов ироничен и самоироничен. Он долго не вы-
держивает высокой драматической тональности, его текст начина-
ет пестрить лексическими снижениями типа «мущина», «цвэток» 
и т. п. (в этом ключе написаны рассказы «Один такой, другой та-
кой», «Жилец написал заявление» и др., в том же контексте воз-
ник самопародийный роман с профанирующим названием «Без 
трусов»). Обыденные случаи часто становятся эмоциональной ло-
вушкой, надрывом или трагедией, интонация всегда овладевает 
повествованием, подчиняет себе сюжет. Мотив двойничества орга-
ничен у Харитонова: «Я подошел ко мне, мы обнялись…» («Слезы 
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на цветах»), «он (она) – часть меня» и т. д. Непрекращающееся раз-
двоение – своеобразный способ самоуничижения и жизнетворчес-
тва. Иногда в пределе одного предложения сталкиваются разные, 
порой противоположные чувства. Для Харитонова характерна эта 
перекличка контрастных переживаний, киномонтаж чувств. В его 
прозе проявляется эффект полного совпадения авторской пози-
ции с позицией героя. Он строил свои произведения так, что они 
вызывали иллюзию подлинного документа: письма, дневники, 
воспоминания. 

В поисках корней герметичной, смиренно-страдальчес-
кой с юродивыми вывертами харитоновской поэтики иссле-
дователи не были успешны. Творчество его в равной степени 
противостояло и официозу, и диссидентству. Иногда его связыва-
ют с «постнабоковской» традицией. Однако, при всей экзотичнос-
ти проблематики, это скорее «пострусскоклассическая» традиция. 
Харитонов не вписывается ни в соцартовскую привязанность 
к идеологическим клише в духе Сорокина, ни в социально-бы-
товой и физиологический абсурд «чернушной» литературы. Он 
просто оригинален. Он, видимо, был единственным «новым» ав-
тором, который сумел выразить душу «новой» литературы и не 
испортить ее ни позой, ни карьерой. В эротике Е. Харитонова мы 
обнаруживаем то, чего так не хватает у других авторов «новой вол-
ны» – искренность, человечность, банальность эмоций, которые 
не могут не трогать сердце читателя. Поэт, прозаик, драматург, 
режиссер, искусствовед, он прожил недолго, но оставил после себя 
последователей и учеников, среди которых, например, Н. Садур, 
Е. Шифрин.

Когда после снятия как идеологических, так и эстетических за-
претов «новая волна» вышла из подполья на свет, наступил конец 
«двойственной» модели русской литературы и культуры (т. е. деле-
ния на официальную и неофициальную). С исчезновением у вче-
рашнего андерграунда ореола «запрещенного плода», естественно, 
возник вопрос эстетической переоценки произведений, написан-
ных в застойные времена и принадлежащих к «неофициальной» 
литературе. Публикации «новых» авторов в толстых журналах 
вызывали раздражение со стороны нормативной критики. Так, 
раздраженно прозвучал голос из «арьергарда» Ст. Рассадина.47 
Критик бросает «новой» литературе целый поток обвинений (от-
каз от «приличий», «экзистенциальный невроз», «безвкусица» 
и т. д.). Ю. Эдлис назвал «новую» литературу «садомазохистской 
чернухой», не ведающей боли, не говоря уже o жалости и любви 
к «малым сим».48 Причем при подобных нападках постулаты «но-
вой волны» фактически не анализировались, так как до текстов, 
как правило, не доходило. Вспомним, что осмеянию в свое время 
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подвергались и обэриуты, и Пастернак, и Мандельштам. Некото-
рые критики увидели в «новой волне» только упоение распадом 
и хаосом, «очернительство», онтологическую клевету на человека, 
его «бытийные основы». Общество, привыкшее к определенному 
способу выражения мыслей и чувств, просто не было готово к та-
кой литературе, отсюда непонимание, отрицание. Читатель не 
всегда может понять тягостные блуждания «другой» прозы в он-
тологических и экзистенциальных потемках. А в «новой волне» 
есть экзистенциальный уровень: как развернутая метафора чер-
ной беспросветности, слепой судьбы, ощущения заброшенности 
в мире. Читать «новую» прозу непросто, она некомфортна, в ней 
порой сознательно нарушен эстетический канон, чтобы больнее 
царапнуть читателя. Но за раскованной поэтикой – художники 
с трагическим мировосприятием. Растравляя раны, они не умеют 
их лечить. Скепсис породил иной крик – ернический, пародий-
ный, эпатажный. Не вселяет эта литература надежду. А если и есть 
бунт, то он не открытый, a горестный и безнадежный, направлен-
ный вовнутрь саморазрушительный протест, который, как прави-
ло, кончается трагически (как в случае Венички Ерофеева из поэмы 
Вен. Ерофеева «Москва – Петушки»). «Новая волна» не ставила пе-
ред собой обличительных задач, но само объективное возникно-
вение этой глубоко пессимистической концепции человека было 
в то же время обвинением общественным античеловеческим усло-
виям, ведущим к искривлению человеческой природы. Это «мета 
конца XX века», конца не просто литературной, но и целой гео-
логической эпохи русской и всей европейской культуры, и мерки 
здесь, наверно, нужны не эстетические, a эсхатологические. 

На исходе 80‑х годов «чернуха» заметно крепнет, захватывая 
и писателей, чья общественная и литературная позиция далека 
от авторов «новой волны» (напр. М. Малей, О. Ермаков, А. Тере-
хов и др.). «Превращаясь в почти официальную парадигму новой 
российской культуры, «чернуха» адекватно отражает фрустра-
цию современного человека перед лицом распада привычного 
миропорядка.»49 В темном царстве застоя «чернуха», несомненно, 
была лучом света. Однако в 90-е годы критики все чаще пишут 
o «старости», кризисе «новой волны», отмечая, что ее предста-
вители уже так изнасиловали до смерти свои приемы, что даль-
ше так писать нельзя. Иногда возникает своего рода вторичный 
стиль, когда жизненная «чернуха» и патология уже не пережива-
ются, a воспринимаются как литературный прием, возможность 
поиграть в острые ощущения. На выходе из андерграунда «дру-
гую» прозу ожидали самые трудные испытания. До тех пор она 
черпала свою внутреннюю энергию в постоянном отталкивании 
от литературы социализированной. Теперь, когда она вошла в об-
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щий литературный контекст, ей не от чего отталкиваться. Сво-
бода, которая была достигнута в подполье, на свету распадается. 
Продолжение противостояния грозит разрушительным конф-
ликтом. Нарушение табу и экспансия физиологии были первы-
ми проявлениями неофициальной литературы – еще до того, как 
она смогла печататься. Социально-эстетический протест, жажда 
безграничной свободы в ситуации кризиса оборачивается, увы, 
безудержным беспределом. Это апофеоз вызова и дерзкого пре-
ступания всех запретов.

Такую неограниченную свободу в полной мере демонстриру-
ет Анатолий Королев в своем романе «Эрон».50 В «Эроне» грешат 
ужасно, извращенно, похлеще Лимонова с Сорокиным. Жуткий 
порнографический пласт занимает в романе немалое место, пыш-
ность эротики переплетается с буйством насилия. Герой – пред-
ставитель партийной советской аристократии – аморальный, 
аномальный и асоциальный выродок. Место действия – клоака со-
ветской империи во главе с «полудохлым Брежневым». В романе во 
всей неприглядности предстает советский образ жизни – от крем-
левских апартаментов и салонов столичной богемы до имперско-
го дна – московских общежитий, криминальных притонов, моргов 
и крематориев. Однако повествование отличается художествен-
но-философским единством. В интервалах между оргиями герой 
эрудированно философствует, и не только o пенисах и клиторах, 
но и о метафизических вопросах, культуре, мифологии, биологии 
и т. д. Роман при всем своем повествовательном анархизме име-
ет свою интегрирующую и синтезирующую концепцию, эстети-
чески однороден, представляет собственный образ мира. «Эрон» 
– попытка вступить в диалог, в единомыслие, a чаще в полемику 
с главными философскими и эстетическими концепциями XIX 
и XX веков. Это интеллектуальный роман, смысл которого можно 
постигнуть только с учетом многообразия контекстов. Традици-
онный антропоцентрический дискурс романа в «Эроне» уступа-
ет место комплексу идейных начал, децентрируется. Как отмечает 
сам автор, человек становится «событием бытия» (событие чело-
века в бытии и бытия в человеке). Одним из центральных моти-
вов романа является «событие насилия», через которое проходят 
все герои романа. «Эрон» – термин автора – и есть нравственное 
состояние перед лицом насилия. По форме это произведение – 
своего рода дегуманизирующий романный монстр в форме сек-
суально‑философского триллера. Его можно рассматривать и как 
версию жанра «романа воспитания», приобретающего черты «аб-
сурдного поиска» внутри «онтологического хаоса» без финально-
го прозрения, приобретения истины и гармонии с миром. Эпоха 
застоя показывается в романе как эпоха тотального разврата, отки-
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нуты покрывала, вскрыты все потаенные уголки. 
Однако число элементарных запретов ограничено, как число 

табуированных тем и слов. Элемент эротики, внедренный авто-
ром в текст, означал приближение недостающих демократичес-
ких свобод. Юрий Поляков, автор «соционатуралистической» 
повести «Апофегей»51 писал в 1989 г., раскрывая свой тайный за-
мысел: «Эротика таила в себе вызов тоталитарному обществу». 
Слово «апофегей» придумал сам автор. Это слово точно обозна-
чило фельетонный, нравоописательный жанр, в котором написа-
но произведение: между «апофеозом» и «апогеем» располагалась 
фига. Повесть вбирает в себя своеобразную «смеховую культуру» 
70‑х годов – черный юмор анекдотов и апокрифов с элементами 
фарса. Внимание здесь переключено с человека на среду, в кото-
рой он пребывает. В повести изображается растленный образ жиз-
ни комсомольской элиты (сауна, пьянки, разврат, половой акт на 
кухонном столе в исполнении секретаря райкома…). «Апофегей» 
явился кульминацией творчества Полякова, дальше интерес к не-
му пошел на убыль. Повесть «Парижская любовь Кости Гуманко-
ва» (1991) – по сути сюжетный отблеск «Апофегея». Тоталитаризм 
рухнул, цензуру отменили, эротику стали насаждать, как карто-
шку при Екатерине. Борьба против стерильной лжи обернулась 
шаблонизированным арго массовой культуры.

В 90-е годы «новая» проза нередко теряет структуру, органичность, 
как только писатель пытается лечить ее от малокровия средствами 
шоковой терапии. Явный крен от критики социальной действитель-
ности к беспощадной критике человеческой природы наблюдаем 
в романе Анатолия Курчаткина «Стражница».52 Это исследование 
тех мучительных психологических комплексов, к которым подтал-
кивалась душа советского человека. Грубыми приемами и средства-
ми масскульта развенчивает автор свою героиню. Словно в гадком 
сне, на поверхность всплывают примитивные рефлексы и инстин-
кты. Роман наглядно демонстрирует, что в катастрофические пери-
оды жизни (повествование представляет собой детализированную 
«хронику страшных лет России», перестройки с ее мятежами и ка-
тастрофами) физиология и биология управляют чувствами, мыс-
лями и многими поступками человека. Это захватывающая, но еще 
больше отталкивающая книга. И причина этого не в концентрации 
ужасов (хотя их более чем достаточно), не в шокирующей грубости 
тона, a прежде всего в методе автора. Метод этот С. Чупринин на-
звал методом «психологического упрощения и огрубления или, по-
научному, симплификации».53

Главная героиня Альбина (Далила – наоборот) – скромная слу-
жащая подмосковного поссовета, жена партфункционера, которо-
го она, в общем-то, никогда не любила (его постоянные тусклые 
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измены, продиктованные должностью, при которой надо было 
иметь любовниц, давно уже отвратили Альбину). Она же – добро-
детельная фригидная матрона, с бесстыдством насилующая под-
вернувшегося ей под руку демобилизованного «афганца», она 
же – бабушка, скрупулезно обдумывающая, как умертвить собс-
твенную внучку… Мистика сочетается в романе с натурализмом 
и эротикой, детальным описанием физиологических актов со-
вокуплений. В своей героине Курчаткин воплотил тип извра-
щенной и загубленной эпохой женственности. Нереализованная 
потребность любви принимает в ней искаженные, патологические 
формы. Альбина сублимирует чувственность, свои сексуальные 
взрывы в идеологическую манию и фокусирует страсть на поли-
тическом фаворите. В нее нечто «вселилось». Она возомнила себя 
охранительницей, «стражницей» Горбачева, и каждое колебание 
его деятельности отражается в ней, в ее полубредовом сознании.

Все события, происходящие в стране, мистическим обра-
зом пропускаются через судьбу героини. Найденный ею в ого-
роде полуразложившийся труп собаки – символ разложения, 
через который проходит общество и героиня. Альбина медлен-
но, но верно сходит с ума. Вместе с крахом Горбачева она умирает. 
В «Стражнице» нашли своеобразное отражение и развитие не-
которые тенденции прозы «серебряного века», прежде всего по-
вествования о «бесноватой жене» В. Брюсова («Огненный ангел») 
и «Соломонии» А. Ремизова. Грубый натурализм в описании эро-
тических сцен и телесных страданий можно возвести к древнерус-
ской «Повести o бесноватой жене Соломонии» (она послужила 
основой для Ремизова). Курчаткин, вероятно, хотел создать сов-
ременную мениппею – роман с элементами мистического трилле-
ра, в котором частная жизнь переплетается с жизнью государства. 
Но в результате смешения красок, причудливого сплетения поли-
тики с психологией, физиологией, колдунами, вампирами, экс-
трасенсами, эротикой – всего, чем кормится массовое сознание, 
образуется горючая смесь, оборачивающаяся, увы, кичем с приме-
сью вульгарного мистицизма.

Владимир Богомолов, чье имя ни разу не возникало в «чернуш
ных» текстах, вдруг пишет повесть «В кригере».54 Писатель с самого 
начала интригующе предупреждает, что ни пуристам, ни старым 
девам читать его повесть не следует. О чем же идет речь? В кригер 
(пассажирский вагон, который был приспособлен для эвакуации 
раненых) прибывают после окончания войны офицеры‑фронто-
вики и ждут нового назначения. Оказывается, в кригере все без 
исключения изъясняются на блатном языке – «фене». Это виртуоз-
но‑матерные сочетания, в коих непременно присутствует, как объ-
ясняет сам автор, «пятая мужская конечность в ее самом кратком 
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российском обозначении», все эти «дуньки кулаковы» (жаргонное 
обозначение онанизма), белые медведицы и собаки, предназна-
ченные для любовных утех… Повесть не отличается ни фабульной 
остротой, ни художественностью. Чтобы, очевидно, максимально 
эпатировать читателя, автор вводит вставные эпизоды, где деталь-
но живописуется пантомима в исполнении подвыпившего офи-
цера, который на роль сексуальной куклы избирает то одного, то 
другого собутыльника, тиская их в приступах страсти, изображая 
экстаз и обучая мнимую партнершу нюансам мастерства в непот-
ребном лексическом оформлении. В «Жареном петухе» Евгения 
Федорова55 колорит погружения во тьму доведен до предела. Тра-
гическое прошлое переносится в пошлую современность: рассказ-
чик глазами состарившегося циника рисует картины лагерного 
секса. Омерзительный «трамвай» рисуется как чуть ли не риту-
ально-очистительное соитие толпы зэков с лагерной Афродитой 
по имени Зойка. Примеры инерции распада, безверия и избыточ-
ности эпатажного слова можно продолжить. «Новая волна» доби-
лась того, чему несколько десятилетий препятствовала цензура, 
и зашла в тупик. Почувствовалась необходимость прорыва в новое 
качество, в новые формы и средства выражения иных, непривыч-
ных, нерепрессивных отношений.

2  
Преломление сексуально‑эротической образности в зеркале 
постмодернистской эстетики

В конце 80‑х годов в России расцветает, отпочковавшись от 
«новой волны», потерявшей свою андерграундность, постмодер-
нистская литература. Если постмодернизм в целом рожден глубо-
ким осознанием культурного кризиса, то русский постмодернизм 
рожден переживанием тупика советской цивилизации. Умберто 
Эко, в своей писательской ипостаси, определяет постмодернизм 
как «духовную позицию… способ действия, жажду искусства». 
Он пишет: «Но наступает предел, когда авангарду (модерниз-
му) дальше уже идти некуда, поскольку им выработан метаязык, 
описывающий собственные тексты… Постмодернизм – это ответ 
модернизму: раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его 
уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить…»56 Эко 
называет наше время «эпохой утраченной простоты». Считая «ре-
альность» величиной исчезнувшей, постмодернизм, естественно, 
отвергает любые попытки закрепить ее в сколько-нибудь устойчи-
вом образе. Следовательно, размывается почва, на которой всегда 
стояло здание художественной культуры, изменился культурный 
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код. Литература – уже не школа жизни, не «диалектика чувств», 
даже не средство авторского самовыражения. Основой эстетики 
постмодернизма стало «тотальное стилистическое разочарова-
ние», в пространстве которого невозможно никакое номинатив-
ное, «онтологическое» искусство, кроме пародийного смещения 
в культурном контексте. Относительность социума и его «истин» 
показана новыми, часто экспериментальными повествовательны-
ми приемами. Социальная действительность заменена у постмо-
дернистов знаковой действительностью и выступает как игровая. 
Одним из основных понятий постмодернизма становится игра 
пространством культуры, т. е. свободное обращение с культурны-
ми символами – стилями, цитатами, культурно-историческими ре-
минисценциями, потоком интертекстуальных аллюзий и т. д., из 
сочетания которых рождается новая художественная реальность 
(модели «мир как текст», «искусство как игра»). Цитатность пред-
лагает автору несчетные возможности внутритекстового диалога. 
Постмодернистскую прозу невозможно пересказать, ибо авторы 
по сути работают не с сюжетом, a с фразой. Умберто Эко отмечал, 
что даже язык чувств в эпоху постмодернизма вторичен, вынуж-
ден прибегать к кавычкам. Само слово «люблю», столь затертое 
от употребления, тоже будет «закавычено», ибо новейший интел-
лектуал не скажет своей любимой просто «люблю», a произнесет 
нечто вроде: «Я люблю тебя, как сказал бы…», т. е. добавит имя 
какого-нибудь поэта или философа. Сюжет в постмодернистских 
текстах часто бывает подсобно-пародийным. «Смысл постмодер-
низма в том, что он не зависит от линейной словесно‑логической 
сюжетной линии, но может как бы выдыхать одновременные вос-
приятия… мысли и ассоциации.»57

С другой стороны, в связи с разрушением эстетики в психо-
логической глубине, в постмодернизме с его установкой на игру 
все упрощается, огрубляется, сводится к низшим, элементарным 
уровням. В этом смысле Б. Парамонов, говоря o русском варианте 
постмодернистского искусства, отождествляет его с демократией, 
не только в политическом, но и в более широком культурно-по-
веденческом смысле слова. «Постмодернизм, характеризующий-
ся несерьезным, игровым отношением к культурным ценностям, 
является эстетикой демократии. Он разрушает эстетику как мета-
физический принцип, не верит в субстанциальность, реализм (в 
платоновском смысле), красоту, духовность, мораль.»58 В этом пла-
не, очевидно, надо понимать фразу: «Постмодернизм как демок-
ратия редуцирует, a не сублимирует».59 Постмодернизм в отличие 
от классической культуры с ее противоборством страстей, жела-
ний, напряжений и запретов, предлагает не напряжение чувств, 
страсть, создающую особую культурную ауру и порождающую 
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катарсис – очищение, освобождение, духовный и эмоциональный 
взрыв, прирост новой энергии (то, что в психологии зовется «суб-
лимацией»), a некое раскрепощение и одновременно упрощение. 
Эту редукцию высших чувств Парамонов определяет как своего 
рода «физиологическое почесывание». Постмодернизм предлага-
ет более приятный, доступный пониманию вариант – жизнь в ее 
витальных проявлениях – литературных играх в свободный секс, 
заменивших былую «страсть». Сами соития здесь выглядят занят-
ной процедурой, выполняемой скорее привычно-ритуально, чем 
по духовно-телесному вдохновению. Естественно, подобное раз-
рушение эстетики на психологическом уровне следует воспри-
нимать как бунт против условностей культуры, репрессирующей 
сексуальность. На этой почве и вырастает своеобразная «эсте-
тика низа», связанная с самосознанием культуры, стремящейся 
к развоплощению, a потому моделирующей разного рода «теле-
сность».

Среди признаков, принципиальных для постмодернистско-
го письма, надо отметить «новую сексуальность», т. е. восприятие 
секса как солипсической игры. В русском постмодернизме мы мо-
жем найти немало фактов «смещенных сексуальных ориентаций». 
Затрудненность нормальных отношений между полами в пост-
модернизме связана, вероятно, с крахом идеи развития, a значит, 
и продолжения рода. Достаточно вспомнить половую амбива-
лентность героя-гермофродита «обоего полу» из «Палисандрии» 
С. Соколова (1985), в финале романа этот персонаж превращается 
в «оно». В русском андерграунде, как мы уже отмечали, очень часты 
мотивы всякого рода сексуальных девиаций и патологий (В. Соро-
кин, Вик. Ерофеев, О. Дарк, Е. Харитонов). Причины такого ради-
кализма, несомненно, кроются в крайней степени подавленности 
эротики в официальной советской культуре. В. Курицын говорит 
o «постсоветском разгуле «девиационщиков», который является 
доведенной до предела общекультурной тенденцией». Действи-
тельно, «голубые», «розовые» и транссексуальные мотивы фигу-
рируют во всех видах искусств в разных жанрах. Эти мотивы были 
в общем всегда, но нынешняя их концентрация такова, что «деви-
ационность» превращена чуть ли не в первейший признак «сов-
ременности».60 Столь активная перверсизация новейшей русской 
культуры соотносится с принципами постмодернистской эстети-
ки. Постмодернизм, ставящий под сомнение саму возможность 
дихотомии, принимает любые сексуальные практики, никакой 
тип связи не может претендовать на исключительность. (Напри-
мер, Е. Радов сочиняет рассказ o своих интимных отношениях 
со специализированной надувной куклой-заменителем, искусст-
венной японкой для любви – нынешним воплощением Вечной 



( 103 )

Р у с с к а я  л и т е р а т у р н а я  э р о т и к а

женственности.61 А. Рубцов пишет o судебном процессе над чело-
веком, девиация которого определена как «геронтонекрогетерох-
ромофилия, осложненная компрофагией и гомосексуализмом».62) 
Пол, по постмодернизму, контекстуален и ситуативен. Исчезно-
вение метадискурса, размывание бинарных оппозиций приводит 
к исчезновению каких бы то ни было жестких границ, в том числе 
границ между «мужским» и «женским». Постмодернизм перево-
дит всякое действие, в том числе и эротическое, в принципиально 
виртуальную область знакового обмена, таким образом, постмо-
дернистский секс – это чисто «интерпретационная деятельность» 
без основания для классификации, a значит, отсутствия «нормы».

Над постмодернизмом не довлеют никакие моральные норма-
тивы, т. е. постмодернистская литература принципиально не мо-
ральна и не аморальна, она имморальна. Для постмодернистов 
характерно отсутствие оценок, монического идеала, приговоров, 
утверждений, бесстрастие, принципиальный антипсихологизм, 
обращенность к безобразию мира. Как мы уже отметили, эстетике 
постмодернизма свойственна полная диерархизация материала, 
система ценностей либо отсутствует, либо сдвинута. Иначе говоря, 
в одном ряду находятся обломки идеологий, «абсолютный дух» и, 
скажем, испражнения. В соответствии с провозглашаемым этичес-
ким релятивизмом, отсутствием акцентов и предпочтений, любая 
ценность здесь относительна и отдана на растерзание иронии, все 
двоится, выворачивается наизнанку, принимая зыбкие, подчас 
уродливые формы. Нужно отметить также «дегероизацию», под-
мену типичного героя психологической прозы экзотическим геро-
ем, которому чаще всего невозможно сочувствовать, так как на его 
чертах лежат отсветы мрачной монстроидальности. Постмодер-
нистская проза – это чаще рассказ экзотического «маленького че-
ловека», под которого стилизует свою прозу автор.

К писателям, часто пользующимся постмодернистскими при-
емами, принадлежат Вик. Ерофеев и В. Сорокин. Литературная 
деятельность Виктора Ерофеева, начавшаяся в 70-е годы, дви-
жется от традиционных норм реализма к так наз. «грязному» ре-
ализму (т. е. реализму с существенной примесью натурализма). 
В 80-е годы он выступает как постмодернист, лабораторный экс-
периментатор, вскормленный западным менталитетом, холодный 
исследователь разного рода патологий. Ерофеев постигает фено-
мен клишированного массового сознания, исследует, главным об-
разом, деструктивные импульсы бессознательного в социальном 
поведении человека. Его любимый художественный прием – пос-
тоянное игровое столкновение и пародийное смешение различных 
стилей, культурных кодов. Ерофеевское творчество – причудли-
вая комбинация литературы и игры. Литература служит в качест-
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ве декораций, на фоне которых развертывается изощренная игра. 
Но в отличие от металитературы (напр. от рассказов В. Сорокина, 
которые тоже построены на соединении разных стилей) у прозаи-
ческих конструкций Ерофеева всегда есть предоснова. Он создает 
своеобразную пеструю картину культурологии русской истории 
и современности, которая сопротивляется однозначному воспри-
ятию. Е. Добренко не случайно назвал ерофеевскую прозу «сплош-
ной эстетической и этической провокацией»,63 в том смысле, что 
он посредством опрокидывания привычных этических норм, дис-
кредитации метаязыка, обнажения табуированных зон, т. е. через 
эпатаж и шок подрывает сложившуюся психологию, мифологизи-
рованные представления и деформированное сознание. От чте-
ния произведений Ерофеева порой бросает в дрожь, так как он не 
только пародирует метатексты, но, разрушая их на уровне созна-
ния, идет глубже, в сферу психической субстанции, подсознания. 
При этом он крайне критически, без малейших романтических 
иллюзий смотрит на человека. «Чернуха» и абсурд, пристрастие 
к физиологии и грубая, часто нецензурная лексика – все это в ко-
нечном счете выполняет роль шоковой терапии.

Эротические и сексуальные сцены в творчестве Ерофеева не 
самоценны и не самоцельны. Сам он отмечал: «Эротика в литера-
туре для меня значима и любопытна как метафора… Литература 
есть преображенное слово».64 Пристальное внимание уделяет Еро-
феев, например, садизму, который интересует его не только и не 
столько как непосредственная форма сексуального насилия, но 
как различные сублимированные его формы – властолюбие, де-
спотизм и др. Он считает, что Маркиз де Сад нужен русскому со-
знанию как лекарство.65 Статья Ерофеева «Маркиз де Сад, садизм 
и XX век» была одной из первых в русской «садистике». Он убеж-
ден, что «если культура не вмещает в себя Сада, она превращает-
ся в заговор с целью скрыть человека от человека».66 Дух маркиза 
де Сада всплывает в целом ряде ерофеевских произведений, на-
пример, в рассказе «Попугайчик» показывается, как укорененная 
в природе человека тяга к мучительству зажигает похоть. Влияние 
садовской трактовки сексуального в человеке чувствуется и в ро-
мане «Страшный суд» (1995).67 Связный сюжет здесь отсутствует, 
доминирует секс и поток сознания автора. Практически все пер-
сонажи представлены в «Страшном суде» своими сексуальными 
подвигами и извращениями, которые, однако, описаны механи-
чески. Как и де Сад, Ерофеев депсихологизирует своих персона-
жей, в результате герои действуют как марионетки, a не люди. По 
замыслу автора все садистские и сексуальные сцены должны вы-
зывать у читателя скорее улыбку, чем отвращение (здесь Ерофе-
ев с де Садом расходится). «Страшный суд» – пародия, и только, 
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a что касается жестокости, то Ерофеев значительно уступает здесь 
маркизу де Саду или В. Сорокину. Исследуя метафизику секса, 
Ерофеев выступает тем самым против морализаторской традиции 
русской литературы, взрывчатый секс низводит морализаторство 
до уровня пародии. Поэтому в «Страшном суде» нет порногра-
фии, как нет, собственно, порнографии и в романах де Сада, ибо 
все описания половых эксцессов воздействуют не на чувственно-
физиологическую сферу, a на мыслительную (так де Сад дости-
гает своей дидактической цели). Ерофеев лишает литературного 
героя моральных и психических покровов, чтобы приблизиться 
к его истокам – природе. Он уверен, что если человек сбросит с се-
бя оболочку морали, его поступки и творчество будут питаться 
только сексом, тем самым он вырвется из объятий зла, самой оппо-
зиции добра и зла.

В рассказе «Жизнь с идиотом» (1980)68 натуралистическая эро-
тика используется Ерофеевым для исследования метафизики зла, 
выражения идеи насилия над личностью, извращенной идеоло-
гии тоталитарного общества. Психическое давление на личность 
со стороны садистической власти привело к атрофии собствен-
ного «я», к чувству собственного ничтожества и психологии раба. 
Такого своего рода морального мазохиста Ерофеев метафоричес-
ки уподобляет сексуальному мазохисту, который испытывает на-
слаждение при болях и страданиях. В рассказе «Жизнь с идиотом» 
олицетворением подобной жертвы преступной системы выступа-
ет интеллигенция, которая в клещах садистской «любви» власти 
капитулировала к моральному мазохизму и садомазохизму. В аб-
сурдно-комическом изображении «любовных» отношений героя-
рассказчика (интеллигента-утописта) и идиота Вовы (наделенного 
злoвеще-карикатурными чертами Ленина и воплощающего совет-
скую власть) Ерофеев пользуется средствами «физиологического» 
натурализма, психопатологии, приемом «любовного треугольни-
ка», смещением реальности, пародией и гротеском. Выпущенный 
из дурдома постоялец (идиот Вова) превращает жизнь интелли-
гента в ад. Его маразматическое поведение становится символом 
извращенной жизненной логики вообще. Пока хозяева на рабо-
те, он без конца пьет томатный сок, рвет на части Пруста и не-
прерывно мастурбирует. Когда его застают за этим занятием, 
виновато улыбается и разводит руками. Через неделю он хозя-
ин положения. Ходит по квартире голый, вонючий, весь в сперме 
и томатном соке, заросший рыжим волосом. При этом сдвинутые 
морально-психологические критерии и политические категории 
переводятся в сексуально‑патологическую плоскость, отождест-
вляются с половыми извращениями. У Вовы начинается любовь 
с хозяйкой. Муж выставлен на лестничную клетку. Жена плачет, 
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но отдает предпочтение идиоту. Потом новый виток любви идио-
та – к покинутому мужу. Жена стонет от ревности, подглядывает 
за ними, стремится помешать их счастью. В конце-концов иди-
от отрезает ей голову кровельными ножницами. У шизофреника 
в изображении Ерофеева сексуальное и деструктивное начала ока-
зываются тесно связанными. Сцена изнасилования монстром хозя-
ина и его жены, при котором насилуемые начинают испытывать 
наслаждение, – это кульминация полного духовного и морального 
подчинения, уподобления безумцу. Ужасные сцены унижений и, 
наконец, убийства сочетаются с умильно-сентиментальным сти-
лем жертв, их признаний в любви и верности своему мучителю, 
создавая при этом жутко-комический эффект. Так, социальный 
и моральный мазохизм уподобляются сексуальному, секс, фи-
зиология переводятся Ерофеевым в метафорический дискурс как 
средства духовного освобождения человека от рабской психологии 
и садомазохистских комплексов. Намеки, детали, реминисценции, 
пародийное нанизывание цитат и смещение стилей делают по-
вествование многослойным и многозначным, допускающим раз-
личные интерпретации,69 ибо садистический идол и влюбленная 
в него жертва – формула достаточно универсальная.

Роман Виктора Ерофеева «Русская красавица» (1984), вышед-
ший в России скромным стотысячным тиражом в издательстве 
«Вся Москва» (1992), был подвергнут остракизму с самых разных, 
порой полярно противоположных точек зрения. С другой сторо-
ны, роман издан в двадцати странах Запада и подается ни более 
ни менее как исследование русской души, как продолжение тра-
диций Достоевского. В издательской аннотации читаем: «Главная 
героиня… многократное воплощение женского начала, красоты 
России… Ее образ схож с образом Настасьи Филипповны…» Ро-
ман, написанный в форме мемуаров «красавицы», представляет 
собой лишенный морализации рассказ o московских проститут-
ках, использующих отжившую систему для собственного обогаще-
ния. Действие развивается на фоне советской действительности 
70-80‑х годов. В центре романа история девушки Ирины, кото-
рой, благодаря ее незаурядной красоте и роду занятий, открыты 
все сферы – от провинциального обывателя до московских при-
вилегированных кругов. Отчаянные попытки героини найти себя, 
свою судьбу приводят ее под власть мифов: секс, деньги, слава... 
Целеустремленная, без комплексов и предрассудков, тщеславная 
и фривольная, наивная и пронырливая Ирина проходит руками 
художников, руководящих деятелей, врачей, диссидентов, послов, 
наконец осев у Леонардика, которого хочет на себе женить. Одна-
ко эти планы рушатся в связи с вмешательством жены Леонардика 
и его смертью. На этом «сладкая жизнь» «красавицы» обрывается, 
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она остается без работы, беременная, и начинает писать историю 
своей жизни, адресуя ее якобы любимой подруге. В своих фантази-
ях героиня ассоциирует себя с Богоматерью, Марией Египетской, 
княжной Таракановой, наконец Жанной д’ Арк; хочет расколдо-
вать русскую судьбу и своим самопожертвованием спасти Россию. 
Однако жертва ее не принята. Разобщенная, отчужденная душа 
блуждает по лабиринту ею же самой созданных иллюзий и, нако-
нец, кончает жизнь самоубийством.

На первый взгляд кажется, что это произведение – типичная 
«чернуха», сосредоточенная на изображении жизни проститутки. 
Однако это не так. «Русская красавица» – по сути интеллектуаль-
ная вещь, написанная в духе бульварщины. Это скорее пародия на 
«Интердевочку» В. Кунина, т. е. пародированное «раскручивание» 
пластов «чернушной» проблематики. А пластов здесь много – это 
прежде всего сексуальное сознание, сексуальное поведение, в по-
казе которых Ерофеев отбрасывает все тематические и формаль-
ные табу. В отличие от «Страшного суда» «Русская красавица», 
несмотря на все модернистические условности, психологический 
роман. Здесь еще сохраняется связный сюжет, поток сознания ге-
роини, перебиваемый потоком сознания автора. И если в начале 
повествования произведение может быть прочитано как социаль-
ный роман o провинциальной девушке, советской Золушке, то 
в итоге роман превращается в обвинительный акт времени, обще-
ству, которое изуродовало интимную жизнь человека. В романе 
содержится много сексуальных столкновений, лесбийских, гете-
росексуальных, группового секса, садомазохизма и даже некрофи-
лии. Героиня видит всех людей жалкими и похотливыми (включая 
женщин и стариков) и на протяжении романа многократно, по ее 
собственному выражению, «кончает». Однако, как это свойствен-
но Ерофееву, секс проявляет свою результативность не как реаль-
ная, непосредственная данность. Преобладание в структуре его 
произведений натуралистически-эротических сцен и физиологи-
ческих подробностей – не цель, a средство, материал для метафор, 
на которых базируется замысел. Собственно весь роман являет-
ся образом разложения империи, метафорой распада идеологии 
и одновременно выражением глубинного духовного и душевного 
кризиса, болезни человеческого сознания (симптоматично, что ре-
бенок, которого носит в себе героиня, оказывается мертвым).

Фривольность языка, беззаботный тон, чередование органичес-
кой жизни и политических образов с игрой различными культур-
ными кодами, аллюзиями и литературными реминисценциями, 
ирония и откровенность при описании щепетильных сцен, смесь 
боли и ерничества, вплоть до юродства – все это создает причуд-
ливый стилевой узор. Метод Ерофеева условно можно назвать 
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сплетением гиперреализма и натурализма с постмодернистски-
ми приемами и существенной примесью цинизма. Разорванность, 
фрагментарность повествования от лица героини усиливает ощу-
щение внутренней беспомощности, дисгармонии кошмарного 
мира. Творчество Вик. Ерофеева называют «постсоветским». Это 
литература эстетически радикальная, автономная, в которой цен-
тральное место занимает стиль. Это альтернативно-деидеологизи-
рованная литература, которая ни к чему не призывает, ищет пути 
к скрытым слоям действительности.

Роман «Русская красавица» можно сравнить с романом Вла-
димира Сорокина «Тридцатая любовь Марины» (1984).70 Оба 
произведения возникли в 80-е годы, имеют немало сходного в сю-
жетно-тематическом плане. Однако в лице Ерофеева видим изоб-
ретательного экспериментатора, вписывающегося в модный 
художественный тренд, в то время как для Сорокина, как ранее для 
обэриутов, главное – «чистота внутреннего строя». Но в отличие, 
например, Д. Хармса, создавшего собственный язык, Сорокин ис-
ходит из манипуляции с готовым текстом («…я покупаю готовые 
кирпичи и из них строю»), причем текстом-концептом может быть 
разноголосая советская очередь, соцреалистический роман или 
классическое русское произведение.71 Сорокин выработал техноло-
гию разрушения авторитетных дискурсов и считается самым «кру-
тым» русским постмодернистом (концептуализм – радикальный 
вариант постмодерна). В концептуальном методе Сорокина часто 
используется шокирующий прием: например, виртуозная имитация 
соцреалистического стиля в духе Бабаевского, a потом – поворот на 
180º – эпатирующий сюжет с элементами табуированных тем (сцена 
скотоложества, людоедства, описание анальной любви и т. д.). Так, 
например, использует он свою типичную схему в рассказе с про-
граммным названием «Любовь». Повествование начинается в духе 
кондового соцреализма, констатируется, что «так любить, как Сте-
пан Ильич Морозов любил свою Валентину, вы не сможете никог-
да». А в финале – шокирующая натуральная развязка, приводящая 
текст к полному семантическому и языковому абсурду.

При этом автор вовсе не ставит перед собой цель эпатировать 
читателя. Литература для него – вне этико‑моральной сферы, это 
чистая эстетика. Концепт работает не с жизнью, a с моделью, с уже 
отработанным материалом, как бы мертвым. «Модель» – это своего 
рода насмешка над творчеством, хотя само по себе художественное 
конструирование Сорокина представляет собой акт творческий. 
Так или иначе, в его прозе мы не найдем и намека на живую «ав-
торскую позицию». Сорокину свойствен сознательный примити-
визм, ориентированный на вскрытие формулы идеологического 
заклинания. При чтении его текстов читатель становится соучаст-
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ником некоего ритуального катарсиса. Он освобождает человечес-
кое сознание от спазмов. С присущей ему долей абсурда он умеет 
взорвать повествование в полностью реалистических декорациях 
и всевозможных стилях, обнажая тем самым социально‑полити-
ческий маразм, изобретательно демонстрируя метафизическую 
пустоту, оставшуюся на месте распавшейся системы. Предельным 
выражением этой пустоты могут быть пустые страницы и ровные 
ряды точек («Любовь»), повторяющаяся буква «а», либо бессмыс-
лица («Норма»). Автор погружается в прием и растворяется в нем. 
«Я получаю колоссальное удовольствие, играя с различными сти-
лями. Для меня это чистая пластическая работа – слова как глина. 
Я физически чувствую как леплю текст.»72

В романе «Тридцатая любовь Марины» (1983) много мистифи-
кации, игры, ассоциаций, но пародийная игра штампами и эпа-
таж перерастают в антиутопическую модель предупреждения. 
Деконструируя постоянную оглядку литературы на идеологию, 
Сорокин пишет своего рода «квазиидеологический роман». Роман 
Сорокина, как и роман Ерофеева, написан во время, когда совет-
ская система находилась в состоянии агонии (действие происхо-
дит в 1983 г.), здесь во всем своем великолепии предстает интерьер 
советской эпохи с комсомольским энтузиазмом, контрабандой за-
граничных шмоток, мифологическими лозунгами. Сорокин мас-
терски раскручивает банальности городской «чернухи». Приемом 
включения в текст различных клише, работающих на уровне мас-
сового сознания «фраз» и «кусков» (типа «Здравствуйте, товари-
щи!», «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки 
великая Русь…») автор подчеркивает аномальную норму «чернуш-
ной» русской действительности. Рядом с «нерушимым союзом» 
патологически извращенные человеческие отношения выявляют-
ся особенно наглядно (собственно на антиномии «сука» – «святая 
Русь», «Союз нерушимый» держится текст романа). В романе Со-
рокина описываются любовные приключения главной героини, 
включающие широкий спектр партнеров разного пола, возраста 
и цвета кожи. Ядро романа составляет перечень двадцати девяти 
эротических авантюр, своего рода сексуальный самоотчет герои-
ни. Марина страдает, тщетно ожидая от каждой связи удовлетво-
рения. Искупление и своего рода «воскресение» вместе с первым 
испытанным оргазмом приходит с тридцатой любовью – к секре-
тарю заводской партийной организации Сергею Николаевичу Ру-
мянцеву, который дает Марине «путевку в жизнь», радикально 
меняет ее идеологическую ориентацию, сообщает ее жизни вели-
кую цель в подобии перевыполнения планов. Происходит псев-
домучительный разрыв героини с «развратной жизнью». С этого 
момента жизнь Марины и стиль романа резко меняются в духе га-
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зетных известий o трудовых свершениях и текста созидательного 
соцреалистического романа. Из нонконформистки и сексуальной 
работницы Марина превращается в рабочую-ударницу, сливается 
с трудовым коллективом и производственным процессом. «Пре-
ображение шлюхи в ударницу завершается в осуществленной га-
зетной утопии.»73 Советский язык и советские мысли оказываются 
саморазоблачающими. Последние пятьдесят страниц романа – 
погружение в коллаж, массив сплошного обезличенного перечис-
ления, где соцреалистическая официальная риторика сочетается 
с бессвязной коммунистической пропагандой.

Роман этот в жанровом и стилевом плане можно интерпрети-
ровать по‑разному. Томаш Гланц справедливо отмечает, что его 
можно воспринимать как произведение постмодернистской лите-
ратуры или как пародию на агиографический «текст» (очищение 
от грехов молодости через жертвоприношение во имя «абсо-
лютных ценностей» – построения коммунизма).74 Самое начало 
романа ассоциируется с набоковской «Лолитой». Страницы, по
священные «диссиде» и глубокой любви Марины к «известному 
борцу с системой» напоминают тургеневских революционеров 
из «Накануне» и «Дыма». Первую часть текста можно трактовать 
как имитацию «крутого» чернушного романа с оргиями, драка-
ми, чередой различного рода совокуплений и пародией (особенно 
в описании лесбийской одиссеи героини) на банальнейшую пси-
хологизацию персонажей. Для интерпретации подходит и модель 
классического русского романа в перевернутом варианте: не слу-
чайно Сорокин упоминает роман Л. Толстого «Воскресенье» с его 
моральным катарсисом. У Сорокина наблюдаем своего рода анти-
катарсис – освобождение ценой добровольной жертвы, нивелиров-
ки индивидуальности во имя коллективизма и «общей цели». Это 
своего рода сознательная демонстрация и одновременно негация 
стерильной советской эстетики. В произведении много отталкива-
ющих, шокирующих садистических и сексуально‑извращенных 
сцен, однако они не самоцельны и, как это ни парадоксально, обла-
дают своеобразным очистительным, освобождающим действием. 
Смешивая различные стилевые коды соцреалистической литера-
туры и пропаганды с эпатирующим языком «физиологического» 
натурализма, автор тем самым дискредитирует официальную со-
ветскую культуру как средство идиотизации общества. «Амбива-
лентное соединение в произведениях Сорокина разрешенного, но 
отталкивающего, a потому шизоизируемого и абсурдизируемого 
(представленного кодом соцреализма) и запретного, в основном 
связанного со сферой физиологии, секса (представленного кодом 
натурализма, нецензурной лексики)»75 становится эффективным 
средством преодоления многочисленных табу, фантомов и фо-
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бий, навязанных жизнью, ибо порождает механизм отстранения 
и отталкивания от всего лживого и противоестественного.

Своеобразное преломление находит постмодернистская эс-
тетика в творчестве Игоря Яркевича, который преимущественно 
идет по пути растабуирования табуированного. И. Скоропанова 
справедливо отмечает скрещивающиеся в его стиле «две литера-
турные родословные: лирический постмодернизм (Вен. Ерофеев) 
и так называемый «грязный» реализм (Эдуард Лимонов)».76 Глав-
ным объектом растабуирования становится у Яркевича сфера сек-
суального, но не в жизни (как у Лимонова), a в литературе. Он 
пытается преодолеть присущий русской литературе «комплекс 
кастрации», осознавая, что целая зона человеческих переживаний 
и отношений не освоена русской литературой и не имеет соот-
ветствующего языка описания. В отличие опять‑таки от Лимонова 
Яркевич показывает не сексуальное раскрепощение, a сексуальное 
закрепощение. Для этой цели он избирает постмодернистскую 
маску юродствующего автора-персонажа.

Этого травестированного автора-персонажа Яркевич погружа-
ет в пространство мира-текста и манипуляцией с ним пытается за-
полнить белое пятно в литературе. С литературными источниками 
и авторитетами (а это десятки имен и произведений как русской, 
так и мировой литературы) он обращается вольно и нетрадици-
онно, мотивируя необычность трактовки тех или иных артефак-
тов инфантилизмом или юродствованием автора-персонажа.

Герой – это травмированный советской действительностью, за-
комплексованный мальчик (или юноша), наследник «подпольно-
го» человека Ф. Достоевского, осмелившийся говорить o том, o чем 
литература умалчивала или говорила строго-регламентированно, 
– своих сексуально‑психологических проблемах. К многочислен-
ным претензиям к тоталитарному государству и обслуживающей 
его литературе автор‑персонаж добавляет еще одну: репресси-
рование (игнорирование) сексуальной природы человека. Ярке-
вич выступает как выразитель антиэдиповского мироощущения, 
против эдипизации литературы вообще и эдипизации сексуаль-
ного конкретно.77 Он использует парадигму «кастрационности», 
вбирающую чувство болезненной ущербности автора-персонажа 
и литературы, на которой он вырос и из которой вытеснена сфера 
сексуального. Автор-персонаж Яркевича пытается преодолеть на-
вязанный обществом комплекс кастрации.

В рассказе с эпатирующим названием «Как меня не изнасило-
вали»78 перед нами отроческий период в жизни героя. На первый 
взгляд это вполне благополучная жизнь 13-летнего мальчика. Од-
нако в глубинной интерпретации Яркевича это непрерывная мо-
рально-психологическая пытка грубостью нравов, повседневной 
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бытовой жестокостью, осложненная комплексами и стрессами, 
связанными с половым созреванием. Феномен отрочества вклю-
чен в рамки лирического отступления, которое вызывает много-
численные литературные ассоциации. Это прежде всего парафраз 
стихотворения Е. Винокурова «Отрочество», в котором этот пери-
од в жизни человека трактуется в чистом, романтическом духе. 
Яркевич использует подобные конструкции в сниженной форме 
ритмической прозы, тем самым выявляя тот аспект отрочества со-
ветского ребенка, o котором не принято было писать. «Отрочест-
во – это когда (ты замечаешь, я перехожу на ритмику гимна) всем 
хорошо, a тебе плохо, и это счастье, потому что ты узнал, что та-
кое презерватив, a родители купили тебе магнитофон; отрочество 
– это когда зимние каникулы, a по телевизору идет порнографи-
ческий сериал, это – когда ночью ты просыпаешься и чувствуешь 
себя хозяином бытия и мокрой подушки, это – когда ты впервые 
понимаешь, что все на свете дерьмо, и только оно; это – когда учи-
теля, полные идиоты, окружают тебя, знающие только свой пред-
мет, да и тот, если по совести, на среднем уровне козла; это – когда 
тебе хочется умереть. Отрочество, наконец, – это обусловленность 
мира не абстрактными, a вполне конкретными границами; это 
– когда ты уже точно знаешь, что ты не тот, кому все дозволено, 
a всего лишь жалкий странник на несчастной земле... В конце-кон-
цов, отрочество – пора лихого, бесшабашного, смертоносного она-
низма.»79

Герой рассказа – интеллигентный, еще не испорченный жиз-
нью мальчик. Он смотрит на жизнь сквозь призму литературы, 
которая является для него более полноценным источником ин-
формации, чем советская пропаганда и школьное образование. 
Книжный характер его мышления просвечивает в литературных 
цитатах, аллюзиях и реминисценциях. Кошмарные сны, в которых 
отражается страх мальчика перед жизнью, содержащей различ-
ные формы насилия над личностью, тоже насквозь литературны. 
Именно его тягу к литературному миру и пытаются использовать 
совратители-гомосексуалисты, инсценирующие «литературную 
беседу». Как видно из названия рассказа, герой не позволяет себя из-
насиловать ни в прямом, ни в переносном смысле слова, он побеж-
дает, изживая в себе психологию жертвы. Опору он находит в себе 
самом и в столь любимой им литературе.

Антиэдиповский настрой, пронизывающий рассказ, распро-
страняется на различные виды тоталитарности, в том числе то-
талитарность языка. Используя различные языковые дискурсы 
– литературный, школьный, пропагандистский, разговорный, 
нецензурный – автор отстраняется от однозначности с помощью 
юмора, иронии и пародии. Цитации в речи героя тоже подверга-
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ются пародированию, ибо представляют собой обкатанные клише, 
прикрывающие ложь и лицемерие советского образа жизни. При 
описании сексуальной сферы писатель тщетно ищет соответству-
ющую лексику («спасает» автора герой с таким же «кастрирован-
ным» в этом плане языком). Научно-медицинская терминология 
представляется ему слишком абстрактной и обезличенной (из 
этой сферы он использует единственное слово – «вагина»). Мат 
при выражении интимных ощущений и переживаний кажется 
ему вульгарным и неприемлемым. Нужно отметить, что мат Ярке-
вич употребляет в своих рассказах довольно часто, но преимущес-
твенно при описании сферы неинтимного. Например, в рассказе 
«Как меня не изнасиловали» обсценная лексика выполняет осо-
бую экспрессивную функцию: выражает негативное отношение 
к существующему режиму и обслуживающей его культуре (иног-
да непристойные выражения имеют у Яркевича обобщенно-мета-
форическое значение, например, «сидеть в дерьме», «подвергаться 
изнасилованию» и т. д.).

В других рассказах Яркевича государство-маньяк все‑таки бе-
рет верх, наградив автора-персонажа комплексом кастрации по 
отношению к сексу. В рассказе «Красная роза любви» колоритно 
рисуется сексуальная закомплексованность героя, порождающая 
трагикомические ситуации и состояния. Неподготовленность мо-
лодого человека к половой жизни изображается средствами коми-
ческого абсурда, отражающего попытки героя удовлетворить свое 
либидо сублимацией. Безуспешно стремясь подавить половой 
инстинкт, герой начинает раздваиваться, воспринимать свой по-
ловой орган как автономное живое существо – капризное, обид-
чивое, требующее внимания и ласки. Герой обращается к своему 
«второму» «я» как интеллигент. Их отношения подобны общению 
взрослого мужчины с ребенком, с которым он не умеет обращать-
ся. Возникают недоразумения и конфликты, символизирующие 
неспособность героя справиться с половой проблемой. Фаллосу 
приписываются чувства и поступки отверженного, подпольно-
го человека, не умеющего реализоваться. Прием персонифика-
ции помог Яркевичу создать образ «полного» (по Юнгу) человека, 
у которого «естественное», бессознательное выступает на равных 
началах с сознанием. Автор сочувственно иронизирует над муче-
ником либидо и его анекдотическими попытками вытеснить же-
лание, бросает вызов ханжескому игнорированию человеческой 
природы.

Эмоциональная атмосфера рассказа рождается на грани смеха, 
жалости и абсурда. Сексуальные переживания рассматриваются 
в аспекте кастрированной, аэротической литературы. Цитирова-
ния и аллюзии приобретают явно пародийный характер. Яркевич 
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вступает в игру с оскопленными в сексуальном плане текстами 
произведений как официальной, так и неофициальной литерату-
ры, подчеркивая, что в закомплексованности героя сыграла свою 
печальную роль и рефлексия литературы. Не случайно сцена, 
в которой автор‑персонаж обретает, наконец, реальный сексуаль-
ный опыт, написана средствами абсурдистской поэтики. Чувства 
и переживания героя при этом далеки от сладостного любовного 
восторга, что подчеркивает пародийное название рассказа, наве-
янное стихотворением Р. Бернса.

Автор‑персонаж Яркевича называет себя «бедный онанист» 
(аналогично с «бедной Лизой» Карамзина и «бедными людьми» 
Достоевского). У Яркевича, однако, эпитет «бедный» приобретает 
еще и насмешливый оттенок, так как сочетается со словом, тради-
ционно трактовавшимся как сексуальная аномалия. Юродствую-
щий автор‑персонаж использует это обозначение как метафору 
для выражения склонности героя к душевному самоанализу, са-
мокопанию. Интересно, что у Ж. Делеза и Ф. Гваттари «холостяк-
онанист» оказывается неэдипизированной, свободной личностью 
и противопоставляется невротизированным эдипизацией лю-
дям, которые становятся покорными субъектами социального 
подавления. Антиэдиповской направленностью своего постмо-
дернистского творчества Яркевич, несомненно, внес вклад в рас-
крепощение русской литературы и постижение человека в его 
целостности.

В постмодернистском творчестве М. Берга отражается его ин-
терес к судьбам русской культуры, к процессу взаимовлияния 
культур в рамках проблемы «Россия и Запад». При этом новая ху-
дожественная реальность его произведений возникает в результа-
те перекодирования мифов, литературных клише и стереотипов 
массового сознания. Оригинальное преломление находит куль-
турфилософская проблематика в его романе «Рос и я» (1986).80 Ро-
ман синтезирует художественный и научный дискурсы. С одной 
стороны, Берг имитирует и пародирует литературоведческое ис-
следование произведений некоего вымышленного автора (вклю-
чает в роман биографические и библиографические сведения, 
критический комментарий и т. д.). Кроме того, как бы в подтверж-
дение подлинности исследуемого автора, помещает сюда его ху-
дожественные тексты (прозу и стихи).

Автор романа сразу настраивает читателя на «текст» («мир как 
текст»), a не на жизненную реальность. С помощью условного вре-
мени и пространства, мистификации, абсурдных суждений, де-
конструкции литературных цитат, то есть эпатирующей игры как 
реакции на лицемерное общество и одновременно формы осво-
бождения от его диктата, изображает Берг трагедию художника 



( 115 )

Р у с с к а я  л и т е р а т у р н а я  э р о т и к а

в тоталитарных условиях. Игра просматривается на каждом уров-
не романа: как игра с читателем, как явление культуры, как игра 
автора с текстом, с языком и стилем. Берг играет литературыми 
клише, пародирует, имитирует других авторов и жанровые схемы, 
обыгрывает модные эротические конструкции. Можно сказать, он 
ироничнее, элитарнее и поэтичнее Вик. Ерофеева. Берг пытает-
ся воссоздать кухню современной прозы. Например, дает точный 
рецепт литературного блюда, предназначенного «чтобы читате-
ли мучались от неразделенных и стремительных оргазмов». Пред-
ставлены здесь произведения неореалистические, модернистские 
и постмодернистские. Автор сочинений, являющийся в интерпре-
тации исследователя «лишним человеком» советской эпохи (ина-
че говоря, представителем русского андерграунда), был вынужден 
выражать свои мысли формой тайнописи. Понимание этих худо-
жественных текстов требует подготовленности читателя как в эс-
тетическом, так культурфилософском плане, иначе некоторые 
смысловые уровни останутся нерасшифрованными.

Для нас представляет интерес включенный в роман рассказ 
«Рос» как наглядный пример использования эротического сюжета 
и эротической образности для зашифровки модернистского куль-
турфилософского мифа. В центре рассказа – симметрично пере-
вернутая любовная коллизия. Герой рассказа – зрелый, тучный 
ницшеанец, раздраженно-снисходительный к домашним, с пре-
зрением позволяющий женщинам удовлетворять его сексуаль-
ные инстинкты, совращает свою несовершеннолетнюю сестру Рос, 
полностью подчиняя ее своей воле. И только после разрыва, когда 
повзрослевшая сестра отвергла его притязания, герой осознает, что 
без ума любит ее. Влечение к Рос составляет, собственно, ядро сю-
жета всего романа. Автор не скрывает присутствующие в сюжете 
литературные источники и стилизацию («Песнь песней», «Лоли-
та» В. Набокова, «Навна» Д. Андреева). Фрагмент o Рос‑нимфетке 
явно имитирует «Лолиту» Набокова. Однако для Набокова «Ло-
лита» – продолжение его жизненной темы поэтического обмана 
зрения, очередная попытка ответить на вопрос, можно ли «жить 
в придуманном мире». Это роман o любви, которая стала манией, 
но очистилась исповедью и трагической смертью героя. В романе 
«Рос и я», конечно, нет такого подтекста,81 в центре внимания ав-
тора не причуды психологии героев. Это прежде всего игра, сама 
эротическая коллизия воспринимается на игровом уровне, вме-
щая, однако, свой подтекст.

Сюжет и его психоаналитическую рефлексию здесь можно рас-
сматривать в контексте парадигмы «Россия – Запад». Образы бра-
та и сестры являются олицетворением двух ментальностей, двух 
ипостасей России: культурной, просвещенной, но и развращенной 
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Западом, a с другой стороны – органической, девственно-невежест-
венной, но обладающей огромной потенцией духовно-культурно-
го роста (это подтверждает и название романа: «Рос и я» – Россия). 
В примыкающем к рассказу циклу стихов есть строки: «Я в тебе, как 
в аду, Рос моя, ты – отчизна и боль, и страдание».82 Использованный 
мотив инцеста, вероятно, призван подчеркнуть кровную связь меж-
ду двумя Россиями и одновременно выявить аномальность двойс-
твенного национального архетипа, a также несостоятельность 
искусственных способов преодоления этой раздвоенности (выра-
жением таких попыток является замена полового акта мастурба-
цией, минетом и т. п.). Юная, эмоциональная Рос, находящаяся 
в стадии полового созревания, еще не ведающая o своем предна-
значении, отличается безотчетной силой чувств, отзывчивостью, 
способностью впитывать в себя чужие воздействия (это выражает-
ся в ее подчинении брату, в том числе в их интимных отношени-
ях). И. Скоропанова, очевидно, права, когда в трактовке образа Рос 
– России, вступившей на путь европеизации, отмечает воздейс-
твие на Берга концепции культурно-исторической псевдоморфозы 
О. Шпенглера.83 Если вспомнить, что автор сравнивает Рос с поч-
вой, то орошение ее тела спермой и заглатывание ее является свое-
образной формой внематочного оплодотворения и воплощением 
идеи псевдоморфозы. В своей книге «Закат Европы» Шпенглер пи-
сал: «Исторические псевдоморфозы – как называю я случаи, когда 
чужая старая культура так властно тяготеет над страной, что моло-
дая и родная для этой страны культура не обретает свободного ды-
хания и не только не в силах создать чистые и собственные формы 
выражения, но даже не осознает по‑настоящему себя самое».84 Про-
тивоестественность сексуальных отношений, в которые втянута Рос, 
остающаяся, несмотря на совращение, девственницей, подтверж-
дает это положение. У автора, однако, нет мысли Шпенглера o на-
циональной капитуляции России перед культурой сильнейшей. 
Сначала вроде бы полностью растворенная в другом, Рос оказыва-
ется в состоянии преодолеть псевдоморфозу, освободиться из-под 
влияния (то есть создать самостоятельную национальную культуру 
мирового уровня). Это преображение символизирует постепенное 
охлаждение Рос к брату и ее отказ от инцеста.

Для героя-ницшеанца загадочная душа сестры остается недо-
ступной, он недооценил уникальность ее характера, ее духовные 
силы. Герой мучается, потеряв ее, никакая другая женщина не мо-
жет заменить ему Рос. Он признается в отчаянии: «О, моя Рос была 
такой, каких не бывает».85 И тот факт, что только она в состоянии 
укротить его «дьявола» (фаллоса), подтверждает ее возможности. 
Не случайно герой больше всего жаждет познать ее душу, чтобы 
по‑настоящему овладеть ею. Но тщетно, Рос остается для него не-
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постижимой. А она поняла его интуитивно, через любовь (у ав-
тора, в отличие от Шпенглера, нет мотива ненависти к чужому). 
Она восполняет то, чего не хватает в ее демоническом брате, ру-
ководствующемся эгоцентризмом, индивидуализмом и иммора-
лизмом. Рос – метафизическое воплощение высших идеальных 
потенциалов нации. Однако в финале рассказа автор подчеркива-
ет драматизм разрыва для обеих сторон. Расколотость России не 
преодолена, принцип индивидуальности так и не совмещен и не 
уравновешен в ней с принципом соборности, автор скептичен от-
носительно будущности.86 Так в конкретном эротическом сюжете 
воплощаются и переосмысливаются модернистские мифологемы 
культурфилософского и психоаналитического характера. Эроти-
ка здесь по сути является художественной формой, в которую от-
ливает М. Берг свою обобщенную историко-философскую модель 
России.

В непростом постмодернистском мире, наполненном реми-
нисценциями, аллюзиями, в игровых и сложно-коммуникативных 
построениях надо стремиться услышать интонацию свидетеля, 
говорящего нечто важное на своем языке. Конечно, не каждый, 
примыкающий к ассоциации «новая литература», играющий ци-
татами и культурными реминисценциями, заслуживает интереса. 
Но заслуживает внимания хотя бы тот факт, что постмодернизм 
принципиально и органично отвергает ненависть к «чужому», 
в том числе любые формы национализма. Постмодернизм, несом-
ненно, отличается экспериментальностью в области стиля, язы-
ка, он обогатил литературу «технологически», однако замкнулся, 
зациклился на своих же приемах. Постмодернистское слово, ос-
вободившись от забот o реальности и облегчившись тем самым 
до невесомости, своей всеядностью, собственно, паразитирует на 
отдельных ветвях, произведениях, именах. Редуцируя новизну 
к меняющемуся многозначному контексту и иронической игре 
возможностей, десублимируя бытие, будучи сознательно вторич-
ным и цитатным, часто подчеркивая игровой момент «заумью», 
постмодернизм убивает собственную оригинальность (не случай-
но в этом плане Барт объявляет «смерть автора»).

Постмодернистская проза перенасыщена игрой, культурны-
ми кодами и стилевыми масками. Для достижения еще большего 
эффекта сюжеты, темы, многочисленные персонажи-марионетки 
нередко сплетаются воедино, словно в параноическом видеокли-
пе. По авторскому замыслу роман Владимира Шарова «До и во 
время»87 – это «роман-миф, философская мистерия, содержание 
которой – трагедия России XX в., исторические судьбы великих 
идей, размышления o сущности христианского миропонимания 
o добре и зле, образы людей, определивших облик своего време-



( 118 )

G alina      binová    

ни: Жермены де Сталь, Л. Толстого, Скрябина, Сталина, Федо-
рова и др.».88 Однако создавая в соответствии с этой концепцией 
условное художественное пространство, Шаров превращает жанр 
философского романа в аморфный и сумбурный плод болезнен-
ной фантазии (не случайно все истории подаются от лица сумас-
шедших рассказчиков). В этой лишенной всяческих табу игре 
с историческими и культурными реалиями персонажи стано-
вятся произвольными точками абсурдной авторской фантазии. 
Исторические лица без разбору совокупляются, автор беспардон-
но швыряет их один к другому в постель (чего стоит детальное, 
с массой технологических подробностей описание сексуального 
«общения» мадам де Сталь и философа и мистика Николая Фе-
дорова через стеклянную крышку гроба!). Россия представлена 
родиной «маньяков и самозванных мессий», a сексуальное сотря-
сение служит здесь допингом для покушения на историософские 
и религиозно-метафизические темы. Что касается художествен-
ного воплощения этих фантасмагорических идей, то надо от-
метить довольно рыхлую композицию, оборванные сюжетные 
линии. Заварив в согласии с модой «новый национальный миф», 
Шаров комбинирует «экстрасенсорную эстетику» с мистическим 
эротизмом, скотоложством, садомазохизмом, некрофилией, ин-
цестом и ежесекундным упоминанием имени Бога. В результате 
все ныряет в общий котел с безмятежной «постмодернистской» 
наклейкой.

Сегодняшняя российская разновидность постмодернизма – от-
ражение постмодернистского хаоса. Общество начало уставать от 
нагнетения вымороченной сложности, так же, как, в свою очередь, 
сама «постмодернистская» эра обозначила интеллектуальную ус-
талость XX века от самого себя. Со своим апокалипсическим чувс-
твованием и радикальной вторичностью постмодернизм «кризисен», 
финален как бы по определению.

Вследствие дефицита гуманизма и исчезновения реальности 
происходит как бы саморазрушение постмодернистской поэтики 
и эстетики. Не случайно, как отмечает М. Липовецкий, в последнее 
время наблюдается некий компромисс между постмодернизмом 
и реализмом. Иначе говоря, проза возвращается к гуманистичес-
кому измерению реальности: ставя в центр внимания обычную 
человеческую судьбу и тем самым подрывая постмодернистскую 
аксиому o том, что реальность – это всего лишь совокупность си-
мулякров.89
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