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V I I 
С о в р е м е н н а я  р у сск   а я  п р о з а 
в   п о и ск  а х  п о л и ф о н и ч е ск  о г о 
р а в н о в е с и я  п р и р о д н о г о  
и   д у х о в н о г о

Как мы убедились, современный русский художественный эрос 
вызывает чаще рвотный рефлекс, чем сладостное томление пло-
ти. Обратимся ли к столь популярному в русской прозе послед-
них десятилетий «чернушному» варианту эротики, неразрывно 
связанному с грязью, несчастием и ужасом пола, или к постмодер-
нистскому образцу с его редукцией высших чувств и восприяти-
ем секса как солипсической игры – эффект, собственно, одинаков. 
А что же нормальная человеческая личность, жаждущая любви, 
одухотворенной чувственности, светлой эротики, уставшая от та-
кого рода предложения – культа телесного низа, темы нахрапа 
и экспансии стиля «люмп»? «Новая волна» – это попытка сказать 
правду по-новому, говоря: какова жизнь, такова и литература, или 
– «все мы любим, как живем» (слова из популярной песни). Но ведь 
жизнь не только мрачна. Увы, по отношению к русской литера-
туре стало правилом: чем правдивее книга или фильм, тем боль-
нее и страшнее. Прав Г. Померанц: «Беспросветно черная правда 
– это ложная правда, это инерция подлинной, кровной правды… 
тень, отброшенная неполной истиной и ставшая ложью».1 Рядом 
со многими другими определениями искусства есть и такое опре-
деление А.Моруа: «Искусство – это попытка создать рядом с ре-
альным другой, более человеческий мир.» Ведь недаром же герой 
рассказа Е. Попова восклицает: «Подите вы к черту! Надоело все 
это! Я про красоту хочу писать…» («Билет»).

Столкновение болезни времени с вневременными, непреходя-
щими запросами человека психологически тонко показано в ро-
мане Игоря Куберского «Пробуждение Улитки».2 Жанр своего 
произведения автор обозначил как «роман в романе». Главный 
герой – рассказчик, художник, человек тонкий, чувствительный, 
как подчеркивает автор, выглядит сегодня старомодным: на Мону 
Лизу не может смотреть без слез. Так вот рассказчик с душевной 
болью излагает историю своей любви к юной художнице, кото-
рую друзья называли Улиткой. Они разошлись: слишком непре-
одолимой оказалась их «разность». Улитка оказалась чересчур 
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современной со всеми вытекающими из этого факта последствия-
ми. Рассказчика в процессе взаимоотношений с подругой настора-
живали некоторые проявления «стиля эпохи». И вот представьте 
себе Мону Лизу («пробудившуюся Улитку»), которая, разомкнув 
тронутые улыбкой губы, процедит: «Пошел вон, козел!» (Имен-
но этой фразой кончается роман, начавшись с имени Мона Лиза.) 
Такой эффект оказывается для любви убийственным: поэзия ухо-
дит, космос вытесняется. В романе-воспоминании, по эмоциональ-
ной атмосфере близком бунинским «Темным аллеям», нет позы, 
высокомерия или сарказма, a есть грусть, сожаление, боль, тоска 
по сердечной отзывчивости. В. Камянов писал: «Нынешний рус-
ский роман, если он действительно o любви, вынужден всей своей 
структурой противостоять глумливо-безлюбовной эстетике, чьи 
выбросы и выхлопы, того гляди, загазуют сам космос».3

Отмена духовности чревата культом телесного низа. Нынеш-
няя литература смела по части физиологии, но часто отвратитель-
на и оскорбительна для человеческой натуры. Мы уже отмечали, 
что в истории «русского эроса» начало и конец века во многом пе-
ресекаются. Так, в начале века актуальной была тема неизбежно-
го присутствия и непримиримости двух сил – чистоты и грязи. 
Например, в мещанском романе Ивана Шмелева «История лю-
бовная»,4 написанном в конце двадцатых лет, эта серьезная тема 
разрабатывается как причудливая версия сплетения земного и не-
бесного, как борьба духа и его платонической мечты o чистоте 
с окружающей его темной стихией. «Любовная история» вписы-
вается в процесс спора в русской литературе вокруг проблемы 
пола – спора прежде всего с поздним Толстым, его «Отцом Серги-
ем» и «Крейцеровой сонатой». Роман Шмелева – это история тро-
гательной и иногда смешной любви юноши-гимназиста к двум 
женщинам одновременно. В кульминации романа соблазняемый 
нигилисткой юноша впервые видит лицо греха и понимает, ка-
кая метафизическая бездна расторглась перед ним: бездна меж-
ду грязью и чистотой, как между смертью и жизнью. Роман этот 
естественно входит в современную литературную ситуацию, ибо 
коллизия эта оказывается насущной и сегодня.

В том, что конфликт духа и плоти неразрешим, убежден Алек-
сандр Мелихов, автор романа «Эрос и Танатос, или Вознаграж-
денное послушание».5 Герой романа – преподаватель научного 
коммунизма Иридий Викторович всю жизнь пытался решить, но 
так и не решил проблему «любовь и секс – хорошо или плохо?» 
Автор считает, что любовь бывает поэтичной и красивой имен-
но потому, что считается греховной, грязной, мерзкой в плотском 
своем воплощении, т. е. любви, чтобы достичь своего апогея, надо 
пробиться сквозь слой стыда и запрета. Мелихов убежден, что если 
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бы в любви не было никаких запретов – ни религиозных, ни хан-
жеских, ни пуританских советского образца (какие изображены 
в «Эросе и Танатосе»), не возник бы образ женщины как мадон-
ны («чистейшей прелести чистейший образец»), мечта o женщине 
как o существе бесплотном, лишенном физиологии. Беда главного 
героя романа обусловливается, таким образом, тем, что он хотел 
простоты в вопросе изначально непростом, в то время как «самые 
роскошные цветы поэзии, переживаний рождены из‑за запретов.» 
«Любовь должна родиться из борьбы двух начал, из борьбы низ-
менных представлений и возвышенных.»6 Иридия Викторовича, 
привыкшего подчиняться стереотипу, противоречие между «лу-
ной и грязью», когда в одно ухо тебе твердят «мерзость, мерзость, 
мерзость», a в другое поют «поэзия, поэзия, поэзия», довело до ин-
фаркта. Мелихов же убежден в этом извечном противоречии, даже 
благословляет его, считая, что выхода из него нет и не должно 
быть, ибо все попытки объявлять секс «естественным», a не мерз-
ким и не грязным, говорить o нем открыто, могут привести толь-
ко к тому, что из любви уйдет поэзия. Таким образом дух и плоть, 
любовь и секс здесь берутся в противопоставлении, неразреши-
мом противоречии.

Творчество Фридриха Горенштейна отличается нравствен-
но-философской «беспощадностью», с которой он устремляется 
к библейским мотивам, предельным вопросам богообретения как 
высшей нравственности, к проблемам духа, плоти и смерти. Тра-
гическая драматургия его романов не случайно постоянно замы-
кается на эросе. Именно выдвижение метафизических вопросов 
переводит писателя к размышлениям o плоти, эросе, ибо в про-
блеме страдания и смерти «дух» и «плоть» пересекаются особен-
но наглядно. В творчестве Горенштейна, считающего, что «любовь 
людская есть унижение Божьей любви» («Псалом»), можно отме-
тить традиционную ненависть к полу и одновременно небывалый 
в России подход к эротике. Его книги возвращаются в Россию на 
рубеже 80–90‑х годов. Еще в 60-е годы писатель (см. повесть «Зима 
1953-го года» в жур. «Искусство кино» 7–9, 1990) сосредоточился на 
теме торжества телесного «низа» в царстве идеократии. В центре 
произведений Горенштейна не психология, не характеры, a веч-
ные двигатели человеческой природы с ее жестокостью, мелочнос-
тью, жалкой физиологией. Он привлекает наше внимание к тому, 
o чем в прошлые века в России умалчивали тотально, не смея при-
нять всерьез голодные терзания плоти, или описывали однобоко.

В отношении Горенштейна к полу и страсти проявилось про-
тиворечивое притяжение-отталкивание, любование-негодование. 
Для него половое влечение – гибельная, «апокалипсическая жаж-
да». Но будучи убежденным, что огнь пола – зло, зверь, наказа-
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ние, Горенштейн в то же время призывает не противиться этому 
злу, ибо посредством взаимной любви, a главное – Идеи, зло мо-
жет обернуться добром. Однако душеспасительная сила взаимной 
любви не находит воплощения в романе, a лишь провозглашается 
автором в его отступлениях. Воплощение находит у Горенштей-
на лишь единственное оправдание – через Идею. Например, в за-
ключительном аккорде романа «Псалом» (1975)7 рисуется сцена 
инцестуального соединения отца с дочерью во время воплощения 
религиозной идеи. Сам автор поясняет: «Отец с дочерью были ради 
Божьего отданы Сатане, постоянному, необходимому участнику 
трагической Господней драматургии».8 В «идеологичности» люб-
ви Горенштейн следует русской классической традиции. Однако 
если в соединении «идеологичности» любви с ее внечувственнос-
тью (что было типично для классической русской литературной 
любви) нет вопиющего противоречия, то, как верно отметила Е. 
Иваницкая, горенштейновское соединение Любви-Идеи с экспан-
сией физиологии образует несовместимый взрывчатый контраст.9

Горенштейн, собственно, пишет не o любви, не o сексе, не 
o страсти и не o романтическом томлении. То, что одни называ-
ют сексом, другие – любовью, – для Горенштейна тягчайшая кара 
Господня и один из тяжких грехов, лежащих в основе человеческо-
го существования, – похоть. Близкий к Розанову в силе «телесной» 
изобразительности, в подаче «плотских» деталей, Горенштейн спо-
рит с его радостно-приемлющей философией пола и любви. Он 
не живописует любовников, не воспевает радости жизни, a сокру-
шается и ужасается перед силой, которая сильнее разума и воли. 
С почти медицинским пристрастием прослеживает он пробужде-
ние либидо в юной своей героине, хмуро, не отворачиваясь, под-
сматривает за чужим совокуплением. В повести «Искупление» 
(1967) в описании момента первого соединения влюбленных чувс-
твуется отчуждение автора к животным восторгам плоти: «…Из 
груди исторгались радостные стоны, и наконец пришло невидан-
ное доселе ощущение исчезновения, смерти души, которую хоте-
лось бы продлить вечно, бросив бесовский хмельной вызов жизни, 
природе, бессильному порядку, насмехаться, торжествовать над 
всеми святостями этого света, плевать на Бога, издеваться над ате-
измом, презирать страдания, не признавать ни отца, ни матери, 
ни родины, ни любви и прочее, прочее…»10 В повести «Чок-Чок» 
(1987)11 Горенштейн, описывая неудачную любовь героя к лес-
биянке, сравнивает женский половой орган с «сырым мясом». 
В романе «Псалом» сцены совокупления также подаются в оттал-
кивающих деталях: «Потом протянул руки свои, чтоб схватить ее 
для расправы. Ксения этому не препятствовала, только лишь увер-
нулась движениями полных бедер от захвата за горло 〈...〉 вместо 
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горла Алексей Александрович в беспамятстве, очевидно, начал 
душить тяжелую, молочного цвета грудь Ксении 〈...〉 второй же ру-
кой Алексей Александрович подхватил Ксению за пышную кра-
соту ее, гикнул, оторвал от пола, как тяжелый ящик с путейским 
инструментом, опираясь ладонью в низ круглого Ксениного жи-
вота».12

Горенштейн слышит грозную принудительность вечного при-
родного начала – голоса крови и внимательно, тщательно исследу-
ет механизм этого явления. Его герои – в лабиринте неотвратимых 
эмоций и «неразумных» страстей. И если любовь – настоятельный 
голос естества, толкающий к соитию, то совокупление, по Горен-
штейну, не грех, a уже расплата за грехи. Сила, толкающая людей 
соединяться, – это наказание Господне, ибо его не минует никто. 
При этом нужно отметить, что автор остается всегда на стороне 
женщин. Признавая человека неповинным в любострастии, писа-
тель, очевидно, решил, что женщины менее грешны перед лицом 
Господа, и эта женщина – русская баба, у Горенштейна, как прави-
ло, поруганная, изработанная, несчастная. «Над самыми, казалось 
бы, безнадежными эпизодами реет призрак Того, Который велел: 
«кто из вас без греха, бросьте в нее камень.»13 По Горенштейну, все 
мы грешники, всем надо каяться, однако он не обличает и не сры-
вает маски, он свидетельствует.

В «романе-размышлении o четырех казнях Господних» «Пса-
лом» писатель много страниц посвящает именно четвертой казни 
Господней, владеющей людьми и толкающей их на измены и пре-
дательства. В самом начале романа, написанного в жанре псалма, 
автор сообщает, что Господь задумал подвергнуть Россию четы-
рем казням – мечу, голоду, моровой язве и зверю похоти. Он пос-
лал сюда «для Проклятья» Антихриста. Собственно сюжет романа 
и составляют странствия Дана (Антихриста), Божьего порученца, 
посетившего владения атеистов. Дан способен любить, чувство-
вать сердце девушки только до тех пор, пока не заговорила похоть: 
«И началась у Антихриста с Тасей любовь постоянная. Конечно, 
не Божья это была любовь, как брат любит сестру или отец лю-
бит дочь, но и не людская, как мужчина любит женщину. Однако, 
поскольку Антихрист не мог любить иначе, a Тася вообще любила 
впервые, то они подобной любви не удивлялись. Встречались все 
там же, у поросшего лесом начала обрыва, возле ручья… Увидит 
Тася Дана, сделает к нему навстречу несколько шагов, словно лу-
натик в полнолуние, уж на последнем шаге силы оставляют, коле-
ни подгибаются, еще шаг – и упала бы без чувств, но Антихрист 
никогда не давал ей сделать этот последний шаг, который, может, 
был бы во спасение; всегда ослабнув, падала Тася не на землю, a на 
грудь его…»14 Героиня романа Вера Копосова, женщина благонрав-
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ная, мать двух дочерей, также встречается с инородцем по имени 
Дан. Эта встреча стала для нее роковой. Вера воспылала страстью. 
Вся жизнь ее пошла наперекосяк. Домовитая хозяйка и добропо-
рядочная мать превращается в вакханку, морально деградирует. 
Откровенные, без вуалировки описания сцен и эпизодов имеют 
целью исследование природы страсти. Человек у Горенштейна, 
как правило, пасует перед силой гормонов. Так расплачивается за 
свою необузданную страсть и Сергей, герой рассказа «Чок-Чок». 
В отрочестве из‑за неудачного опыта плотской любви он получает 
психическую травму, которая накладывает отпечаток на всю его 
жизнь: он становится донжуаном, рабом собственной плоти. Го-
ренштейн прослеживает, как детское сексуальное любопытство 
перерастает в эротоманию, перманентное «юношеское жеребячье 
возбуждение». Беснование плоти доводит героя до критической 
черты – ненависти к себе, к окружающей жизни и попыткам само-
убийства. Отчаявшийся, измученный комплексами Сергей пишет 
стихи:

«Медовое море небесной любви
Телесным испортили дегтем.»

В центре аналитической прозы Горенштейна большей час-
тью духовно безопорные люди, по словам автора, «запутавшиеся 
в многоклеточном своем организме». Мучительная разобщенность 
и конфликт морального долга, разума, с одной стороны, и страс-
тной любви, с другой, изначально являются источником разла-
да в христианстве, относящемуся к плоти, как к бремени души. 
«Плоть желает противного духу, – писал Святой Апостол Павел 
в послании к Галатам, – a Дух – противного плоти.» У Г. Померан-
ца, лично знакомого с Горенштейном, есть тонкий психологичес-
кий пассаж: «Судя по всем текстам Горенштейна… ему никогда не 
приходило в голову, что мужчина может владеть своим половым 
порывом, как флейтист – своим дыханием, и «любовь вплотную» 
(термин Цветаевой) становится тогда музыкой прикосновения. Бо-
лее того, на волне этой музыки мужчина и женщина, охваченные 
любовью до желания друг через друга вырваться в вечность, мо-
гут действительно вырваться из пространства времени, пережить 
внутренний свет, в котором плавятся предметы и становится ощу-
тимым Целое Вселенной».15

В произведениях Горенштейна неоднократно можно встретить 
ссылки на Н. Бердяева, на его философию любви. Эта философия 
передает трагический опыт тонких, одухотворенных мужчин, 
оказавшихся беспомощными перед приступом похоти, ожидав-
ших чуда и потрясенных тем, что чуда не произошло, что взрыв 
полового инстинкта отбросил их до уровня животного. Через все 
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творчество Горенштейна проходит этот мотив отчуждения, траги-
ческого диссонанса «верха» и «низа» (по терминологии Бахтина), 
терзания духа плотью, муки из‑за их разрыва. Испанский фило-
соф Ортега‑и‑Гассет считает, что на основе метафизики ощуще-
ния слияния противоположности преодолеваются: «Дух возникает 
или рождается на вершинах наслаждения». По Горенштейну, низ-
кая плоть никогда не поднимается до высот духа, наоборот, ког-
да жизненная энергия переливается из сферы смутного духа вниз, 
человек оказывается вдавленным в собственную плоть. Он, по-
жалуй, острее других современных русских писателей чувствует 
темный смысл эроса, грозную власть его чар и унижений. Горенш-
тейн погружает своих чувствительных и чувственных героев в без-
дны страданий, сломанными судьбами они искупают свои грехи. 
По словам Померанца, «Псалом» – «это мир, увиденный жгучим, 
беспощадно-жестким взглядом: мир, в котором небо – только ис-
точник молний».16 И все‑таки есть в этом мире рвущая сердце жа-
лость, ибо это удел человека – зачинать человека в похоти и сраме 
и вечно будут сыпаться на человечество казни Господни.

Образность, повышенная экспрессивность описания полового 
акта у Горенштейна усугубляет его «непристойность» Но уродли-
вость здесь отвечает своему назначению, подчеркивает две сторо-
ны полового акта: с одной стороны, его животную, биологическую 
стихийную ярость, с другой стороны, образы мук и смерти, кото-
рые всегда соседствуют с половым актом. (С. Дали подчеркивал, 
что «смерть и пол как два героя человеческой авантюры связаны 
между собой»; Ж. Батай был убежден, что «истина эротическо-
го трагична».) Такая семантика лишает сцены совокупления той 
соблазнительности, которая свойственна эротическому искусству. 
По выражению Померанца, творчество Горенштейна – это некое 
драматическое «столкновение Фрейда с Библией». И хотя «про-
клятый секс» у Горенштейна все‑таки поэтичнее, чем, например, 
эротические сцены в «Крейцеровой сонате» Толстого или в но-
вейших эпатажных образцах «чернушной» эротики, физическая 
любовь опять-таки представляется здесь скорее уродливой, оттал-
кивающей, чем соблазнительной. Не наслаждение, a мука, не кра-
сота, a безобразие.

Такой антигуманной концепции попытался бросить вызов Ан-
дрей Матвеев своим романом «Эротическая одиссея, или Необык-
новенные похождения Каблукова Джона Ивановича, пережитые 
и описанные им самым».17 Центральное место в романе занима-
ют подвиги и поражения Джона Ивановича Каблукова на попри-
ще телесных наслаждений. Жизнь представлена в «Одиссее» как 
стремление к наслаждению: едой и сексом. В отличие от Лимонова 
и Вик. Ерофеева (с его «Русской красавицей»), которые не способ-
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ны даже при описании полового акта отвлечься от судеб России, 
Матвеев в своей философской установке последователен, он остав-
ляет в стороне судьбы России, страдания, пренебрегает психоло-
гическими и сюжетными мотивировками – ради чистой радости. 
Роман этот – попытка опровергнуть напряженную скуку буден, 
вернуть литературному герою ренессансную целостность жизне-
утверждения. Философия Матвеева гедонистична. Здоровые ра-
дости жизни традиционно были не для русской литературы, где 
преобладали «униженные и оскорбленные». Чуть ли не впервые 
в русской литературе любовь, влечение, соблазн, чувственное вож-
деление, сладострастие из источника мук и несчастий превраща-
ются в источник радости и наслаждения. В этом главная удача 
и новизна произведения Матвеева.

Анонимный издатель «Эротической одиссеи…» Джон Ивано-
вич Каблуков датирует свое предисловие 1991 годом. Это, как из-
вестно, был год великого перелома в жизни России, романтических 
иллюзий и одновременно постепенного исчезновения этих иллю-
зий. Только в этой атмосфере могло привидеться бесконфликтное 
комфортное существование «простого миллионера» Фима Зюзе-
вякина, чей черного стекла сорокаэтажный небоскреб возвышает-
ся в самом центре города, чья яхта «Лизавета» великолепнее яхты 
самой английской королевы. Автор многократно и детально опи-
сывает роскошь и раблезианское изобилие, причем это красочное 
съестное изобилие, как и плотская любовь, описывается с оди-
наковым откровенным и нескрываемым наслаждением. Дм. Ба-
вильский отмечает, что «вещное изобилие и авантюрный сюжет 
обязательно возникают параллельно и идут рядышком, сплета-
ясь… в очередную одиссею».18 Головокружительные приключения 
и наслаждения – логическое продолжение этого самого материаль-
ного изобилия, победа плотского, человеческого. Роман состоит из 
двух частей. В первой настоящее переплетается с прошлым, Джон 
Каблуков рассказывает o своей семье, родословной. Это своего рода 
псевдоисторическая хроника знатного рода Каблуковых, сливаю-
щаяся с пародийной историей России. Настоящее – это путешествие 
на яхте Фила Зюзевякина, где Джон, подобно Боккаччо, услаждает 
слух компании увлекательными историями, a в перерывах активно 
предается дамским достопримечательностям и телесным усладам. 
Однако случилось, что некая прелестница и одновременно залет-
ная ведьма Виктория Николаевна Анциферова, покоренная Джо-
ном Каблуковым, лишает его мужской силы. Потерявший голову 
Джон впервые почувствовал «скудные пределы естества». Дальней-
ший сюжет держится на внезапно поникшем ответственнейшем 
органе Джона Каблукова, который чаще в практично-деловом сти-
ле именуется «прибором».
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Вторая часть «Одиссеи…» – путешествия терзаемого плотским 
томлением Джона Каблукова по средневековой Европе, Возрожде-
нию и Древнему Риму в поисках этой самой ведьмы. Эпохи и стра-
ны в качестве жизненных моделей выбраны автором не случайно: 
это, как известно, переломные эпохи максимального раскрепоще-
ния личности. Чем далее, тем более явным становится ощущение 
условности всех персонажей и их приключений и бесплотности 
самого «невольника плоти». Дело в том, что «Одиссея…» Матвеева 
– типичный постмодернистский плод, в основании которого куль-
турные блоки. Все порождено эрудицией и вымыслом автора. Пер-
сонажи и перипетии между ними, даже интонации повествования 
не скрывают своего цитатного происхождения. Подчас ссылки на 
литературные источники даются открыто, иногда их приходится 
угадывать. Сам автор, словно не веря в собственное изобретение, 
всячески подчеркивает условность, придуманность, театральность 
происходящего. Постоянная смена повествователей, игра со време-
нем и пространством создают ощущение «ненастоящности», фан-
тазийности. Становится очевидным, что «Одиссея...» задумана как 
произведение легкомысленное, опровергающее скуку буден, эта-
кое «порхание пера над пылом плоти». И только в финале вдруг 
неожиданный традиционалистский дискурс: импотенция героя 
оказывается символом бесплодного, безрадостного существова-
ния. Этот мотив парадоксально разрушает авторский контекст. Так 
или иначе «Одиссея…», пожалуй, первый в русской литературе 
эротический в точном смысле слова роман. В описании телесных 
наслаждений Матвеев изящен и артистичен, именно изящность 
и артистизм передвигают эту прозу от порнографии к искусству.

Роман Владимира Рецептера «Узлов, или Обращение к Каза-
нове»19 вышел одновременно с матвеевским романом и во многом 
с ним соприкасается. Главный герой романа – талантливый ак-
тер Осип Узлов. Однако прежде всего это новый Казанова, с обра-
зом которого связана сразу же заявленная «проблематика» темных 
глубин эротики и космических высот сексуальности. Главным 
призванием героя является его способность некоего жизнеоблада-
ния, плотского удовлетворения женщин, которым он дарует ра-
дость не познанной до того гармонии и полноты жизни. В этом 
возвышающем над обыденностью и преображающем таланте есть 
нечто вызывающе противорежимное, что приводит к конфлик-
ту двух несовместимых концепций – гуманистической, природ-
ной и государственной. Узлов (узел жизни) борющийся за жизнь, 
за женщину («женщина, жизнь, женьшень» – для него синонимы), 
преследуется и погибает. До читателя постепенно «доходит», что 
повествователь этой причудливой истории – пациент психиатри-
ческой больницы, который, пытаясь открыть тайну эротического 
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обаяния Узлова, проживает в больной фантазии ситуации, наве-
янные литературными и театральными штампами. Лукавый ро-
ман опять‑таки написан в постмодернистской форме. От начала до 
конца это блестящая мистификация и игра с читателем. Тема Ка-
зановы подразумевается и в романе Александра Васинского «Сады 
Приапа, или Необыкновенная история величайшего любовника 
века».20 Это роман-римейк гоголевского «Носа». Но, в отличие от 
повести Гоголя, от героя «Садов…» сбегает не часть лица, a сверх-
продуктивный половой орган.21 Он является на страницы произ-
ведения как хозяин жизни, сексуальный суперман, алкогольный 
магнат, миллионер и меценат с далеко идущими политическими 
амбициями. В отличие от двух предыдущих произведений здесь 
преобладает не восхищение героем, a отталкивающее саморазо-
блачение. Но и здесь игра, и здесь будто живописуется не описы-
ваемое, a сам процесс писания. Современной литературе словно 
не хватает смелости (или таланта) заговорить об обнаженных чувс-
твах, не облекая их в иронические, игровые одежды.

Как своего рода «знак времени», индикатор ведущих тенден-
ций в массовой культуре активно выступил в российской среде 
последнего десятилетия ХХ века жанр так наз. «любовного ро-
мана». Это романы и повести карманного формата, популярные 
на Западе (love story) и предлагаемые ныне в России десятком 
издательств (наиболее популярны издания в «Серии романов 
o любви» – редакция международного журнала «Панорама»; «Лю-
бовный роман», «Дуэль сердец» – «Прогресс Литера» и др.). Та-
кого рода произведения гораздо популярнее, чем порнография 
типа книг «Эротический роман» (изд-во «Полина»), и регуляр-
но попадают в число бестселлеров. «Любовный роман» (или по-
весть) или «дамский роман» представляют собой незатейливые, 
довольно примитивные в художественном отношении истории, 
в центре которых любовная коллизия. Жанр этот имеет свою по-
этику, структуру. Сюжетная линия непритязательна, действие ве-
дется от первого или третьего лица героини (ее доминирующим 
восприятием и оценкой определяется замкнутый мир произведе-
ния). К этому нужно добавить традиционную сентиментальность 
в изображении отношений красивых героев, эмоциональный тон 
повествования с отсутствием глубокого психологического анали-
за. Любовь и страсть присутствуют в этих романах непременно, 
хотя и в разных дозировках. Именно эротика является одним из 
важных средств, поддерживающих интерес и напряжение у чита-
теля. Чаще сексуальное влечение между героями возникает уже 
в начале романа, но по разным причинам – в основном из‑за стра-
ха, неуверенности героини в своих чувствах – оно не реализуется 
полностью. Можно сказать, любовный роман дает формулу женс-
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кого счастья: вырастающая из сексуального притяжения и идеаль-
ных отношений любовь, непременно переходящая в брак.

При всей «традиционности» этой схемы в ней есть элемент 
новизны – первичность сексуального начала. В современном лю-
бовном романе сексуальность и «настоящая любовь» – две необ-
ходимые составляющие идеальной женской судьбы. Секс является 
здесь обязательным, определяющим атрибутом «настоящей люб-
ви», но ценность его признается, только если он «легитимирован» 
чувством. Само «исполнение» сексуальных сцен не содержит в се-
бе ничего противоречащего массовой модели сексуального пове-
дения – никаких приемов, считающихся слишком смелыми или 
неприличными. Ненормативная лексика здесь сведена к мини-
муму, предпочтение отдается либо тривиальным оборотам типа 
«миг наивысшего наслаждения», «неописуемое блаженство», «за-
мирая от нежности», либо метафорическим штампам («жезл моей 
страсти», «загадочное ущелье», «вечный танец жизни» и др.). Это 
так наз. «розовая эротика»: сексуальное влечение моногамно, лю-
бовные сцены происходят исключительно с кандидатом в мужья, 
неизменно красивым, нежным и неукротимым. «Блочное», слегка 
варьирующееся построение фабулы заранее можно предугадать: 
добро побеждает зло. Жанр этот, популярный в России в нача-
ле ХХ века (А. Вербицкая, Л. Чарская), ныне, похоже, возродился. 
Кроме множества переводных изданий, появились отечественные 
«дамские повести», изменившие, однако, свое жанровое содержа-
ние. Старая структура в основном повторяется, хотя некоторые 
особенности жанра, прежде всего стиль, видоизменились: проза 
эта более интеллектуальна, нет столь явной экзальтации, психо-
логические характеры более убедительны, эротика более крута. 
Однако в целом память жанра с его атрибутами (женские пере-
живания, поиск партнера, романтическая встреча с прекрасным 
незнакомцем, поединок взоров, любовь-наваждение и т. д.) сохра-
няется. Сентиментально-паточные «любовные» романы и повес-
ти в их чистом виде – это примитивная обывательская литература, 
иначе говоря, масслитература, свидетельствующая o падении ху-
дожественного вкуса, отвлекающая от политических страстей и, 
вероятно, этим привлекательная. Кроме того, тяга к подобного 
рода чтению объясняется эффектом шоковой терапии и его ком-
пенсаторным воздействием, почти инстинктивным желанием чи-
тателя дать разрядку душе, разрывающейся в алогизме бытия.

Немного в нынешней России писателей, которые и сквозь 
«чернуху» бытия умеют различить свет любви, мир «рудимен-
тарных» эмоций и чувствований, не опустившись до примитив-
но-шаблонного уровня. Со своим «неклассическим» взглядом на 
бытие и человеческую природу еще в 70–80-е годы выступил Вале-
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рий Попов, считающий, что классики заморочили людей мораль-
ными проблемами и лишили их вкуса жизни. Попов разрушает 
традиционную иерархию ценностей, по‑своему интимизирует 
бытие, переводя объективную реальность на субъективную. Его 
рассказы22 проникнуты всеобъемлющим чувственно-эротическим 
и одновременно светло-юмористическим приятием жизни. Это ге-
донистическое отношение к жизни включает и отношение к жен-
щине. Эрос в его восприятии не имеет ничего общего с Танатосом. 
Интимная близость предстает как самое таинственное явление 
природы. Эротическими ощущениями пропитаны и воспомина-
ния детства, и городские пейзажи, и сам язык. Обаятельный стиль 
Попова свободен от агрессивности, высокомерия. Цельность, жиз-
нестойкость, свойственные лирическому герою Попова, становятся 
неким нравственным императивом и одновременно проявлением 
независимости. В его интимном мироздании нетривиален каж-
дый всплеск эмоций. Есть, например, у Валерия Попова рассказ 
«Ювобль» (анаграмма слова «любовь»). Это рассказ про любовь, 
вернее про «ювобль», ибо любовь – это у всех, a у героя – «ювобль» 
– то уникальное и неповторимое, что проживает и чувствует толь-
ко он.

Запоминаются рассказы Ивана Алексеева – фрагменты нос-
тальгических и горьких воспоминаний об ушедшей юности, со-
гретые ожиданием счастья, предчувствием любви, поэтизацией 
пробуждающейся чувственности при описании первого опыта 
сближения с женщиной. «Губы! Легкие судорожно схватили воз-
дух, и стон блаженства навсегда потерялся в мятной бесконечнос-
ти твоего рта… О, тургор нежной кожи! О, подземные раскаты 
пульса в ямке под ключицей. О, вышедшие из берегов озеро пуп-
ка, ручьи пота, мягкость груди, скользкие ягоды сосков, горчинка 
подмышки, чуткие клавиши позвонков! О кущи, открывшиеся взо-
ру моих, приплюснутых резинкой пальцев, напоенных ароматами 
тропиков, зноем саванн, испарениями болот Меконга! Из каких, 
Господи, источников Ты черпал свои фантазии, чтобы воздвиг-
нуть этот, погруженный в глубокие недра Храм, где ночью светло 
от тысяч оплывающих воском свечей, a стены и своды сочатся упо-
ительной влагой? Из какого вдохновения Твоего родились все эти 
тайнички, закоулочки, морщинки, карманчики, складочки, своей 
податливостью напоминающие пальцам сочную мягкость райско-
го плода манго? Откуда, Господи, ты мог знать, что Это должно 
быть Так?»23 Из женских имен хочется назвать завораживающие, 
словно наэлектризованные рассказы Ларисы Ванеевой, отличаю-
щиеся эротическим, болезненно-чутким восприятием мира,24 или 
самобытное своим лирическим откровением творчество Светланы 
Василенко, где сам бог Эрос, незримый и всесильный, распоряжа-
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ется, унижает, возвышает и убивает героев.25 Надо отметить и Ири-
ну Полянскую с ее редким ныне искусством живописать сильные 
страсти, не препарируя их, но и не жертвуя нюансами. Ее рас-
сказы, время от времени появляющиеся в периодике, не потряса-
ют (люди устали от потрясений), a трогают сердце. В ее рассказах 
«про любовь» есть какое‑то неизъяснимое, почти забытое очаро-
вание. Таков рассказ «Бедное сердце Мани», в котором встречаем 
современные реалии, характеры и старую как мир потребность 
любить и быть любимой. Маня – уже не молодая, интеллигентная 
женщина – живет ожиданием и иллюзией любви. Находит, теряет, 
снова ждет… Любит она неистово, у нее «легковоспламеняющееся 
сердце», достаточно подойти с зажигалкой «к высушенной на без-
любье соломе и она горит, горит теперь, как купина неопалимая, 
можно руки погреть, можно рядом пригреться…» Но, увы, греют-
ся «разнообразные не те», сердца которых не занимаются огнем 
Мани. И опять она – как «потухший костер», одна, «туман клубит-
ся в опустевшем сердце». Она уже знает: «как бы тело ни припало 
к телу, всем распластанным существом кожи, каждой ненасытной 
ее порой, что-нибудь да остается на поверхности, и душа не пере-
течет в душу свободно, как река в реку…»26

Если говорить o достойных упоминания образцах того, что мо-
жем назвать «эротическим письмом», то в новейшей русскоязыч-
ной литературе выделяются произведения Александра Кабакова, 
a из писателей русского зарубежья – Сергея Юрьенена и Дмитрия 
Савицкого.. Эти авторы по-разному решают в общем‑то подоб-
ные задачи: фиксируют потерянность любви в современном мире 
и попытки преодоления отчуждения, преград на пути одного че-
ловека к другому. Когда отчуждение непреодолимо, возникает 
эротика от противного, своего рода антиэротика. Здесь сближение 
партнеров – «ложь, настоенная на лжи», после которого хочется 
скорее под душ, «смыть позор соития», «слизь нелюбви». «Жюли 
чувствует мое отсутствие. Ее дыхание становится настороженным. 
Скосив глаза, я смотрю на ее розовую грудь, приспущенную, как 
проколотая шина. Я слушаю ее мертвый голос, перекатывающий 
слова, как море перекатывает мертвую гальку. Смысл ее слов име-
ет не больше значения, чем чтение наугад телефонной книги. Она 
урчит и фальшиво постанывает, прижимаясь ко мне, вдавливаясь 
в меня все сильнее, словно хочет стать мною, смешать свои внут-
ренности с моими, натянуть сверху общую лопающуюся кожу 〈...〉 
Каждый раз замечая отчужденность, мой побег, мое самоволие, 
она пытается втискнуться в меня, потрясти насквозь, или же на-
оборот – вобрать меня всего, замкнуть в потных объятиях, в сколь-
зком и горячем борцовском захвате. Я чувствую, как мое сердце 
трепещет в клетке ее ребер, моя печень трется o ее почку, я чувс-
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твую ее язык, выворачивающий мое глазное яблоко…»27 Такие 
мало эстетические, a еще меньше эротические сцены из романа 
Савицкого проживает меланхоличный и несколько истеричный 
герой, который «загнал в дальний, самый темный угол» саму спо-
собность любить, потому что «однажды уже выбирал между любо-
вью и свободой и выбрал чужую страну, оставив где‑то на востоке 
и тех, кого любил, и тех, кто любил его», убежденный, что «быть 
свободным важнее, чем быть любимым». «Быть свободным и лю-
бимым казалось ему невозможным. По крайней мере, он этому не 
был научен.»28 

При всей откровенности в романе «Ниоткуда с любовью» 
Д. Савицкий не вульгарен в разработке любовно-сексуальной 
темы, предпочитает более-менее изящные эвфемизмы, метафори-
ческие образы («дернула застежку на груди выпуская погулять две 
влажные розовые твари», «короткое замыкание наших бренных 
тел», «вечно держащая палец на чьем‑то курке» и т. д.). Как и у 
Лимонова в его романе «Это я, Эдичка», здесь нет голой физио-
логии – пол созвучен с голосом души. Герои того и другого про-
изведения – эмигранты, которые с трудностями вползают в иную 
жизнь. У Лимонова от Эдички ушла жена и он ищет и не находит 
компенсации вакуума – утешения, ласки. У героя Савицкого – пи-
сателя Сумбурова – любовные связи вплоть до встречи с Лидией 
тоже заполняют душевную пустоту. В обоих романах, собственно, 
продолжается, трансформируясь в новом контексте, русская тра-
диция любви-судьбы. Судьбами героев правит страсть к Единой 
женщине, они фактически всю свою жизнь поставили на карту 
любви. Герой Савицкого, кажется, способен выдержать испытание 
любовью и через любовь очеловечиться. Француженка Лидия ос-
вобождает Сумбурова от «совковой» психологии: «Ты была моим 
первым свободным человеком 〈...〉 С тобой я начал меняться: пополз-
ла кожа, затрещали суставы, я начал вставать в четверенек. Я набирал 
силу день за днем».29 Но герой не вписался в чужой быт, «свободная 
любовь» на западный манер оборачивается тюрьмой пола, урод-
ливым кошмаром. «Она была пьяна. Вдребезги пьяна 〈...〉 с силой, 
которой я за нею не подозревал, ухватив мою голову за волосы, она 
ткнула ее 〈...〉 себе меж ног, и, попав лицом в это месиво раздавшей-
ся, истекающей соком плоти, я понял, что она только что сделала это 
с кем‑то другим 〈...〉. Я с трудом освободился от этой вдавливающей 
руки – она спала. Это был конец.»30

Кабаков внемлет зову гипнотического, природного, «наив-
ного» эроса, вызывающего в человеке стихийный, неотврати-
мый ток любви. «Любовь спасает героя Кабакова от «безобразия 
и бездумия», заставляет вырваться из самого себя и открыться 
ощущению вновь обретенной личности («самоотрицание через 



( 138 )

G alina      binová    

утверждение себя в другом» – Вл. Соловьев), познать смысл су-
ществования в любви с любимым существом, когда «ценностью» 
становится уже не своя, индивидуальная жизнь, но двойствен-
ность каждого как обоих и проживание жизни, преодолевающей 
себя в этом знании.»31 В «Последнем герое»,32 в жанровом отноше-
нии представляющем собой своего рода «роман-тусовку», попыт-
ку смешать различные жанры (триллер, научную фантастику, 
детектив), автор погружает нас в мрачную будущую Россию, ут-
ратившую представление o любви, скучную и сытую в центре 
и вопиющую на окраинах, «гибрид Америки с Россией», ту Рос-
сию, которую Г. Померанц окрестил «абсурдом в третьей степе-
ни». На таком реалистическом до ужаса, антиутопическом фоне 
живет герой – жесткий, ироничный, но и эмоциональный, отзыв-
чивый («последний романтик», по мнению автора). Любовная ли-
ния, как всегда у Кабакова, очень важна в романе, не случайно 
в эпиграфе указывается, что сочинение посвящено «одержимым 
любовью». Кабаков обычно пишет даже не историю, a состо-
яние любви, чаще – любви в ситуации адюльтера, то есть вроде 
бы в ситуации аморальной. Сам автор, пытаясь пояснить это об-
стоятельство, писал: «Есть заповедь «не убий», a есть «не прелю-
бодействуй». Мысль кощунственная, но ничего не могу с собой 
поделать: чувствую, что плотская любовь есть как бы кривой 
и дрожащий, неуверенный, часто по грязи, но все‑таки путь, шаг 
на пути к христианской любви. По крайней мере не от нее. В на-
шем обществе это особенно важно: поиск морального пути, вы-
хода из аморальной ситуации».33 У героя и героини есть миссия: 
«своей любовью открыть людям глаза на происходящее вокруг» 
и тем повернуть ход истории. Центральная любовная сцена, та-
ким образом, переводится в символический план. Интересно, 
что в эротических сценах стиль Кабакова опрощается от прису-
щих роману постмодернистских приемов: иронической игры, 
цитатной вторичности. Любовь в воспроизведении Кабакова не 
вмещается в постмодернистскую поэтику: она самоценна и не сте-
реотипна. Сцена соединения «с ней», той, которая «должна была 
быть с самого начала первая и последняя», написана короткими 
абзацами, без натурализма, но и без «затемнения», на границе 
прозы и свободного стиха.

«Мы оба были уже полураздеты, грудь ее стала обжигающе го-
рячей, соски под моими пальцами выпрямились и сделались как 
бы прозрачными, от них шло темно-коралловое свечение, полные 
плечи и предплечья покрылись мелкими каплями пота 〈...〉 Ее пла-
тье и маленький смятый, словно мертвая бабочка, лифчик были 
брошены на другое кресло вместе с моим пиджаком, жилетом 
и рубашкой, черный галстук траурной лентой свисал к полу.
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Что же мы будем делать, – спросил я почти беззвучно, склонив-
шись к самому ее уху, – я перегорю, и ничего не выйдет, ты же ви-
дишь, что со мною творится…

Она положила руку, прижала, погладила, как бы успокаивая, 
но, конечно же, под ее рукой еще сильнее напряглось, рванулось, 
растягивая, разрывая ткань, стремясь к ней, в нее, и она снова при-
жалась щекой, a я все бунтовал, все рвался на волю, и она подняла 
счастливое и горестное, улыбающееся отчаянно и почти удовлет-
воренно лицо и, глядя мне в глаза уплывающими, обморочными, 
янтарного цвета глазами, что‑то сказала одними губами, голоса не 
было.

Что, что ты говоришь, любимая, моя любимая?
Давай… Давай же. 〈...〉
Я люблю тебя, сказал я, проникая, вдвигаясь, вжимаясь и видя 

рядом со своим лицом ее маленькие ступни, люблю. 〈...〉
Ее ноги тянулись вверх, как побеги любви, как ветви от ствола мо-

его тела. 〈...〉
Мои пальцы были на ее сосках, и ее – на моих, пальцы двига-

лись, обводя маленькие круги, и внутри этих кругов умещался 
весь мир – кроме того, который вместился в меня, и со мною вошел 
в нее, и сейчас пылал и тонул одновременно, заливаемый водами, 
из которых все вышло и в которых все кончится.

Я склонился к ней, поймал ее рот своим ртом, и еще один мир 
возник в этой общей влаге, двигались, сталкивались языки, это 
была внятная нам речь, и она объясняла все…

Впалый ее живот выгнулся кверху, она закричала.
Все кончалось, кончалось и никак не могло кончиться, длилось, 

длилось и никак уже не могло продлиться, и кончалось бесконеч-
но долго, кончалось мгновенно, длилось вечно, кончаясь всегда.

Я понял смысл воздержания нашего во все дни и ночи прежде.
И все смыслы понял, и смысл всего, всю бессмысленность всего, 

что не любовь, и весь ее смысл, все понял, наконец.»34

Там, где рождается любовь, пробуждающая ощущение жизни, 
плоть и дух, время и вечность освобождаются от противоречий, 
сливаются воедино. Это как раз тот случай, когда изображение эро-
тического «правомерно, и притом даже в самых смелых формах… 
когда оно настолько переработано в художественном отноше-
нии, что низменно чувственное совершенно растворяется и исче-
зает и в изображении воплощается и торжествует лишь великий, 
незыблемый закон жизни…»35 Особенность этого сложного взаи-
модействия – одновременное переживание себя и Другого в пер-
спективе друг друга. Субъективность, интимность и вместе с тем 
принадлежность Другому означают, что собственная телесность 
переживается как своего рода социальность, которая опосреду-
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ет, соотносит между собой любые значимые социальные напря-
жения, конденсирует многообразие реальности. Иначе говоря, 
секс – такой же культурный код, как и прочие знаковые системы 
в культуре. Эротические мотивы в произведении могут возвышать 
душу, расширять эстетические воззрения человека, но тот же вне-
шне похожий сюжет в руках бесталанного ремесленника может 
обернуться беспросветной пошлостью и непристойностью. Под-
линное искусство не может быть неприличным.

Ю. Рюриков отмечает, что в «любовной культуре человечес-
тва» слились разные противоречия. «С одной стороны, ужаса-
ет патриархальная докультура секса, построенная на незнаниях, 
теряет силу пуританско‑ханжеская антикультура; в недрах пере-
мен зреет гуманистическая и просвещенная культура любви; a на 
поверхности пенятся распутно-анархические нравы с привкусом 
вакханальности. Такое разделение полюсов и одновременно сме-
шение «полярных зон» – одна из главных черт сегодняшней сексу-
альной культуры.»36 Люмпенскую культуру (антикультуру) можно 
потеснить только глубокой и откровенной любовной культурой; 
примитивную сексуальную литературу – только настоящей, от-
вечающей человеческой природе, говорящей человеку правду 
o эротике и сексе – сладкую и горькую, ранящую и целящую, про-
славляющую человека как «благородную встречу Естества и Духа 
в их взаимном влечении друг к другу». (Т. Манн)

Как мы убедились, сфера эротики явилась ареной скрещения 
самых разнонаправленных интересов и многообразных конкрет-
ных форм и средств их реализации. Несомненно, это свидетельс-
твует o том, что речь идет об одной из важнейших и сложнейших 
сфер в бытии человека, открывающей для литературы новые сто-
роны его существования в мире, и интеллектуальный ступор пе-
ред ней недопустим. Любовная сюжетика в русской литературе 
традиционно строилась под влиянием мифологемы, впервые 
представленной в «Евгении Онегине»: чувства героев друг к другу 
неизменно приобретали символическое или философское изме-
рение на уровне поисков смысла жизни. Под знаком этой художес-
твенной условности, сюжетной метафоры живут герои Тургенева, 
Достоевского, Толстого. Классический любовный миф укоренил-
ся и в XX веке. Эпоха тоталитаризма эксплуатировала и приспо-
сабливала этот миф по-своему. Само чувство в одиозной советской 
литературе было опосредовано классовыми мотивами и производс-
твенными конфликтами, так что язык общественный, эпический, 
коллективный преобладал над индивидуальным. И в «Докторе 
Живаго», и в «Мастере и Маргарите» любовь говорит на языке 
мировых проблем, являясь как бы метафорическим эквивален-
том «Больших Идей». Выстоял этот миф и в постмодернистской 
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эстетике, хотя по-своему трансформировался в иронически-иг-
ровых дискурсах. Вместе с тем на протяжении всего столетия, как 
мы убедились, были неоднократные дерзкие попытки преодолеть 
классический разрыв между метафизикой любовных отношений 
и «физикой» страсти и тела. Стремление ввести в литературу ра-
нее запретные темы, сюжеты, ситуации, образы, слова оказывается 
теснейшим образом связано с глубинными особенностями разви-
тия художественного сознания XX века.

Разнообразие форм, стилей и средств литературной эротики, 
нашедшее выражение в новейшей литературе, заставляет пере-
смотреть традиционные представления o «пуританизме» русской 
литературы и преобладании в ней сублимированного эроса. С дру-
гой стороны, качественные изменения в специфике воплощения 
и преломления эротики в художественных текстах позволяют сде-
лать выводы o новых аспектах проблемы «эротика и литература», 
связанных с изменением эстетической парадигмы русской литера-
туры конца XX столетия.

Характерно, что оживление или появление этой тематики всег-
да манифестирует начальную фазу эрозии нормативного соци-
ального порядка и характерной для него культуры. В условиях 
отчуждения полифоническое равновесие чувственного и идеаль-
ного, телесного и духовного, психофизиологического и интел-
лектуального обретается неизмеримо трудно. Разрушительные 
тенденции в русской культуре затронули и сферу эротики, эро-
тической культуры. В последние годы культурная и литературная 
жизнь России балансирует между полюсами – крайним эпатажем 
и высоким парением духа. В этих крайностях отражается состоя-
ние общества, из которого выходят шлаки. Остается надеяться, что 
как общественный, так и человеческий организм все‑таки очища-
ется.
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