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REPERCUSIONES DE LA REVOLUCION SANDINISTA
EN LA NOVELA NICARAGUENSE: ROSARIO AGUILAR
Y CONNY PALACIOS

Los eventos historicos, que son comprendidos como traumaticos en la concien-
cia colectiva y en la historia nacional, repercuten en la literatura de una manera
que debemos siempre estar atentos a analizar; entre estos destacan los conflictos
bélicos y las revoluciones que de ellos se siguen. Para el caso de Centroamérica,
el advenimiento del Acuerdo de Paz de Esquipulas de los afios 80, la desmovi-
lizacion de las guerrillas y la crisis de la Revolucion Sandinista desatan lo que
Beatriz Cortez denomind como “sensibilidad de posguerra”, pues la produccion
estética ““ya no expresa[ba] esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios uto-
picos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante la mayor parte de
la segunda mitad del siglo XX (Cortez, 2009: 25). Se impone una critica a estos
proyectos utodpicos y revolucionarios que, en la especificidad literaria, se mate-
rializa de una manera que debe tomar en cuenta lo estético. Asi, ;de qué manera
incide la guerra de liberacion y la Revolucion Sandinista en la experiencia coti-
diana y estética? ;Cuales son sus huellas y sus consecuencias?

El acercamiento, por supuesto, no se hara desde lo politico, pues debe tomar-
se en cuenta la especificidad estética de la produccion literaria y su propuesta
de aprehender “le domaine de I’appropriation du passé” (Robin, 1989: 47) y la
percepcion del tiempo vivido, lo que en francés se denomina con el término “la
durée”, pues contar siempre ha tenido un valor eminentemente temporal y, en
este caso, se narran acontecimientos ahora ubicados en el pasado reciente. Desde
Aristoteles la memoria se relaciona con el pasado y conlleva “la distinction entre
I’avant et I’aprés” (Ricoeur, 2000: 19), asi percibida por la conciencia humana
y grabada sobre la memoria que la moldea en tanto inscripcion y referencia. Tra-
tandose de la accidon de recordarse, Aristoteles distingue el simple recuerdo que
se produce por una afeccion y la busqueda activa del recuerdo; de esta manera,
acordarse del pasado plantea el problema de la distancia temporal:

[...] I’acte de se souvenir (mnemoneuein) se produit lorsque du temps s’est écoulé (prin kro-
nistithenai). Et ¢’est cet intervalle de temps, entre I’impression premiére et son retour, que le
rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien I’enjeu commun a la mémoire-passion et au
rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le détail de I’analyse du
rappel. (Ricoeur, 2000: 22)
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La importancia de esta distincion corresponde a la toma de conciencia del
tiempo en el sujeto, y el propio Aristoteles menciona otra manera de recordarse
en la que las pasiones toman su papel protagénico y hacen resurgir el pasado vivi-
do. Habra que esperar hasta el siglo XX para que teorias como la fenomenologia
o el psicoanalisis revelen la significacion del imaginario (el caracter fantasma-
gorico e intuitivo de las imagenes) y de lo reprimido (la relacion entre recuerdo
y sintoma), con el fin de comprender la pertinencia de la “mémoire-passion”; su
funcionamiento releva no tanto de un trabajo racional y metddico de la concien-
cia, sino mas bien de la herida y del traumatismo que la hace emerger.

Nuestra intencion es relacionar esta memoria-pasion con “la durée”, pues,
situandose en el corto término, la memoria no alcanza a tomar la distancia ne-
cesaria con el fin de poder desencadenar un proceso de comprension distancia-
do que conduzca a la puesta en marcha de mecanismos cuya finalidad sea la
responsabilidad de esclarecer y de verdad en el acto de recordar. Para este caso
concreto, Paul Ricoeur nos habla del abuso de la memoria y de la necesidad
de plantear la pregunta sobre el olvido (Ricoeur, 2000: 83), toda vez que es
consciente de que se encuentra ya en el punto de vista ético-terapéutico de los
recuerdos traumaticos. Asi, en las novelas por analizar, el conflicto bélico y la
guerra estan tan cercanos, histéricamente hablando, que el acto de recordar se
produce desde esta memoria-pasion, en donde surge como choque y trauma.
Este acercamiento de la memoria obliga a realizar un trabajo hermenéutico en el
que las alteraciones y los obstaculos resurgen de una manera sugestiva. A la luz
de lo anterior, debemos interrogarnos sobre el sentimiento de impotencia o de
abandono que se impone a los seres humanos, cuando los acontecimientos des-
bordan lo que el individuo vive como dolor y desgracia; de esta manera, ;cOmo
un evento historico de primera linea, la Revolucion Sandinista, ha trastocado la
conciencia colectiva nicaragliense del ultimo tercio del siglo XX y se inscribe
en la literatura?

En 1986, la escritora Rosario Aguilar publica Siete relatos sobre el amor y la
guerra. Para este momento, la Revolucion Sandinista estaba en marcha y se con-
frontaba a numerosos problemas en su construccioén de un proyecto nacional de
izquierdas, bajo el ideal de la lucha insurreccional contra la Dictadura de Somoza
y el arribo del FSLN al poder. Asi la novela de Aguilar nos ofrece un balance,
muy tempranero por cierto desde el punto de vista histdrico, sobre los resultados
de un proceso historico aun en marcha y que no habia sido atin concluido. Dicho
de otra manera, la Revolucion estaba tan cercana de la conciencia colectiva que
demandaba, desde el punto de vista historico, una distancia critica. Sin embargo,
esto no puede ocurrir en el caso de Aguilar y ella nos plantea un analisis compren-
sivo que apunta a descubrir una significacion de la Revolucion Sandinista en el
plano de las relaciones entre hombres y mujeres, de suerte que la transformacion
politica debe extenderse al terreno de la igualdad sexual y de género. Pero, ;se
trata de una utopia o de una realidad en ciernes?

Retomemos la estructura de los Siete relatos sobre el amor y la guerra. Existe
una ruptura diegética entre las dos partes de la novela: La Segunda Parte, “Sobre
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la guerra” es anterior a la Primera Parte, “Sobre el amor”!. Por lo tanto, la diége-
sis no esta narrada de manera cronoldgica, puesto que la Segunda Parte se inicia
en pleno movimiento de la guerrilla y presenta el mundo de la resistancia popular,
la lucha armada contra el régimen y la represion somocista, mientras que la Pri-
mera Parte, ubicada en el momento en el que la Revolucion ha vencido y se pone
en marcha, hace efectivamente emerger los estereotipos del amor sentimental,
las relaciones de pareja y los conflictos que pueden plantearse en una sociedad
machista y falocratica, a pesar de las ideas revolucionarias. La linearidad y lo
cronolégico se difuminan para hacer perceptible un problema de logica estruc-
tural y diegética, de causa-efecto. ;A qué se debe este desfase temporal?, ;por
qué ocurre este desajuste temporal que primeramente desarrolla los resultados
y los obstaculos en la vida cotidiana de las mujeres al servicio de la revolucion,
para después ubicarlas en el teatro de la guerra por la libertad? En este sentido,
la Primera Parte, “Sobre el amor”, cuenta la historia de Leticia, joven maestra de
primaria lanzada a la Gran Campafia de Alfabetizacion del Gobierno Sandinista,
cuyo viaje la conducird a la costa atlantica de su pais para enamorarse de un indio
misquito, Cristy, cuando deviene la decepcion amorosa:

Y su gran entusiasmo del principio se ha convertido ahora en desesperacion...

[...]

Repentinamente se siente prisionera y totalmente aplastada por aquella exhuberante naturaleza
que, en medio de su desesperacion, se le asemeja a una trampa mortal en la que por amar ha
caido. Por amarle, por seguirle (Aguilar, 1986: 17).

Cristy se convierte en sinécdoque del proyecto de nacidn, Leticia ha dejado
todo para ir al otro lado del pais por conviccion politica y por amor. La frase final
de la cita “Por amarle, por seguirle” se transforma, de esta manera, en evidencia
del desencanto en el nivel privado pero también politico, ya que el sentimiento de
incomunicacion y una vida de pareja mal asumida asfixian a Leticia. La misma
historia se repite con Paula, joven guerrillera y hermana de Leticia, quien, des-
pués de la Revolucion, trabaja en una oficina de la administracion publica; ella
esta dispuesta a morir por la causa revolucionaria: “pero ahora no le quedaba mas
remedio que continuar el sacrificio empezado para cambiar las cosas que andaban
mal...” (Aguilar, 1986: 23). A pesar de los afos pasados en la montafia con la
guerrilla, una vida dificil segiin sus camaradas masculinos, surge la contradiccion
cuando las ideas revolucionarias se confrontan con la nociéon de matrimonio bur-
gués al que aspiraba ahora la joven:

Pero eso no era lo que Paula anhelaba. Queria, si algun dia se encontraba al hombre apropiado,
casarse en ceremonia religiosa, con vestido blanco, velo, azahares... entregarse unicamente por
amor, y que los hombres la respetaran. (Aguilar, 1986: 23-24)

Una vez mas, otro personaje femenino de Rosario Aguilar ve ['amour en rose;
la opcion de Paula es de contribuir a construir su pais y, desde el punto de vista

! Es Nydia Palacios la primera en subrayar este desfase temporal de la novela (1998: 188).
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personal, casarse con traje de novia blanco. Paula vivird entonces el idilio amo-
roso, cuando un latifundista, Edy, reclama las tierras confiscadas por el Régimen
y ella suefa con su principe de cuento de hadas que ahora se materializa para cor-
tejarla: “Se sentia como en una carroza, y €l era para ella como el principe rubio
y sofiado” (Aguilar, 1986: 46). Como su hermana mayor, Paula siente el hastio de
su vida espiritual y la culpabilidad la ahoga ante la escena topica de la caida del
sol en Pochomil, una de las playas mas bellas del Pacifico nicaragiiense:

Llor¢ y sufrio un shock emocional, un arrepentimiento... no debia ser asi, era como traicionar a
los héroes y martires de la revolucion que tanto admiraba, con quienes luché y sufrio.

Era como defraudar a Leticia.

Y en la autocritica se preguntaba qué, en €1, la habia atraido tanto, seducido... si era algo simple-
mente biologico o si era a causa de su juventud solitaria, ardiente y ahora enamorada. (Aguilar,
1986: 47)

La “autocritica”, como ella misma la llama, la invade y a pesar de los comen-
tarios de desaprobacion y condena de sus colegas de oficina que expone aqui,
abandona sus ideales revolucionarios; su desenlace 16gico en el contexto del me-
lodrama sera el nacimiento de una nifia con una salud precaria, pues enferma de
un mal congénito, Paula debe enfrentarse a la dura realidad de ser madre soltera
cuando Edy desaparece: “Pero de golpe aterrizd en su mundo, en su realidad, en
su posicion. No sofiaria mas” (Aguilar, 1986: 103). Es decir, ya no sofiard mas
con una sociedad justa y de equidad de género. El fracaso en el ambito personal,
la desilusion frente a relaciones mas solidarias entre hombres y mujeres difumina
la posibilidad de una revolucion que llega apenas al espacio de las relaciones
intersubjectivas.

Es de esta manera que debemos comprender el desfase temporal y la ruptura
diegética que, en la Segunda Parte de la novela, expone las historias de sacrificio
y de lucha en contra de la dictadura somocista; las mujeres valientes y aguerridas
como Maria José, Lucia, Sonia y Karla. El ultimo relato, el de Karla, es paradig-
matico en este sentido. En el final de la novela, el narrador revela el verdadero
nombre de Karla, la guerrillera, quien ahora viene a recuperar su identidad de
“Margarita Madariaga. Maestra rural” (Aguilar, 1986: 154), al explicar su deter-
minacion de clausurar este capitulo de su biografia personal, justamente el 20 de
junio de 1979, el dia en el que el FSLN entra victorioso en Managua para cele-
brar el triunfo de la Revolucion. En la caravana, ella observa al padre de su hijo,
antiguo dirigente del movimiento de estudiantes en el que participaron ambos;
pero él no la reconoce, aunque tal vez le ha echado una breve mirada; entonces
Margarita se pregunta: “Es tan s6lo una ilusion... ;o es en realidad que aquellos
ojos se han posado en ella? Pero no. Sin demostrar amor, ni nada. Una mirada
producto de las circunstancias increibles de la victoria... pero para ella, nada en
especial” (Aguilar, 1986: 153). Desplazamientos obligan, el fracaso de la relacion
sentimental y el hecho de que, aunque ella haya luchado como guerrillera, no
participe del cortejo del triunfo, es sintoma de algo inquietante. Para Margarita,
las relaciones entre ellos fueron tan efimeras, fragiles, una especie de ilusion
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como si fuera un fenémeno 6ptico. Por afiadidura, el triunfo de la Revolucion
y la construccion del pais son dos empresas que separaran sus propios caminos
como el movimiento del agua en un largo rio: “la corriente del cambio lo llevara
navegando sobre aguas y lo arrastrara a riberas que jamas lo acercaran a ella...
asi, asi habia sido antes” (Aguilar, 1986: 153). El dominio de la accidon separara
el hombre de la mujer, ya que él solamente se consagrara al ejercicio del poder,
mientras ella vuelve a su antigua ocupacion. La imagen final es de tal contunden-
cia que se impone una interpretacion en materia del proyecto de nacion; Margari-
ta ha luchado junto a sus camaradas masculinos pero ella no esta en primer plano
en el desfile que anuncia el acceso al poder de los vencedores; es mas bien una
simple espectadora. La Revolucién pregonaba promesas de cambio y un nuevo
entendimiento, pero trae en su lugar decepciones.

Si uno de los rasgos fundadores de la novela contemporanea de la América
Central, segin la critica mas autorizada, es el “desencanto™?, la ilusion perdi-
da y el hastio de los personajes predominan en Siete relatos sobre el amor y la
guerra. La novela estremece con este alegato tan temprano contra la Revolucion
y socava la busqueda liberadora en las relaciones humanas, tan pregonadas por
la utopia socialista. La memoria colectiva traduce el traumatismo de este fracaso
y el desengafio se traduce en la ruptura en el nivel de las estructuras narrativas;
el desfase temporal y el relato fragmentario expresan la impotencia y los trauma-
tismos que son reprimidos por personajes encerrados en sus caparazones y en la
angustia de la traicion politica, de la falta moral, de la decepcion amorosa, cuando
la realidad los desborda y las contradicciones entre la politica y la vida privada
no se concilian.

Los acontecimientos historicos no pueden detenerse, menos atn sus implica-
ciones; la experiencia de una revolucion inacabada es tan perceptible en la novela
que se manifiesta por medio de una simultaneidad de relatos dentro de cada parte
de la novela. Y esta simultaneidad hace posible un mosaico narrativo que no pue-
de dar de ninguna manera cuenta de una totalidad y mas bien se decanta por una
conciencia fragmentaria de ideales y suefios traicionados. Por esta razon, la con-
tradiccion entre la vida cotidiana y la praxis politica es tan llamativa que Rosario
Aguilar responde de esta manera. Cuando se pierden el sentimiento de pertenen-
cia del individuo y el sentido de la historicidad de una sociedad, amenazados por
el ruido excesivo de los esloganes politico-partidistas y su maquinaria de propa-
ganda, las promesas se derrumban con regimenes que atacan las libertades o que
no satisfacen los requerimientos de sus ciudadanos. Se impone, entonces, una
especie de narrativa que olvida (porque no puede) toda comprension totalizante
y mas bien se vuelve parcial y caotica.

Por su parte, en 1994 aparece En carne viva, escrita por Conny Palacios. Esta
novela se caracteriza también por una vision fragmentaria que desajusta y desor-
ganiza una vez mas las estructuras narrativas y, desde este punto de vista, participa

Véanse los parrafos que José Angel Vargas (2006: 62—71) consagra a este respecto en su libro
La novela contemporanea centroamericana: la obra de Sergio Ramirez Mercado.
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de la misma memoria dislocada y traumatica que problematiza la capacidad de
dar sentido a la guerra y a una revolucion. Porque la contienda bélica deja tales
secuelas en la conciencia de la protagonista, una madre sin nombre, que el dolor
se transmuta en la historia de su familia separada por los odios y los rencores, eso
si, a través de una narracion contada con lagunas y vacios. Se trata de la historia
que acarrea toda guerra y sus ajustes de cuenta entre vencedores y vencidos. La
protagonista esta en el bando de los vencidos; su esposo es perseguido, como indica
una voz acusadora en la novela, “Por esbirro somocista, por contrar[r]evoluciona-
rio” (Palacios, 1994: 36); de ahi sus temores y su posterior crisis de locura. Tal vez
por ello ha perdido su identidad, lo cual se manifiesta en la ausencia de nombre
en la novela. Asi, En carne viva narra la experiencia dolorosa de su calvario: del
asesinato de su esposo, de su familia separada por los odios y por el revanchismo
de una lucha fratricida, como ella misma enuncia casi al final del texto con estas
palabras: “Hermanos a hermanas se haran la guerra, perderan los débiles, ganaran
los malos, hembra y macho seran como perro y perra. Siempre estaran divididos”
(Palacios, 1994: 64). Contra esta “guerra” y sus irradiaciones posteriores, el tes-
tamento que deja a José Gerson, su hijo, tendra la funcion de contar “su” verdad,
para que sepa calibrar el verdadero valor de su tragica historia.

Como en el caso de los Siete relatos sobre el amor y la guerra, existe también
aqui un desfase temporal entre las dos partes de las que se compone la novela.
La “Primera Parte”, narrada en primera persona y mas breve3, la introduce José
Gerson, a quien una amiga de su madre encuentra en Costa Rica y le ha entre-
gado “unos rollos de papel amarillento” (Palacios, 1994: 6), en los que ella, en
tanto confidente y “amanuense™, ha reproducido el testamento mas intimo de la
madre. Se trata de unos apuntes sueltos que dirige al hijo ausente, en un tono que
suena a “cancion de cuna”, porque

[...] funciona[n] en un doble plano. Primero, para hacerle dormir al niflo, tiene una melodia
ritmica que puede seguir el mecer de la cuna o el cuerpo meciendo al nifio. El segundo plano
funciona como mecanismo de catarsis para la madre, conjurando sus penas para expurgarlas. La
cancion puede empezar con una féormula expresando carifio hacia el nifio y luego puede conti-
nuar expresando frustracion y enojo, expresion que muchas veces enlaza el mundo de la realidad
con el suefio (Bridges, 1999: 108).

Asi, la madre busca el contacto con su nifio ausente consolidando los dos ras-
gos propios, segun Castilla del Pino, del vinculo afectivo maternal: las funcio-
nes apelativa y comunicacional (2000: 69). Con la primera se busca interactuar
y llamar la atencion del destinatario, con la segunda mantener el canal de la co-
municacion. El tiempo de la narracion es el presente, con el fin de subrayar el
soliloquio de la madre, reproducido tal cual por la amiga, a lo que se agregan inte-
rrupciones, ya sea de la madre, ya sea de la amiga, para que produzca el segundo

3
4

Va desde la pagina 3 a la 30.

Y decimos “amanuense” porque esta amiga posee un doble valor en la novela: en primer
lugar transcribe lo que la madre le va dictando como si fuera un albacea, y por otro lado, sirve
de testimonio y garante del testimonio ofrecido.
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nivel de la cancion de cuna, en forma de una autorreflexion de la madre sobre su
estado emocional y psiquico. Veamos el siguiente ejemplo del inicio de la novela:

Me dices que te cuente un cuento. Cierra tus ojitos y sube conmigo por la columna del aire. ;Lo
sientes? Su fuerza nos empuja y subimos mas y mas. ;Sientes como nos crecen las alas? ;Perci-
bes el efluvio de rosas siderales?

El dolor me atenaza. Punzadas como clavos ardientes me taladran las sienes... {Mi cabeza!...
iMi cabeza!... Amiga... Ven por favor, apagame la luz... No quiero ver esos nimeros rojos
parpadeantes... Me enloquecen. Sé que son las 8:00, la misma hora cuando tuve los dolores de
parto hace cinco afos... (Palacios, 1994: 9)

Los dos niveles narrativos estan claramente establecidos en la distincion de los
destinatarios (el nifio y la amiga); su estructuracion resulta de esa necesidad de
mantener la cercania y la simultaneidad narrativas en un afan por desplegar un
relato que se juega entre el soliloquio y la confesion. De esta manera, el recurso
del apostrofe lirico, con esas preguntas dirigidas al nifio, invita al ensuefio y a la
imaginacién en ascenso (“columna del aire” — “subimos” — “las alas” — “rosas
siderales”); pero inmediatamente caemos en la triste realidad del “dolor”, compa-
rado con “clavos ardientes”, que desemboca en la terrible jaqueca de la madre. De
esta manera, el relato transcribe esa oscilacion entre el afecto tierno y la poesia
ensofiadora con las que se describe el vinculo maternal y, por otro, la desoladora
situacion del debilitamiento psiquico que padece la protagonista de la novela
y que ella misma califica de “estado de hiperestesia” (Palacios, 1994: 11). Asi
constantemente alude a los sintomas corporales, por lo que comprendemos clara-
mente que estamos viviendo con ella su transitus mortis, en los que los recuerdos,
temores y pensamientos inundan su relato:

iMi cabeza! jQué dolor mas agudo tengo! No lo soporto. Tengo frio. Por favor, necesito otra
colcha... Todo me da vueltas (Palacios, 1994: 9).

Tengo frio, mucho frio. Mi fuego se extingue. Moriré sin remedio. Dame una colcha y otra
y otra, hasta hacer una montafia de ellas. Quiero morir calientita... Alzaré mis brazos y arafiaré
el espacio en busca de El o de Ella (Palacios, 1994: 23).

Las sienes me laten. Tengo frio... Me castafiean los dientes. No puedo ni siquiera moverme.
Todo gira a mi alrededor... Son las 7 de la mafiana, la hora en que mi hijo naci6... (Palacios,
1994: 27)

Lo interesante es que este proceso de agonia lo asocia la misma protagonista
con las labores de parto y dura de las 8 de la noche a las 7 de la mafiana del dia
siguiente, con el fin de subrayar, con el paso de la noche al alba, el tiempo del
nocturno y de la vigilia de la conciencia. Estas son lineas de una prosa poética
en la que los recuerdos y los pensamientos se suceden y se impone un relato que
desgarra porque el sujeto explora el ambito mas intimo de su sufrimiento perso-
nal. Responde, ademas, a la necesidad o a la pregunta sobre el olvido (Ricceur,
2000: 83), toda vez de que ella es consciente de que debe legarle a su hijo sus
recuerdos y la verdad de su familia: “T0 serds mi memoria y construiré en ti un



128 JORGE CHEN SHAM

nido para todos mis pajaros huérfanos de abrigo” (Palacios 1994: §). De ahi, el
valor ético-terapéutico de la escritura, los recuerdos traumaticos salen entonces
para que, como “pajaros huérfanos”, se aniden en la memoria del hijo, mientras
la amiga termina de cumplir con su promesa y también pueda, en primer lugar,
hacer su propia confesion catartica en la que insistira en sus remordimientos de
conciencia y como tal relacion de amistad ha afectado su existencia:

Desde entonces no la volvi a ver... Fue mia la culpa, no debi dejarla... Indagué con sus herma-
nas, pero ellas la negaron. Dijeron que no la conocian, que no tenian ninguna hermana con ese
nombre... que yo estaba loca, que yo la habia inventado.

La angustia de no saber de ella me ha perseguido todos estos afios. Después de aquella noche
una extrafia opresion en el pecho me hizo abandonarlo todo: mi hogar, mi trabajo, mis parientes.
(Palacios, 1994: 30)

Luego continuara con la declaracion de que existen otros papeles escritos por
la madre, como indica José Gerson en ese gesto que ¢l interpreta de liberacion de
la conciencia y de promesa cumplida: “Mete la mano en su sucia bolsa buscando
los otros papeles que segun ella mi madre me diera. Los encuentra y con un gesto
triunfal me los entrega. Percibo un brillo de ternura en sus 0jos, y cosa rara ya
no huele a algas marinas en descomposicion, sino a lavanda...” (Palacios, 1994:
30). La mirada de ternura y el perfume de lavanda no son inocentes en este final,
pues el olor a viejo de estos primeros papeles contrastara con la lavanda en los
que estan impregnados los segundos, usada por cierto para preservar lo guardado
en armarios y gavetas, es decir, para salvaguardar lo que se debe atesorar simbo-
licamente en la memoria.

Esta reivindicacion de la memoria se conecta con la “Segunda Parte™, pues
se inicia con una dedicatoria que destaca su papel y la necesidad de esclarecer
el legado ancestral: “En memoria de mis muertos/ de los tuyos/ de los nuestros/
cuyas voces gravitan sobre/ la faz de la tierra/ y cuyos rostros cenizos/ he visto
en claridad lunar” (Palacios, 1994: 33, las cursivas son del texto), al tiempo que
insiste en la misma identidad narrativa de quien ha legado los papeles: la madre.
Sin embargo, en esta “Segunda Parte” ya no hay ni una instancia narrativa que los
introduzca ni interrupciones que correspondan al proceso de enunciacion, de esos
momentos en que la madre conversaba con su amiga y esta copiaba sus palabras.
Desde el punto de vista temporal es anterior a la “Primera Parte”, ya que el relato
explica las razones por las cuales la madre se enferma, como también la separa-
cion familiar; comienza justificando la necesidad de contar la verdad del sujeto:

Desgarraré mi carne y gritaré la verdad a los cuatro vientos. Es imposible vivir con este escozor
que lacera. No puedo, no quiero ser un rio de aguas estancadas, putrefactas; solo para darle satis-
faccion a los demas. No soy un objeto. No soy un nimero mas, engrosador de filas. jDefenderé
mi verdad! (Palacios, 1994: 35)

Se trata de la parte mas extensa de la novela.
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Los verbos utilizados entran en una equivalencia semantica: desgarrar y lacerar
hablan del dolor y del sufrimiento que se incrusta en la conciencia enferma de la
protagonista y explicarian el titulo de la novela: “la carne viva” esta expuesta y por
lo tanto no puede sanar. Sin embargo, quisiéramos insistir en la metafora empleada
por Conny Palacios en la cita, pues esas “aguas estancadas”, aguas putrefactas,
que rechaza encarecidamente la protagonista, representan en su repugnancia el
simbolo del mal y de la muerte (Bachelard, 2003: 211-212) y ella desea vaciarse
para que su conciencia fluya y se devele lo que ha reprimido. En este sentido,
desperdigado a lo largo del texto, el lector debe realizar un verdadero ejercicio
de analista y entrar, al igual que lo hace el hijo, en la conciencia de su madre. El
relato es fragmentario, sin logica lineal y desordenado; hay recuerdos dolorosos
que sobrevienen constantemente para convertirse en leit motivs en la novela:

1. La persecucion, aprisionamiento y desaparicion de su esposo, simple guarda
somocista. El recuerdo se impone en los dialogos entrecortados que sobre-
vienen para que el teatro de la conciencia los integre yuxtaponiendo eventos
sin precision temporal; ejemplos son el dialogo entre su esposo y sus victi-
marios antes de morir, las recriminaciones de los sandinistas y la identidad
del asesino:

— Te toco tu turno.

— jAlistate! Vas a echar un viajecito a Costa Rica.

— Por favor, jdéjenme!... No me maten...

— Dale una patada. jCachimbealo!

— Pobrecita mujer de ojos agrandados por el miedo. Ha negado tres veces que su marido fuera
guardia.

iAy que frio! Estoy descobijada... con razén tengo frio en la noche donde pululan los quiebra-
platas, los luceros, los quejidos, los lamentos, los ayes.

— Me lo cont6 Blas, apenas pas6. Me lo dijo Chencho, Quencho. Se lo oi a Juancho, Pancho. Lo
repitié Luis, Anis, Cordoniz, Beatriz, que el responsable fue el Gurrion [sic], el que a todo el
mundo llevaba al panteon. (Palacios 1994: 41)

2. Las atrocidades cometidas por los revolucionarios contra los guardias somo-
cistas y sus familias en un ajuste de cuentas; se narran varios casos, como el
del guardia que huye con su mujer y nifia y acribillan a los dos conyuges sin
miriamientos (Palacios, 1994: 40) o la desaparicion de personas por revan-
chismo politico, como le sucede al esposo de una de sus conocidas:

— Si no abris la puerta a las buenas, te la abrimos a patadas.

Eran cinco encapuchados vestidos de civil. No habia necesidad de preguntar. Eran el ojo y oido
de la Revolucion. La Marta se peg6 a su marido llorando, suplicando: {No se lo lleven! Su llanto
desgarré la noche y los mil ruidos nocturnos se apagaron inquietos.

— iPas4, hijo de la gran puta!

— Amarralo y vendalo, vos Juan.

No tuvo tiempo de ponerse los zapatos, ni siquiera la camisa. Salié con el pecho descubierto.
Era otra bandera que caia. Sus pies descalzos, ciegos, iniciaron el camino sin retorno. (Palacios,
1994: 43)
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Y este desencadenamiento de recuerdos propios o de terceros se realiza bajo
un proceso de rememoracion caracterizado por lo que denomina Jean Starobinski
como recapitulacion significativa gracias a la cual la vida adquiere otro sentido
(Starobinski, 1974: 67—72) y se tejen sus relaciones dentro de un testimonio am-
plificado (Prada Oropeza, 1990: 36-37) en el que al caso del marido desapare-
cido, guardia somocista, se suman otros que la voz narrativa expone para hacer
mas grande su tragedia, el bando de los perdedores de la Revolucion Sandinista,
los vencidos en la contienda civil. Amplificar de esta manera su sufrimiento des-
emboca en esos fantasmas que constantemente la invaden durante las horas de
insomnio; no es casual que en cada uno de los breves capitulos de esta “Segunda
Parte” se explicite, en forma cansina, el momento determinado en el que se pro-
duce el insomnio y la reflexion de la madre, siempre alrededor de las 3 de la ma-
drugada; se trata de ese tiempo pertinente para que la angustia y la desesperacion
carcoman su conciencia y revelen su alma atormentada:

iAy, como me atormentan! Quiero dormir... Las 3:00 A.M. de nuevo. Este ciclo odioso, repeti-
tivo, eterno... Me esclaviza, me enferma. La pared blanca y lisa de mi cuarto me habla. Puedo
ver su boca enorme. Quiero engullirme, tragarme, digerirme, exprimirme, estrujarme... Ya los
fantasmas ya no se contentan con habitarme sé6lo a mi. Habitan mis sabanas, mis zapatos, mis
vestidos, mis carteras, mis cojines. (Palacios, 1994: 45)

Encerrada en ese Auis clos que significa su habitacion, la protagonista se enfrenta
a su pasado y a esos fantasmas que la conducen en la cita a una difraccion dptica
de un espacio que la quiere engullir y cobra vida, con lo cual la culpabilidad moral
y la crisis psicologica de una parte, y de otra parte la incomunicacion y la angustia
aparecen aqui. Las exacciones de los vencedores de la Revolucion Sandinista des-
encadenan unos recuerdos traumaticos que surgen para hablar del desgarre y de la
separacion familiar. La falta de un orden cronoldgico y el desfase temporal entre
las dos partes estan de nuevo al servicio de ese choque traumatico que se refleja
en este desajuste de los recuerdos, de una memoria fragmentada otra vez.

Y lo es de esta manera porque En carne viva hace, de este ejercicio de memoria
para no olvidar y atestiguar la verdad, el centro neuralgico de la narracion, a tra-
vés de un hijo que redescubre al final su origen familiar; se revela un drama que,
mas que tener un balance politico en el sentido de saldar las cuentas con el pasado
historico, plantea en su desenlace el conflicto existencial de la condicion humana:

Cuando levanté mis ojos de aquellos papeles, ya casi no se veia. Yo era so6lo un punto frente al
mar. Ella ya no estaba, no senti cuando se marcho... [...]

Yo, José Gerson, nacido de padres extranjeros, estoy solo, y todos los hombres estamos solos
frente al mar. Yo y todos los hombres somos uno sélo con la misma angustia de todos los tiem-
pos, con el mismo llanto seco en los ojos... (Palacios, 1994: 65)

La develacion de la verdad perturba y deja también secuelas en José Gerson,
hijo de la guerra y de la separacion, lo cual lo arrastra a una confrontacion a nivel
psiquico frente a la inmensidad del mar y del horizonte, cuando se ha encontrado
frente a frente con el pasado de su familia y con la historia de Nicaragua.
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En conclusion, Siete relatos sobre el amor y la guerra'y En carne viva plantean
los traumatismos de la conciencia fragmentaria frente a los horrores de la guerra,
en una version histérica en la que no debe haber ni vencedores ni vencidos. Muy
tempranamente, en 1986, Rosario Aguilar plante6 un balance poco halagiiefio
sobre la igualdad de los sexos dentro de la utopia socialista, en donde las mujeres
se confrontaban a esa necesidad de reconciliar el espacio politico y sus proyectos
personales. Mas tarde, en 1994, Conny Palacios insiste en seguir los destinos
rotos de los vencidos por el régimen sandinista a través de una madre enferma
y perturbada mentalmente que, en su lecho de muerte, quiere contar su historia
personal. Ambas escritoras publican sendas novelas en el extranjero: la primera
en San José de Costa Rica, la segunda en Miami, tal vez por pensar que sus con-
ciudadanos no estarian listos para tal vision de la historia reciente nicaragiiense.

También observemos como el cuestionamiento de la Revolucion Sandinista no
se produce desde el punto de la novela historica, que ha dominado la produccion
literaria de la América Central desde finales de los anos 80, alimentando un de-
bate “que reflexiona sobre las bases epistemologicas del conocimiento historico”
(Grinberg-Pla, 2008: 19). La nueva novela historica reafirma una conciencia del
lenguaje y la utilizacion de estrategias enunciativas a la hora de describir/narrar
(el género), puesto que la escritura de la Historia supone la tentativa de “entender
el pasado para aprender de ¢l y asi comprender los procesos que contribuyeron a
formar las sociedades actuales” (Grinberg-Pla, 2008: 35). Todo lo contrario, en
los casos de Rosario Aguilar y Conny Palacios la narracion historiografica no es
pertinente en tanto metadiscurso ni hace referencia a acontecimientos historicos
dentro de un desarrollo sistematico; mas bien se trata de otra tentativa para saldar
las cuentas con aquellos que han sido relegados (las mujeres) y también olvida-
dos (los vencidos) en la version oficial de la Revolucion Sandinista, mientras
ensayan construir de una manera alternativa la memoria traumatica.
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Abstract and key words

Collective memory has ways to apprehend the events that are lived as milestones and affect
the collective imagination. Quite early, in 1986 and in the heart of the Sandinista regime, Rosario
Aguilar publishes Siete relatos sobre el amor y la guerra, where very early evaluates the Sandinista
Revolution, with a novel of discontinuous and fragmentary structure, featuring a kaleidoscope of
the stories of seven women characters and actresses of war and revolution. In 1994, Conny Palacios
publishes En carne viva; it also displays fragmentary structure, in order to raise the mismatches and
the impact of war on the life of a woman who goes mad because of the disasters of the conflict. The
interest of this paper is to analyze how these two novels, written by women, pose a balance of the
Sandinista Revolution not with the relaxed look of temporal distance, but from the historical and
ideological proximity.
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