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5. Historicita a ruské podloží: moderní česko-
slovenské souvislosti

Ruská literatura se ve 20. a 21. století silněji prosazuje i jako palimpsestic-
ké podloží jiných literatur, zejména v žánrových typech, jež jsou jí blízké, 
v žánrech na hraně věcné a krásné literatury, memoárově deskriptivní 
a konfesionální próze s pozadím historicity a historiosofických přístupů.

Podívejme se nyní na zpovědní proud literatury publikované po roce 
1990 ze zásuvek nebo tehdy nelegálního oběhu (jeden literární vědec to 
nazval „doháníme četbu“; jiní se mu posmívali, že to platí jen pro něho, 
neboť oni tuto neoficiální a zakazovanou literaturu tajně četli; ale pravda 
je, že většina čtenářů ji neznala); v sovětské glasnosti a perestrojce pře-
stala proto aktuální literární produkce takřka existovat (to jsem tehdy 
– za nelibosti našich i sovětských aktivistických diskutujících, kteří po-
chopitelně chtěli vidět na pultech knihkupectví své zakazované Zamjatiny, 
Pasternaky a Platonovy – kritizoval na setkání se sovětskými propagan-
disty perestrojky v roce 1988), v českém prostředí se po roce 1989 obje-
vuje jakoby jednotně formovaný proud literatury reflektující normalizační 
minulost – zcela právem, ale značně monologicky. Změny přicházejí až 
v polovině 90. let 20. století. Právě tehdy začíná v české a slovenské lite-
ratuře silnější diferenciace, posiluje se hledání, a tedy i žánrová pluralita; 
o vybraných jevech jsem už psal jinde.231 

Na prvním místě je tematická novost a razance a odtud odvozené žán-
rové experimentátorství zdůrazňující banální přesvědčení, že nová doba si 
žádá i novou literaturu a novou poetiku. Tohoto futuristického, antipaséis-
tického hesla vyjádřeného kdysi Majakovským a jeho kamarády v manifestu 
Políček veřejnému vkusu ve smyslu svržení Puškina z parníku současnosti 
se přidržují nová díla, snažící se psát jakoby pro zítřek: faktem je, že tvoří 
úzký, ale elitní a záměrně razantně medializovaný proud. Dominantním 
rysem epochy je tendování k postmoderně a  ta se – jak známo – zhlíží 
v starých textech a pracuje s nimi metodami, jimž se staromódně říkalo pa-
rodie, persifáž, ironizace, pastiš, travestie apod., dnes častěji reminiscence 
a zejména aluze, v rámci postmoderní intertextuality: materiál jde napříč 
od sentimentalismu až k socialistickému realismu. Opět to není nic pře-

231	 I. Pospíšil: Problém žánrové plurality české literatury a jeho souvislosti. In: L. Pavera 
a kol.: Žánrové metamorfózy v středoevropském kontextu, sv. II. Stabilita a labilita 
žánrů. Opava 2005, s. 287–321.
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vratně nového: v české literatuře 70. let 20. století se objevuje tehdy módní 
dílo Vladimíra Párala Mladý muž a bílá velryba (1973)232 s persiflujícím 
podtitulem Malý chemický epos, kde je aluzivnost jedním z podstatných 
rysů, a to jsme v literatuře tzv. normalizační, do níž se snažil bývalý šampión 
„zlatých šedesátých“ vtěsnat.233

Dalším významným rysem je tedy logicky poměrně vysoká míra meta- 
a  intertextuality, která patrně souvisí s  jedním z rysů postmoderny, tj. 
s tzv. palimpsestičností literatury.234 Revitalizace, metatextovost, aluziv-
nost, palimpsestičnost nejsou sice identické, ale příbuzné pojmy vykazu-
jící zálibu v odvozenosti, citátovosti, reminiscentnosti, narážkách, tedy 
v akcentaci literárnosti literatury. Je pravda, že tomu tak bylo vždy, jen 
jsme si to na sklonku 20. století začali více uvědomovat a v tomto smys-
lu i uměle rozvíjet: na jedné straně se tyto jevy nově hledají a nacházejí 
v starších textech, jednak se jejich přítomnost jako metoda tvorby posiluje 
v nově vznikajících textech. To s sebou také nese nové míšení tradičních 
žánrů a podporu útvarů na hranici mezi fiction a non-fiction. 

To je i důvod, proč tyto tendence mají jako svůj boční produkt i vyso-
kou míru memoárovosti, silný nostalgicko-vzpomínkový rys, jenž se obje-
vuje vždy, když se vyčerpal nový potenciál a jde o to podívat se pozorněji 
do minulosti. Kromě memoárové literatury je tu především žánr kroniky 
nebo románové kroniky.

V článku Genologie: hledání nové identity235 jsem kromě odkázání 
k svým genologickým knihám a studiím236 uvedl i podstatné závěry k stu-

232	 V. Páral: Mladý muž a bílá velryba. Malý chemický epos. Ústí nad Labem 1973.
233	 Viz naši studii Život a ideál: problémový trojuhelník (Všední příběh – Moby Dick 

– Mladý muž a bílá velryba). Universitas 1980, č. 5, s. 46–51. 
234	 Viz naši studii Postmodernismus a konec petrohradské literatury. Slovak Review, 

vol. III/1994, No. 2, s. 115–125. 
235	 Genologie: hledání nové identity. Genologické a  medziliterárne štúdie 3. 

Ed.: V. Žemberová. Acta Facultatis Philosophicae Universitatis Prešoviensis, 
Literárnovedný zborník č. 33, Prešov 2010, s. 5–17.

236	 Viz naši studii Genologie dnes a jeden ruský příklad. In: Genologické a medziliterárne 
štúdie 2. Ed.: V. Žemberová. Acta Facultatis Philosophicae Universitatis Prešoviensis, 
Literárnovedný zborník č. 31, Prešov 2010, s. 7–12, kde uvádíme naše studie knihy 
z genologie za posledních zhruba třicet let, mj.: Ruská románová kronika. Brno 
1983. Labyrint kroniky. Brno 1986. Genologické pojmy a žánrové hranice (problém 
tzv. románové kroniky) Slavia 1981, seš. 3–4, s. 381–389. Genologie – výhledy 
a úskalí. Čs. rusistika 1981, č. 2, s. 66–69. Genologie a proměny literatury. Brno 
1998. Ключевые проблемы современной генологии и концепция »жанрового 
объема«. In: Litteraria Humanitas – genologické studie I., Brno 1990, s. 47–58. 
Problém genologických koncepcí. Slovenská literatúra 1988, č. 4, s.  298–313. 
V. G. Bělinskij a  genologické aspekty literární kritiky. Slavica Slovaca 1988, 
s. 132–137. Some Comments on Contemporary Czechoslovak Slavonic Genology. 
In: Zagadnienia rodzajów literackich, XXXIV, 1–2, 1993, s. 91–100. Проблема 
возникновения и генезиса русского романа. In: Litteraria Humanitas III, Východ 
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diu žánrové povahy literatury v tom smyslu, že genologie bude tlačena 
jednak do dalšího rozšiřování své „fenomenologie“, tedy bude se vnitřně 
diferencovat, jednak bude narůstat tendence vytvářet další teoretické nad-
stavby, jak tomu v nedávné minulosti bylo s pojetím generální genolo-
gie, jež – i v případě dávného brněnského projektu Slovníku uměleckých 
žánrů – ztroskotávala na terminologické specializaci dílčích uměnověd. 

Jeden kruh vytvářel tým kolem časopisu Zagadnienia rodzajów lite-
rackich s výstupem ve známém Slovníku237, další kruhy vznikají v různých 
zemích v  rámci konjunktury žánrového bádání. Jestliže alespoň zčásti 
ještě platí Heglova dialektika i ve smyslu zákona o přechodu změn kvanti-
tativních v kvalitativní, mohli bychom doufat, že toto nahromadění různě 
studovaného materiálu přinese i kvalitativní změny koncepční: problém 
je v tom, že dosavadní pokusy se odehrávaly buď v rámci struktury obo-
ru, například v rámci reformy žánrové systematiky, jiného chápání rodů 
a žánrů, nebo z pozice metodologie či literární teorie, tedy zvnějšku. Ge-
nologie – zejména scelování až příliš diferencované terminologie – by se 
měla vyvíjet především sama ze sebe, ze svých dosavadních bádání, ze 
svých dosavadních dějin. K tomu by mohly vést dvě cesty: jednak vypraco-

– Západ. Genologické studie, FF MU Brno 1995, s. 57–74. Slovenský literárněvědný 
trojúhelník: komparatistika – genologie – translatologie. In: Brněnská slovakistika 
a česko-slovenské vztahy. Editor: Ivo Pospíšil. Masarykova univerzita, Filozofická 
fakulta, Brno 1998, s. 45–58. Barokní literatura z pohledu komparativně genologické 
slavistiky. K barokologickým studiím Milana Kopeckého. Slavia 1998, roč. 67, seš. 3, 
s. 349–356. Ruský román. Nástin utváření žánru do konce 19. století. Masarykova 
univerzita, Brno 1998. Integrovaná žánrová typologie (Komparativní genologie). 
Projekt – metodologie – terminologie – struktura oboru – studie. Hlavní autoři: 
I. Pospíšil – J. Gazda – J. Holzer. Ed.: I. Pospíšil. Masarykova univerzita, Brno 1999. 
Žánrové metamorfózy v středoevropském kontextu, sv. I. (spoluator L. Pavera). 
Istenis, Brno 2003, (Na úvod, spolu s L. Paverou, studie Literární žánry a genologie: 
jistoty a  hledání, s.  8–36, Kronika, s.  47–52, Cestopis jako faktor dynamizace, 
pohybu poetiky a žánrových systémů, s. 70–79). Problémy a souvislosti současné 
genologie. Studia Moravica II. Acta Universitatis Palackianae Olomucensis, Facultas 
Philosophica, Moravica 2, Universitas Palackého v  Olomouci, Olomouc 2004, 
s.  29–46. Genologie a  žánrovost. In: Významové a  výrazové premeny v  umění 
20. storočia. FF Prešovské univerzity, Prešov 2005, s.  111–131. Ruský román 
znovu navštívený. Historie, uzlové body vývoje, teorie a mezinárodní souvislosti: 
Od počátků k výhledu do současnosti. Ed.: J. Malina. Brno 2005. Брненская школа 
литературной компаративистики и генологии/жанрологии и ареальное 
изучение славистики: ее истоки в контекстуальных связях. In: Izučavanje 
slovenskich jezika, književnosti i  kultura kao inoslovenskich i  stranich. Red. 
Bogoljub Stankovič. MAPRJAL, Slavističko društvo Srbije, Beograd 2008, s. 278–
293. Aspekty i konteksty transformacji gatunkowych (refleksje i komentarze). In: 
Awangardowa encyklopedia czyli Słownik rozumowany nauk, sztuk a  rzemiosł 
różnych. Prace ofiarowane Profesorowi Gregorzowi Gaździe. Łódź 2008, s. 27–42.

237	 Słownik rodzajów i gatunków literackich. Pod redakcją G. Gazdy i S. Tyneckiej-
Makowskiej. UNIVERSITAS, Kraków 2006.
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vání slovníku literárněvědné metodologie a terminologie, kde by žánrová 
problematika byla klíčová a o který se již řadu let pokouší brněnský tým 
jdoucí skrze hranice různých filologií, možná rozšířený na obecně umě-
leckou žánrovou problematiku, v minulosti již jednou opuštěnou, jednak 
základní svazek z dějin a teorie literární genologie, v němž by se ukázaly 
různé přístupy a také bílá místa a jistá disparátnost genologie jako tako-
vé. Tedy ad fontes, ale také k projasňování toho, co měla být genologie 
na počátku a čím se stala dnes a jak funguje v rámci tradicionalistických 
disciplín literární vědy, event. dalších uměnověd. 

Podívejme se v tomto smyslu na několik žánrových vrstev: pravda je, 
že patří spíše k tradicionalistickým poetikám vycházejícím z ustáleného 
uměleckého výrazu, ale ukazují i na jeho značnou flexibilitu. Jednak se 
kondenzovaně vracíme k materiálu publikované statě, jednak se zaměříme 
na další prózy v podivné ideové, tvarové a generační směsi: Ladislav Taž-
ký, Rudolf Sloboda, Ján Tužinský, Tibor Ferko, Vladimír Macura a další. 
Dílo některých prozaiků se utvářelo v hlubině 20. století, i když třeba to 
Macurovo spíše až v 90. letech s počátky v období 70.-80. let; jiná díla 
se teprve zvolna rodila a pokračovala vodotryskem próz, jež dobově něco 
znamenaly. I když jejich autoři měli různé životní osudy a zaujímali různé 
politické postoje, měli různé vztahy k tehdy vládnoucí komunistické stra-
ně (nejmarkantnější jsou tyto proměny u Ladislava Ťažkého), společným 
jmenovatelem byla (uvádím to i s rizikem možného nepochopení) vyso-
ká inteligence, tedy apriorní názorová skepse, nezávislost nebo boj o ni 
a zjevná poetologická a názorová kontinuita: to je patrné u Macury i Ťaž-
kého, nemluvě o vždy nepohodlném Slobodovi. To pokládám za nejvyšší 
hodnotu v literatuře jako v umění – nehledě na stanovisko etické, i když 
relativně s definitivní platností lze tuto kontinuitu definovat jen obtížně.

V podstatě nejblíže této tradici memoárově publicistických žánrů jsou 
některé prózy Ladislava Ťažkého.238 Obrazně řečeno: základním znakem 
těchto próz stojících na pomezí věcné a krásné literatury, tedy literatury 
faktu a umělecké prózy, nonfiction a fiction, je subjektivně detailizovaná 
poetika primárně vycházející z konkrétního, podrobného, zážitkového po-
zorování neretušovaného apriorně diktovanou globalitou pohledu, tedy 
spíše „malý svět“ mezilidských vztahů než obecně filozoficko-politických 
konstruktů. Takto Ťažký koncipuje svoje črty (tak bych tyto žánrové útva-
ry nazval, a  to spíše než „eseje“) Koliba nie je Hollywood, a  predsa…
alebo aj my máme krásných otcov, Pokus o ľudskú vrásku na portréte 
Alexandra Matušku a Zomrel Laco Novomeský.

238	 L. Ťažký: Literárne vrásky. Spomienkové eseje. Bratislava 1996.
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Zdálo by se, že tento typ literatury je poněkud málo umělecký a sou-
časně příliš spjatý s  aktuálními událostmi, jehož hodnota stojí a  padá 
s autenticitou subjektivního prožitku. Proti tomu stojí literární experi-
menty zdůrazňující, často až příliš deklarativně, umělecké pokusnictví, 
v literatuře posledních třiceti let spíše metatextové a intertextové koláže 
pohrávající si s narativní strukturou, jazykem a stylem. Z tohoto hlediska 
je tento žánrový proud monotónní, tradicionalistický, jakoby málo dyna-
mický; přitom je mnohem výraznějším dobovým emblémem ve smyslu 
„jak lidé žili a přemýšleli“, což bývá často ze strany čtenářské percepce 
a „dlouhověkosti“ rozhodující.

Publicistické črty/eseje jsou však současně zvláštním útvarem konfe-
sionální prózy, který byl Ťažkému vlastní od samého počátku až do smrti. 
Mám před sebou podepsaný exemplář tzv. vzpomínkových esejů s datem 
3. 12. 2004, den, kdy se Ťažký poprvé a naposled zúčastnil v Brně tradiční 
česko-slovenské konference pořádané od roku 1997 a kde přednesl – zcela 
charakteristicky – vzpomínku na mládí a česko-slovenské vztahy. Auto-
biografičnost, jež je vlastní sestrou memoárovosti zrodila umělce v 60. le-
tech v jeho klíčových dílech, povídkách Vojnový zbeh (1962), novele Du-
najské hroby (1964) a románu Amenmária, samí dobrí vojaci (1964). 
Tato díla se sebe doslova vychrlil v situaci, která to publikačně umožňo-
vala a v níž jeho hvězda kulturní i politická stoupala (po pražských studi-
ích na prominentní stranické škole pracoval v aparátu ÚV KSS a potom 
byl aspirantem Institutu společenských věd v Praze – celá rodina patřila 
v druhé polovině 60. let 20. století k politicky velmi vlivné). Hned v úvodu 
v črtě o filmových ateliérech na Kolibě, jež nejsou Hollywoodem, najdeme 
silnou vzpomínku na to, jak byl „nespravedlivě vyloučen“ z komunistické 
strany: šlo o známý Jakubiskův film Zbehovia a Pútnici natočený podle 
Ťažkého scénáře Vojnový zbeh a Dominika, k nimž byl připojen třetí scé-
nář Pútnici, jehož autorem byl podle Ťažkého Karol Sidon; právě zde byl 
údajně problém. Ťažkého prózy se asi nezdály dost radikální, v tom je Ťaž-
ký opravdu „těžký“, neúplatný, nemódní, neboť se nemíní přizpůsobovat 
jakémukoli apriornímu schématu; sám si klade překážky jednoznačnosti, 
je tím čtenářsky méně „stravitelný“, „přehledný“, „čitelný“ a také je málo 
ideologicky použitelný jako politická zbraň – v jakémkoli režimu – při-
znám se, že právě taková díla pokládám za esteticky nejcennější. 

Již na  počátku tu čteme chválu barrandovských ateliérů, jimiž byl 
Ťažký oslněn, když viděl maketu berlínského centra s  ulicí Unter den 
Linden a slavnou Brandeburger Tor, použitou jako kulisa filmu Pád Ber-
lína. Smyslem napsání této poměrně rozsáhlé črty je však nejen zpověď 
a vyjádření vlastního názoru, ale i jistá obhajoba (jíž jsou memoáry vždy) 
a kritika protekcionistických poměrů na Kolibě (jež bývají u filmu také 
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takřka vždy) a umělecké slabosti její produkce. Ve své době mohl nahléd-
nout do mechanismu projednávání a schvalování scénářů velkých filmů, 
kde měli rozhodující slovo představitelé komunistické nomenklatury, tedy 
i on sám.

Struktura publicisticko-memoárové prózy se pak rozbíhá k  expre-
sivním portrétům, u nichž vyniká v podstatě symbolická postava Karo-
la Bacílka, Čecha v slovenských poměrech; ukazuje, jak se sám systém 
hroutil, degeneroval a plodil svévoli, často i mimo vůli hlavních aktérů 
(případ načas „zakázané“ Melánie Oláryové). Výrazný je popis Ťažkého 
setkání s Bacílkem po stranických prověrkách roku 1970, kdy se na jedné 
nemocniční chodbě „sešli“ Novotný, Bacílek a on a kde se mu Bacílek 
„chlubil“, že mu byla vrácena stranická legitimace, když napsal, co chtěli; 
v tomto případě to, že nedůsledně prosazoval vlastní názory. Na Ťažkého 
repliku, že spolu s bratrem Antonem byli vyloučeni z KSS jako nepřátelé 
SSSR, svou „českoslovenštinou“ opáčil: „Tak to je moc zlé, moc. Ak vy 
ste nepřátelé Sovětského svazu, tak Sovětský svaz je na tom moc špatně, 
už nemá žádné přátele.“239 (Nutno poznamenat, že rukopis je datován – 
snad symbolicky – 7. 11. 1976 ; Ťažký měl původně v úmyslu pověřit své 
syny, aby rukopisy těchto črt uveřejnili až po jeho smrti, ale přesto s nimi 
vychází na veřejnost zhruba po 20 letech, kdy názory tu vyslovené mohou 
někomu připadat příliš konvenční a pasé). 

Črta o Kolibě se skládá z řady symptomaticky jakoby nesourodých, 
„filmových“ momentek, spojených právě memoárovostí; snad ji lze ještě 
přesněji definovat jako „žalobu“, jak ji kdysi koncipovali středověcí kritici 
sekulárního i sakrálního života (např. o zahraničních filmařích, mimo jiné 
českých, tehdejších karlovarských filmových festivalech apod.).

Ťažký je mistrem minimalismu. V  jedné minihistorce se v  Hotelu 
Pupp (tehdy Moskva) setkává s Vítězslavem Nezvalem. Ten chce pohla-
dit jeho ženu a dojde k malé tlačenici (kapitola se dvojsmyslně jmenuje 
Nezvalova láska k mačkám; Nezval měl s sebou kočku; ví se, že to u něho 
bylo spjaté s  jeho sklonem k  magii a  okultismu), při níž slavný český 
básník pochválí krásu Ťažkého manželky. Je to partie emblematická, 
který vytváří v tomto i dalších dvou textech tematickou a tvarovou síť. 
Ťažkého názory jsou i zde zřetelně národovecké (otázka je, zda už nejde 
o posunutou „modernizaci“): zejména mu oprávněně vadí nahrazování 
slova „československý“ nebo dokonce „slovenský“ výrazem „český“ („české 
peníze“, „české letadlo“). Kapitolu o pobytu v rumunské Eforii příznačně 
nazval Keď v Euforii ešte nevedeli o federácii (s. 40–41).

239	 L. Ťažký: Literárne vrásky, s. 29.
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První črta o Kolibě je současně Ťažkého vyznáním filmu a také televi-
zi, kde se uplatnil nakonec více. Zvláštní pozornost věnuje již zmíněnému 
Jakubiskovu filmu. K režisérovi, jenž vlastně způsobil politickou katastro-
fu, se vyjadřuje jinak pochvalně, ale i kriticky, neboť realizoval do jisté 
míry – podle jeho slov – nikoli jeho scénář, ale svůj vlastní, resp. Sidonův. 
I když jistě nelze popřít i trochu uraženou individualitu, hájí tu původnost 
literatury a  je proti jakémukoli konjunkturalismu; ostatně Jakubiskův 
naturalismus a manýrismus se rozvinul ještě více v jeho „české“ vývojové 
fázi, ale už tu vadil: „ Jakubisko vypočul samé chvály, mňa si tam málo-
kdo všímal, lebo novinári (správne) považovali film za dielo režiséra, nie 
za dielo autora scenára. Ten je pri najlepšej vôli za režisérom, kamerama-
nom, hercami, strihačom, architektom na neviem koľkom miste. Ja som 
sa opovážil robiť čosi proti vetru. Pravdaže, bol som smiešny.“240

Ještě ostřejší kritika Jakubiska následuje, kdy mu vytýká ahistorič-
nost, žánrovou chaotičnost (nejde o kovbojku) a povrchní efektnost. Prav-
da je, že hra na efekt vyšla, ale ono Ťažkého trvání na svém se podobá 
řetězci pojmů Z. Mathausera habilita – superhabilita – metahabilita; za-
tímco Jakubisko dospívá až superhabilitě čili mistrovství, Ťažký zůstává 
„těžkým“, tedy svým úkrokem stranou k „neohrabanosti“, „naivní auten-
ticitě“, metahabilitě otvírající další kreativní i recepční dimenze.

Fascinace autentickou zážitkovostí, z níž teprve vyrůstá emblém, po-
dobenství či metafora, spojuje Ťažkého metodu s F. M. Dostojevským. 
Právě z této preference vychází i Ťažkého poetika v Návrate z Neresnice 
(1998), kde je Dostojevského poetologický impakt nejpatrnější.241 

Druhá črta o Alexandru Matuškovi je pro Ťažkého metodu také pří-
značná: nesnáší jednoznačnost, ať již kladnou nebo zápornou; proto ta 
vráska na Matuškově portrétu. Matuškova kritika románu Amenmária, 
jejíž rukopis Ťažký z nějakých důvodů vlastnil, je tak přísná a má takový 
přesah, že v podstatě vystihuje celou Ťažkého přítomnou a budoucí umě-
leckou dráhu: „Je iste možné predstaviť si o tom istom románe ,čistejší‘ 
vo zmysle vypracovanosti jednotlivosti, v  spôsobe ,písania‘, kde Ťažký 
nie je babeľovsky – povedzme – precízny, stále v držaní svojich drobných 
a najdrobnejších prostriedkov. Ak je však román – on predovšetkým – 
vskutku dielo, ktoré treba chápať celostne, a nie podľa maličkostí, ktoré by 
vedel opraviť alebo sa im vyhnuť hociktorý žiak, potom je Ťažkého román 
Amenmária po Jašíkovi druhým vrcholom vo svojej oblasti: inak aspiruje 

240	 L. Ťažký: Literárne vrásky, s. 55–56.
241	 A. Červeňák: Teoretické reflexie o L. Ťažkém. In: Náš jubilant. Ladislav Ťažký. 

A. Červeňák kol.: Nitrania Majstrovi Ťažkému. 80. Nitrianska odbočka Spolku 
slovenských spisovateľov, Filozofická fakulta UKF, Nitra 2004, s. 89–140.
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na ešte lepšie umiestnenie.“242 Otázka je, nakolik jsou tyto „nedostatky“, 
„maličkosti“ opravdu nedostatky a nakolik jsou funkční a dokonce nezbyt-
né v celkové poetologické stavbě díla – takové teleologické spory se však 
vedou o řadě děl (v ruském prostředí to byla kdysi například polemika 
o tzv. Gogolových „chybách“, tj. místech, kdy si protiřečí tolik faktů, že 
nelze ani určit, kdy a kde se jeho román Mrtvé duše odehrává243).

Spisovatel ukazuje Matušku jako „těžký charakter“, jako člověka, jenž 
měl svá tajemství; jeho život a dílo chápe jako „křížovou cestu“ až k hrobu 
(podkapitola Vkladanie do hrobu); je zřejmé, proč mu byl Matuška i se 
svými malými či velkými vráskami blízký: právě v samostatnosti, samo-
rostlosti, v naplňování vlastní cesty. Portrét „Alexandra Veľkého“ rýsuje 
jako malou hagiografii „s vráskami“, tj. jako „nalomenou“ povídku o ne-
svatém; z genologického hlediska je to palimpsest hagiografie, biografie 
a satiricko-kritického portrétu; toto míšení žánrů, resp. žánrová aluzívnost 
je pro Ťažkého typická; oproti českému Jindřichu Uhrovi (viz dále), jenž 
je příliš žurnalisticko-deklarativní, je Ťažkého žánrová metoda skrytější; 
neustále literární vrstvy „převrtává“, „přehazuje“: občas čtenář zahlédne 
konfesionálnost, jindy autobiografičnost a za ní palimpsesticky prosvítají-
cí „křížové cesty“ hagiografie nalomené sarkasmem, satirou nebo laskavou 
„vráskou“. I když to Ťažký nedeklaruje, jeho práce s žánrovými vrstvami 
je intencionální součástí jeho pracovní metody.

Podobně je tomu v  črtě o  Ladislavu Novomeském: tu vidíme zase 
koncepci „vypravěče-svědka“, jenž z Novomeského portrétu „vytesává“ 
jen jednu momentku o jeho propuštění z vězení, rehabilitaci a hledání 
nového uplatnění včetně bytu – u toho Ťažký byl a za to byl již tehdy svým 
způsobem potrestán.

Originální tvarování žánrové podoby literárního artefaktu je patr-
né i v druhém svazku Lovci ľudských tvárí – Porazení víťazi, jenž vyšel 
v předvečer autorovy smrti.244 Již názvem je to práce víceznačná. Jako 
všechno v  Ťažkém je „těžká“, nejednoduchá, nekonečně se rozvíjející 
do  hloubky i  do  šířky a  nekonečně ambivalentní. Název ovšem naráží 
na Dubčekovu „lidskou tvář socialismu“ (o něm kniha vlastně je, byl Ťaž-
kého přítelem), ale současně i na to, že oba byli vícenásobně poraženými 
vítězi: možná, že počátky jsou už v jejich raném období, v 60. letech 20. 
století a znovu po roce 1989: i vítězství může být pro vítěze těžkou po-
rážkou. 

242	 L. Ťažký: Literárne vrásky, s. 100.
243	 Viz Ю. В. Манн: В поисках живой души. Москва 1987. Dále viz naši informaci: 

Fakta a legendy (V. Kožinov, in: Russkaja literatura 1975, č. 2). Rovnost 3. 9. 1975, 
s. 5.

244	 L. Ťažký: Lovci ľudských tvárí. Porazení víťazi. Kniha druhá. Martin 2010.
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V tomto portrétu Alexandra Dubčeka (1921–1992) vytváří Ťažký opět 
projekci sebe samého: za známým politikem prosvítá silueta autora, jeho 
„těžkost“, samostatnost a nezávislost: takoví lidé to mají nejen těžké, ale 
nikdy nemohou být ani vítězi, na to jsou příliš nezávislí, vědomí si své ceny 
a hlavně programově skeptičtí. Je zřejmé, že tu Ťažký stojí zase na pomezí 
fiction a nonfiction: Dubčekův obraz je modelován, něco na něm je nutně 
„přimalováno“, ale to neznamená, že falšováno nebo uměle ideologizová-
no: pravda umělecká je jiná než pravda dokumentární.245

Ťažký modeluje svou „dubčekovskou“ knihu jako „deník spisovatele“: 
Ten psali F. M. Dostojevskij, ale také Léon Bloy nebo Jakub Deml, nyní 
i Michal Viewegh – každý jinak, ale i v podobné žánrové fraktuře: por-
trét, zaznamenaný hovor, povídka (Záhadná náhodná nehoda), črta, esej, 
dopis. Vše je jakoby upoutáno k brance zahrady (v knize je fotografie, jak 
Ťažký bránu uzavírá řetězem – nebo otvírá?), kde se spisovatel v těžkých 
časech scházel s přáteli a kde ho sledoval (jak se sám později přiznal) jeho 
soused (povídka Fajčiace mačky).246

Kniha o  Dubčekovi modelovaná jako „spisovatelský deník“ je pře-
devším utajeným, skrytým Dubčekovým životopisem stojícím na pokraji 
apokryfu: hra se sakrálně církevními žánry je pro Ťažkého charakteristic-
ká (takto by bylo možné faktograficky dokazovat existenci a průběh nezná-
mého telefonického rozhovoru Dubčeka s Brežněvem nebo „nenápadné“ 
atentáty včetně „záhadné náhodné nehody“). To vytváří z deníku, který 
nemůže nemít memoárový ráz (historie vztahu spisovatele a  politika), 
legendu, mýtus, magický řetězec s dráždivou vazbou na skutečnost. Tomu 
napomáhá i zaměrná obraznost titulů kapitol (Čo sa stalo v Uhrovci, Ná-
rodný zlatý poklad, Zlomený kvet v Českej a Slovenskej jari, Nadých-
nime sa statočnosti a ľudskosti, Alexandrove slzy aj.). Jako v případě 
předchozích textů je i tu Ťažký hráčem na vícero žánrových nástrojů nebo 
využívá rozlehlé barevné palety žánrů, vstupuje do jejich hájemství nenu-
ceně a stejně tak z nich vychází k jiným (např. kapitolu o „nenápadných“ 

245	 Z nijak početné české literatury o Dubčekovi uvádíme: H. Maxa: Alexander Dubček: 
člověk v politice 1990–1992. Kalligram, Bratislava, Brno 1998. Úloha Alexandra 
Dubčeka v moderních dějinách Československa (sborník z konference). Masarykova 
dělnická akademie, Praha 2002. A. Benčík: Utajovaná pravda o  Alexandru 
Dubčekovi: drama muže, který předběhl svou dobu. Praha 2001. Viz také čes. 
překlad: J. Banáš: Zastavte Dubčeka.: příběh člověka, který překážel mocným. 
Praha 2011 (pův. slov. Bratislava 2009). 

246	 O žánru spisovatelského deníku viz naše studie: Žánr jako bezprostřední výraz 
autorovy osobnosti. Deník spisovatele F. Dostojevského a  Šlépěje J. Demla. 
Slovenská literatúra 1990, č. 4, s. 338–349. V upravené podobě jako kapitola IV. 
Žánr a osobnost (Deník spisovatele F. M. Dostojevského a Šlépěje J. Demla) v mé 
knize Genologie a problémy literatury. Brno 1998. Žánr prozaického deníku Michala 
Viewegha, poetika, žánrové tradice a souvislosti. STIL 10, Beograd 2011, s. 309–322.
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atentátech na Dubčeka doprovází podtitul „zo zápisníka, ktorý som veľ-
mi zanedbával“; jsou tu sarkastické komentáře i nostalgie prolamující se 
až do  nasládlého sentimentu – Alexandrovi synovia, Alexandrove slzy 
a vlastně i poslední kapitola o svědomí českého a slovenského národa).

Takto motivuje své psaní v úvodní kapitole Prečo práve ja a práve 
o ňom a práve takto: „Dopísal som ,fajčiace mačky‘, zasmial som sa, ale 
zároveň som si položil otázku, či práve takéto epizódky o Dubčekovi a zá-
žitky s ním sú to pravé, čo práve ja mám napísať a práve v čase, v ktorom 
Dubček už nežije. Veď práve on by si zaslúžil, aby o jeho postavení a čin-
nosti v prelomových rokoch 1987–1989 niekto napísal obsiahlu a historic-
kými faktmi dokumentovanú knihu, a nie takéto epizodky, aké píšem ja. 
Lenže práve ja som povinný zachytiť nie historické fakty, na to sú historici, 
dokumentaristi, politici, estébáci a súdy, ale aspoň niečo práve z ľudskej 
tváre politika, ktorý bol reprezentantom politického hnutia označeného 
ako ,socializmus s ľudskou tvárou‘.“247 

Takto pateticky líčí svůj objekt: „Najvydarenejší, najurastenejší, naj-
rozvinutejší, najkrajší symbolický kvet Pražskej jari mal korene zapustené 
v slovenskej zemi, v nej sa zrodil púčik budúceho, svět očarujúceho roz-
kvitnutého sadu obrodného politického procesu v Československu. Ten 
kvet sa volá Alexander Dubček. Najprv rozkvitnutá jar, potom pošlapané 
kvetinové záhony, pásmi tankov rozoraná podtatranská krajina i zdevas-
tovaný český sad, v ktorom sa ,skvěl jara květ‘, potom kvet zlomený, po-
šlapaný, vytrhnutý z rodnej zeme a odvlečený, eskortovaný do Kremľa, 
v ktorom mal stratiť nielen vôňu, ale aj farbu. Do Kremľa, z ktorého sa mal 
vrátiť ako bezcenná páchnúca zelina, ktoré pokorené národy mali prijať 
ako ľaliu. Všetci, ktorí sme už v tom čase mali oči a uši a rozmýšľajúci 
mozog, sa pamätáme, že Alexander Dubček sa vrátil sice búrkami vojnovej 
hystérie i politickej histórie značne zdevastovaný, ale nezlomený. Nezlo-
mený zostal po celých dvadsať rokov nežičlivého času, v ktorom sa lámali 
charaktery ako suché vetvičky, v ktorom blčali vášne a svietili oči sliedičov, 
v čase, v ktorom sa rodili zradcovia i falešní radcovia a vyrábali poučenia, 
ktoré mali pred obyvateľstvom a svetom predstaviť státisíce kvetov, čo 
rozkvitli v Pražskej a Bratislavskej jari ako škodlivé, otravné, zo základu 
k nám importované buriny, ,trávy‘, ktoré bolo treba vytrhať a spáliť.“248 

Od této polohy je však u něho velmi blízko k detailu Brežněvova roz-
hovoru s Dubčekem, který je však autentický právě Dubčekovou váhavostí 
a retušováním reálného stavu: obraz člověka stojícího mezi mlýnskými 
kameny, které ho semelou; ten, kdo chce smiřovat a vytvářet „třetí ces-

247	 L. Ťažký: Lovci ľudských tvárí. Porazení víťazi. Kniha druhá. Martin 2010, s. 6.
248	 L. Ťažký: Lovci ľudských tvárí. Porazení víťazi. Kniha druhá. Martin 2010, s. 156.
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ty“, je nenáviděn všemi: je to vděčný romantický literární model, nikoli 
vzdálený Hugově koncepci v Quatre-vingt-treize.

Ťažký je jakoby konfesionální zapisovatel oscilující na hraně fiction 
a nonfiction, ale je také dramatik: psaní filmových a televizních scénářů 
mu nemohlo být cizí. Dialogy (telefonát Brežněv – Dubček), rozhovory, 
dramatizace epiky jsou jeho stálou metodou (úryvek je z kapitoly o „nená-
padných“ atentátech): „Povyše domu na Mišíkovej ulici ma chceli rozpučiť 
autom o múr ako muchu. Blatník pricvikol len spodok môjho plášť. Auto 
rýchlo vycúvalo a ja som si duchaprítomne všimol šoféra s čiernymi oku-
liarmi, baretkou a najmä zapamätal som si číslo auta. V šoku, ktorý pre-
chádzal do zlosti, som päsťou zabubnoval na kapotu auta a pľuvol na sklo 
smerom k šoférovi. Vyplazil mi jazyk a zmizol dolu smerom na Hlbokú 
k svojim chlebodarcom. Úlohu nesplnil.‘ V hrôze som si predstavil, čo by 
z Alexandra zostalo, keby nebol uskočil. Keď mi Alexander porozprával 
o  pokusoch pred týmto najhroznějším činom, mlčky som sa mu díval 
do tváre. Všimol som si aj jeho dobre trénované ruky, hruď, nohy, atle-
tickú postavu a predstavoval som si ho, ako na tom obrázku, ktorý obletel 
svet, skáče z vysokého mostíka do bazéna v kúpoľoch Santovka na južnom 
Slovensku a hneď nato zakrvavené, domliaždené ľudské telo prilepené 
o drsný betónový múr na Mišíkovej uilici. ,Číslo vražedného auta som 
zahlásil na polícii.‘ ‚A výsledok…?‘ ‚Mlčanie. Mesiac, dva, tri, pol roka. Až 
potom mi odpísali, že muž, ktorý v tom čase na požičanom aute šoféroval, 
nie je československý občan, nemôžu ho predvolat a vyšetriť. Koniec.‘ ,Sú 
to hyeny,’ zhodnotil som pokus o atentát na Alexandra.“249

To, že za směsicí jakoby publicistických, novinářských, kváziautentic-
kých žánrů se skrývají žánry sakrální, středověké i biblické, již bylo kon-
statováno. Jde to někdy až do motiviky. Například známý Dubčekův pláč 
po návratu z Moskvy je viděn jako proslulá slza Kristova: „Svet, a najmä 
ten kresťanský, predsa vie, že pred viac jako dvetisíc rokmi zaplakal a slzu 
vyronil sám Ježiš Kristus, Syn Boží, keď sa pozrel na Jeruzalem odsúdený 
na  skazu. Nuž teda, dovoľme zaplakať aj synovi národa nad okupova-
nou Prahou. Veď aj jeho ,v polovici zlomili, keď šiel cestou‘ do milovanej 
Prahy, ktorej bol miláčikom, mesta, v ktorom ho ,zajal’ major okupačnej 
armády Šamir Manigulov a odoslal pred ,súdnu radu Piláta‘ do Moskvy, 
kde na  neho čakala zlopovestná Ľubianka, z  ktorej sa pri troche šťas-
tia putovalo na sibírsku Golgotu – do Gulagu. Alexander mal predsa len 
šťastie. Vrátil sa z Moskvy do Prahy, aby vo vyronenej slze povedal všetko 

249	 Tamtéž, s. 99–100.
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o  nešťastnom auguste 1968. A  táto slza ,leva‘ stale znepokojuje, ba až 
provokuje bezslzých, bezcitných pudlíkov.“250 

Je to dáno také tím, že žánry Starého a Nového zákona jsou podivu-
hodnou sbírkou dobových literárních žánrů (mýtus, cestopis/bloudění/
hledání, milostná lyrika, filozofická reflexe, proroctví, kázání, otevřený do-
pis, reportáž, svědectví, přísloví aj.), stejně jako jejich přijetí v středověké 
žánrové paletě. Toto propojení ukazuje Ťažkého jako autora hlubinného, 
i  když to tak na  první pohled a  v  publicisticko-autentické rovině jeho 
tvorby nevypadá. Patří do velkého proudu žánrové transformace a revita-
lizace, neboť cíleně s žánry pracují a je cítí je dobří autoři a zvýšený zájem 
o žánry a žánrovost literatury se často shoduje se vznikem nebo nebo se 
blíží vzniku velké literatury.

Ladislav Ťažký se vždy pohyboval na hranici krásné a věcné literatury, 
fiction a nonfiction: jednou se přidal spíše na stranu beletrie, jindy zase 
k literatuře faktu až publicistice; současně však využíval novinářské pří-
stupy k obnovované estetické funkci literatury a estetizoval je. Práce, kte-
rou snad nejvýrazněji zaujal po roce 1989, je Útek z Neresnice (1998).251

Nakladatelství, v němž kniha dobově vyšla, svědčí o vyhraněné ideové 
pozici autora, který nepatřil k obdivovaným experimentátorům v sloven-
ské próze, spíše je chápán jako konzervativní tradicionalista s komunistic-
kou minulostí. Jeho tvorba – jak již bylo ukázáno výše – však tomu zcela 
neodpovídá, zejména pokud jde o morfologii jeho prózy, o hru s fiction 
a nonfiction, o estetizaci literatury faktu a autentizaci beletrie. Útek z Ne-
resnice je próza, která by mohla vyjít i v Kalligramu nebo u Kolomana 
Kertésze, stejně jako deset let nato třeba próza Moniky Kompaníkové 
Piata loď (2010, 2011) ověnčená uznáním a cenou – i když jen s ohledem 
na literární tvar. Neoznačil bych ji vysloveně za prózu postmoderní, neboť 
intertextualita či palimpsestičnost prózy není výsadou postmoderny: ty se 
běžně vyskytovaly i dříve. Je to spíše zrcadlení ruského klasika, který je tu 
vícekrát vzýván jménem, aluzívní odkazování k jeho „prokletým otázkám“. 
A. Červeňák, jenž se Ťažkého próze věnoval v několika studiích, v rozboru 
Reflexie o Ladislavovi Ťažkom ve svazku vydaném k spisovatelovým teh-
dejším osmdesátinám roku 2004252, věnuje jednu část jeho epice, druhou 
publicistice, píše o dvou klíčových románech Amenmária (1964) a v ka-
pitole Klávesnice palimpsestu právě o Úteku z Neresnice (1999). F. M. 
Dostojevskij a jeho dílo tu podle Červeňáka vystupují v několika podobách 
a  funkcích. Badatel spočítal 117 případů: poprvé se se jménem Dosto-

250	 Tamtéž, s. 197. 
251	 Pracujeme tu s vydáním L. Ťažký: Útek z Neresnice. Martin 1998.
252	 A. Červeňák: Teoretické reflexie o L. Ťažkém. In: Náš jubilant. Ladislav Ťažký. A. 

Červeňák kol.: Nitrania Majstrovi Ťažkému. 80. Nitra 2004, s. 89–140.
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jevskij hlavní postava románu setkává v situaci, jež Červeňák označuje 
jako formální antropologický palimpsest, jindy tyto pasáže nazývá subli-
movaný antropologický palimpsest (postava se setkává s Dostojevským 
v postavě Marmeladova), potom jako ideologizující antropologický palim-
psest (Dostojevského „šílenství“, které současně znamená vizionářskou 
schopnost) a nakonec jako okrajový antropologický palimpsest (motivy 
Krista připomínající romány Dostojevského). Jinak řečeno: Dostojevskij 
je tu přítomen v různé intenzitě a s různou mírou ostrosti či rozostření; 
Červeňák mluví o hře na palimpsest; sám bych měl poněkud posunuté ře-
šení, např. bych celý tento postup z Úteku z Neresnice nazval rozptýleným 
(disperzním), rozmytým nebo – viz výše – rozostřeným palimpsestem. 
Dostojevskij jako v palimpsestu za Ťažkého textem sice prosvítá, ale více 
či méně zřetelně: jednou explicitně, podruhé aluzívně, metaforicky, ne-
zřetelně, rozmytě, můžeme si ho splést s jinými autory a vlastně s celou 
„atmosférou“ ruské klasiky vůbec. Pro Červeňáka i autora těchto řádků 
jako rusisty je to jistě „výživné sousto“.253

Ještě výrazněji modeluje Červeňák Ťažkého román v podkapitole Sen 
jako poetologický fenomén. Když tu píše o autorových raných dílech, vše 
pointuje právě Útekem z  Neresnice: „Hrdina Úteku z  Neresnice sníva 
malé, stredné a veľké psychologické sny, ktoré ovplyvňujú maklé, stredné 
a veľké plochy diela a vtláčajú mu svoje štylisticko-snové zafarbenie.“254 
Vyjádřil bych to opět poněkud jinak: Ťažký racionálně stylizuje snové 
motivy tak, že to vypadá jako skutečný chaos. S odkazem na známou esej 
F. Nietzscheho: postupuje opačně, a to od modelu apollónského (uspo-
řádaného, „krásného“) k stylizaci modelu dionýsovského (chaotického, 
neuspořádaného, rudimentárního, syrového). Tvrdíme, že někde je tato 
stylizace až příliš viditelná, jinde je zdařilejší a  nenápadnější, obrazně 
řečeno jen málokde to „šustí papírem“, ale poučenost Ťažkého o  psy-
choanalýze, stejně jako o románech Dostojevského, je zřejmá, ale je to 
znalost spíše přibližná, „atmosférová“ než založená na proniknutí k de-
tailu. Červeňák uzavírá svůj rozbor Ťažkého palimpsestičnosti názorem 
laděným buddhisticky či čapkovsky (z Obyčejného života), že jde o projev 
rozpouštění individuality v kolektivním vědomí: „ Ťažký pochopil Dosto-
jevského a ostatných palimpsestových autorov a ich hrdinov z hľadiska 
postmodernej intertextuality a palimpsestovej poetiky, nie však z hľadiska 
postmodernej etiky (zánik každého morálního univerzalismu). Literárne 

253	 Viz A. Červeňák: Reflexie o Ladislavovi Ťažkém. In: Náš jubilant. Ladislav Ťažký. 
Nitra 2004, zejména ss. 98 n. Viz také naši knihu Fenomén šílenství v  ruské 
literatuře 19. a 20. století. Brno 1995.

254	 Viz A. Červeňák: Reflexie o Ladislavovi Ťažkém. In: Náš jubilant. Ladislav Ťažký. 
Nitra 2004, s. 122–123.
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nadväzovanie (ako intertextualita i palimpsest) sa uskutočňuje primárne 
na úrovni duchovnej biosféry, ktorej sme všetci tvorcami i konzumenta-
mi. Človek nemusí nikdy byť pri mori, ale to neznamená, že ho necíti, že 
naň nereaguje […] Ťažký v súlade s dobovým vedomím využíva literárny 
palimpsest, ale vidí ho jako problém univerzálneho nadväzovania dneška 
na včerajšok. Jako dedič veľkých humanistov vzdáva hold človeku: palim-
psestová postava (Dostojevskij) sa u ňho nemení, nedekoruje, iba vytvára 
kontrast pre dnešného ,kanálového človeka‘“255 Červeňák vidí v Ťažkém 
toho, kdo sice využívá postmodernistickou „poetickou mašinérie“, ale od-
mítá postmoderní etiku generování kopií „textů člověka“. Můžeme tu najít 
podobný případ v ruském 19. století: N. S. Leskov (1831–1895) ve svém 
stěžejním kronikovém románu Duchovenstvo sborového chrámu (lépe 
asi Služebníci chrámu, rus. Soborjane, 1872, čes. 1903) odkazuje k řadě 
textů včetně děl anglického sentimentalisty Laurence Sterna a jeho ro-
mán Tristram Shandy; mluví o „shandyismu“ jako principu chaotického, 
mravně nehierarchizovaného světa: sám tohoto principu juxtapozičnosti 
poetologicky využívá, ale odmítá jej eticky.256

Příběh slovenského „velikého hříšníka“ modelující podobný projekt 
samotného Dostojevského, začíná motivem filmu, který hlavní postava 
jako by našla na smetišti a uviděla v něm svoji životní historii. Ten, kdo 
zná Ťažkého životopis, snadno postřehne autobiografické pozadí tohoto 
postupu, tedy jakési odi et amo čili Hassliebe k filmu, přitahování i od-
puzování spíše od  jeho tvůrců (Jakubisko). Fantaskní zrcadlení je tak 
intenzivní, že místy nerozeznáváme hranice reality a halucinační vize: „…
mal som pocit, že prichádzam do podsvetia, v ktorom je hrobka, do ktorej 
sa insitný majster utieka pred duchmi, ktorí ho prenasledujú z pitevne, 
lebo nie sú spokojní, ako narába s telami, v ktorých prebývali až do smr-
ti, a on, majster, bojuje s nimi so štetcom, s paletou a čistým plátnom, 
na ktoré tie telá a ich prevtelené duše maľuje, čím sa ich zbavuje, uväzuje 
ich v mŕtvych obrazoch zamknutých v čiernych rámoch. Jako dozorcu, 
spoľahlivého strážcu do každého obrazu dosadzuje čierneho havrana – 
verného Mnícha, ktorý veľkým ľavým okom (pravé má od popravy spola 
privreté) striehne a zavčasu zaznamenává každý pohyb, každú snahu o vy-
jdenie z obrazu a väzenia rámu. Neviem, ako sa majster Morbid dozvedel, 
ako ma doma posmešne volajú, ale pred masívnymi dverami pivničné-
ho ateliéru zastal a opýtal sa ma: – Dostojevský! Nebojíte sa vkročiť so 

255	 Tamtéž, s. 110–111.
256	 Viz naše knihy Ruská románová kronika. Brno 1983. Labyrint kroniky. Brno 

1986. Proti proudu. N. S. Leskov. Brno 1992. Rozpětí žánru. Brno 1992. Genologie 
a proměny literatury. Brno 1998. Ruský román. Brno 1998. Ruský román znovu 
navštívený. Brno 2005.
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mnou do mojej umelecko-umrlčej ateliérovéj komory? Majstrova otázka 
ma zaskočila. Prečo by som sa mal báť? Naozaj sa nebojím…? Chcel som 
mu povedať, že sa naozaj nebojím, ale v prítmí pivničnej chodby sa leskli 
jeho oči, ba priam mu svietili ako Golemovi, zuby sa beleli jako smrtke 
a čierna dlhá bradka robila z neho Lucifera. Keď ma chytil za ruku, cítil 
som chlad a vlhkosť. Z jeho úst vychádzali vzdychy jako při veľkej námahe. 
Majster zápasil s čímsi neviditelným, čo bolo v ňom. Čosi chcel, niečo ho 
nútilo k činu. Ale k zlému? Mal som dojem, že by som mal byť ostražitejší 
a trocha sa báť, ale z úľaku ma prebral brechot psíka,ktorý sa hnal dolu 
schodmi a za ním som počul cupotanie ženských nôh. – Judáš! Judáš! 
– Volal ženský hlas. – Počkaj ma. Nechaj majstra na pokoji. Má vzácnu 
návštevu. Zo zahraničia. Judáš! Ku mne!“257

Kromě takřka hororové stylizace je tu vyjádřena pochybnost o umění, 
zejména slovesném: umění se má v realitě rozpustit, nikoli ji spoutávat; tu 
snad Ťažký nejhlouběji sestoupil k světu spisovatelství, který se pohybuje 
mezi snahou o vnitřní organizaci a současně o vystižení chaosu. Jestliže 
má být umělecké dílo pravdivé, musí se nořit do reality a neschematizovat 
ji – a tohle cítili jen velcí autoři, kteří buď realitu zavěšovali na několika 
detailech, nebo ji detailně popisovali v rozsáhlých textech jako Vojna a mír 
nebo Jan Kryštof, Sága rodu Forsytů nebo Tichý Don, Ulysses či Hledání 
ztraceného času. Ťažkého prózy jsou proto tak těžké, že se v nich bojuje 
o ztvárňování světa a autor přitom neví, jak to udělat: v tomto smyslu 
jsou všechny jeho romány hledačskými experimenty, zápasem se sebou 
samým, výrazem nespokojenosti se sebou samým, ale i s možnostmi, jež 
skýtá slovesné umění, neboť jazyk není schopen postihnout totalitu světa 
ani hlubiny lidského nitra, vždy jde o model, schéma, o větší či menší 
rozlomenost myšlení a jazyka jako znakového systému.258 Bezmoc před 
propastí vesmíru i s nástrojem tak mocným, jako je literatura, je téma 
věčné, ale i velmi ruské. Právě velcí Rusové využívali literatury často jen 
jako prostředku k něčemu většímu, ke generálnímu přesahu, opouštěli ji 
směrem k historii, publicistice, náboženství – to je ostatně i případ La-
dislava Ťažkého.

257	 L. Ťažký: Útek z Neresnice. Martin 1998, s. 103.
258	 Viz mj. Masarykovo „a to“ z Čapkových Hovorů s T. G. M nebo báseň F. I. Tjutčeva, 

v níž Rusko nelze pochopit, lze mu jen věřit; viz také A. A. (O. O.) Potebnja (1835–
1891) : Mysĺ i jazyk, 1862); viz také naše studie: Syntetická metodologie Apollona 
Grigorjeva. SPFFBU, D 36–37, 1989–1990, s. 57–66. Avtorefleksija/avtoaksiologija 
tvorčestva i  odna tradicija russkoj estetičeskoj mysli. In: Mirgorod. Žurnal, 
posvjačennyj voprosam epistemologii literaturovedenije. Akademia Podlaska, 
Université de Lausanne, Section de langues et civilisations slaves, 2010, No. 2, 
s. 203–210.
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„Stopování“ Dostojevského je v Úteku z Neresnice důkladné včetně 
doslovu, jenž „kopíruje“ proslulé epilogy Dostojevského. Zde Ťažký mimo 
vlastní frakturu románu „dovysvětlovává“ a trochu ustupuje – stejně jako 
Dostojevskij nachází mimo román etické východisko a  přitom román 
neuzavírá, spíše naopak: „Verím v malé ľudské zázraky, náhody vtelené 
do  literárneho diela. Verím, že Jurajovi sa dostane do rúk moja kniha 
s jeho dušou. Možno až kdesi v Děčíně. Vraj až tam sa odsťahoval. Nik mi 
nevie povedať, kde by som ho našiel. Možno on nájde mňa. Verím, že sa 
mi ozve, aby som mohol dorozprávať príbeh jeho literárneho dvojníka až 
do dnešných dní. Teda – Dovidenia, Jura! Ladislav Ťažký.“259

Celé, dnes již uzavřené dílo Ladislava Ťažkého (1924–2011) ukazuje 
na to, jak žánrová proměnlivost souvisí s hledáním smyslu literatury jako 
nástroje poznání i jako způsobu bytí. „Literárnost“ jeho díla svědčí o určité 
krizi literatury a jejich vyjadřovacích prostředků a schopností: literatura 
spíše než svět reflektuje literaturu o světě, jako by se bála přímého doteku 
reality; buduje si řadu textových clon. Není to však nic nového: jak postu-
poval nesmrtelný Shakespeare, ten neodbytný vykrádač cizích příběhů? 
Onen „Reading gaol“, jak to nazval jeden literární vědec s průhlednou 
narážkou na proslulou Wildeovu báseň o žaláři v Readingu , tedy „žalář 
čtení“260, je asi osudem literatury, jež je zamilovaná sama do sebe, jakoby 
žehrající na svůj osud a čekající na oplodnění zvnějšku. Musely by to být 
velké údery, které by ji znovu nastartovaly jako kdysi v romantismu nebo 
realismu, možná osudové nejen pro ni.

Jiný typ prózy „na okraji“ vytváří Ján Tužinský (roč. 1951). Narodil 
se v Zlatých Moravcích, vystudoval Filozofickou fakultu Univerzity Ko-
menského v Bratislavě, pracoval jako nakladatelský redaktor v Tatranu, 
později jako dramaturg v  Slovenském rozhlase, kde se stal načas také 
ředitelem. Svou tvůrčí dráhu zahájil na počátku 80. let 20. století pró-
zou Bičovanie koní (1983); k jeho dalším dílům patří Straka nekradne 
(1985), Kto hodí kameňom (1989, 2003), Biliard na streche (1992, 2002), 
Krypta (1992), Jeremiášov plač (1997), Bledomodrý svet (1998), Skle-
né oko (2001) aj. Proslul také kontroverzní úvahou Postmoderna alebo 
smrť literatúry (2002). Český literární historik a kritik Milan Blahynka 
ve studii o Tužinském, Dostojevském a Nezvalovi uveřejněné v jubilejním 
sborníku261 spojil jakoby marginální úvahy českého básníka o Dostojev-
ském (až z pozůstalosti publikovaný proslov Proč milujeme Dostojevského 

259	 L. Ťažký: Útek z Neresnice. Martin 1998, s. 152.
260	 Viz V. Cunningham: In the Reading Gaol. Postmodernity, Texts, and History. Oxford 

1994.
261	 M. Blahynka: Básník bastardů, bezdomovců, básník nás všech ponižovaných, in: 

Náš jubilant Ján Tužinský. Nitra 2011, s. 16–19.
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z roku 1922) a nachází tu podivuhodné, skryté spojitosti (Dostojevského 
Češi milují, protože po něm touží, ale jsou principiálně jiní než Rusové). 
Je to jedno z  tradičních pojetí Dostojevského jako hlasatele humanity 
a zastánce „ponížených a uražených“, ale u Tužinského je tu ještě nejméně 
jeden rozměr, tedy Dostojevskij jako pátrač v hlubinách lidského vědomí 
a podvědomí, temných stránek lidské bytosti – tyto dvě polohy jednoho 
autora se však nevylučují, jsou komplementární. A rozhovor, jenž s Tu-
žinským má v tomto sborníku český básník Michal Černík, se příznačně 
jmenuje Život nemožno gumovať.262 

Tužinský je především mistrem povídky263, jenž na malé ploše dokáže 
rozehrávat podstatné vnitřní konflikty. Jeho postavami jsou lidé spíše 
komplikovaní, odcizené charaktery pohybující se v  složitém „tržním“, 
odlidštěném prostředí současné společnosti, zcela morálně vykořeněné, 
názorově manipulované, kde jakákoli jistota již vzala za své, ve virtuální 
realitě společenských vztahů, které se snad už nikdy nevrátí do reálné, 
neodcizené podoby. Zatímco Ťažký hledá odlesky „lidské tváře“, ať už 
v metaforickém významu jara 1968, nebo ve svých postavách, jež lidskou 
tvář udržely, Tužinský zkoumá spíše jejich antipódy, tj. ty, jimž lidskou 
tvář nahradila maska. Takový je Hugo, postava některých povídek (Muž 
bez tváre) nebo celá povídka Cesty, v níž se řidič v pasažérovi odhalu-
je svého celoživotního mučitele, jenž bez úhony proplul všemi režimy 
i „něžnou revolucí“ zas a vždy k roli ničitele lidských osudů. Tužinský je 
nelítostným kritikem současné slovenské i globalizované evropské spo-
lečnosti a jejího politického uspořádání, není však kritikem politickým, 
ale poetickým, poetologickým: stopy zahnívání, které vede ke katastrofě, 
nachází především v lidském chování a lidských vztazích. Z tohoto maras-
mu pozvedá člověka také snění a sen, iracionální pnutí, které má hlubinné 
morální kořeny, jako je tomu v povídce Augustová noc, kde se vypravěč 
setkává s právě zemřelou dívkou. Právě tato lyrická povídka ukazuje, že 
Tužinský je básník prózy různých poloh od křečovitě groteskní a absurdní 
až k tradičně lyrizující. 

Ve své koncepci kvázipostmoderny se dotýkám především prózy Mi-
chala Viewegha také ve srovnání s jinonárodními autory (např. s Oxanou 
Zabužkovou)264, ale Tužinský může být považován za slovenského kvá-

262	 In: Náš jubilant Ján Tužinský. Nitra 2011, s. 24–29.
263	 Příklady jeho próz uvádíme ze dvou povídkových sborníků, a to Mimikri (Lorca, 

Bratislava 2005) a Niečo ako sen. Lorca, Bratislava 2002.
264	 Viz naše studie Roždenije srednejevropejskoj poetiki (F. Kautman – O.  Filip – 

J. Zogata – M. Viewegh). In: Vzaimodejstvije literatur v mirovom literaturnom 
processe. Problemy teoretičeskoj i istoričeskoj poetiki. Materialy X meždunarodnoj 
naučnoj konferencii v dvuch častjach. Meždunarodnaja associacija prepodavatelej 
russkogo jazyka i  literatury, Učreždenije obrazovanija „Grodnenskij 
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zipostmodernistu, ačkoli by proti tomu jistě protestoval: leckde využívá 
poetiky postmoderny (Angličané by řekli „postmodernist machinery“), 
tedy mechanismů, jež postmoderní grify připomínají, ale současně tím 
je obnažuje a za nimi hledá nové polohy autenticity: „Vyšiel som zo dverí 
rodičovského domu a  tvár mi pohladil chladivý nočný vánok. Z korún 
starých stromov v záhrade doliehalo ku mne tiché ševelenie listia. Pripo-
mínalo tajomný šepot; akoby sa niekto s kýmsi zhováral. Dôverne a nežne. 
Přivrel som potichu dvere a započúval sa do zvukov noci. Ale okrem ta-
jomného šepotu korún stromov v záhrade, nepočul som nič. Iba v diaľke 
zaskučal pes a susedov dobrácky bastard zarinčal reťazou. V sandáloch 
obutých naboso, kráčal som stichnutým a pustým dvorom k záhrade, ako-
by ma pod koruny stromov priťahovala neznáma sila. Bola to však skôr 
číra zvedavosť. Snaha porozumieť niečo z toho šepotu, čo som začul, keď 
som vyšiel pred prah dverí a nadýchol sa nočného vzduchu. Ale z korún 
stromov se neozval ani hlások. Len z nepokoseném a teraz uprostred noci 
chladnej trávy miešalo sa do šuchotu mojich krokov cvrlikanie svrčkov. 
Zastal som pod starou jabloňou a na chvíľu som zatajil dych. Jasne som 
vnímal šumenie listia v korune nad mojou hlavou, ale i ten tajomný šepot, 
čo ma uprostred noci vylákal von […] Na bosých chodidlách som zacítil 
drsnú kôru kmeňa, skloneného takmer vodorovne nad potok. Stál som 
nad vodou a takmer som od prekvapenia stratil dych, keď som uvidel vo 
vode stáť nahé dievča, otočené ku mne chrbtom. Dievča sa zrejme práve 
vynorilo z vody. Tvár malo sklonenú nad hladinu a oboma rukami si od-
hŕňalo bohaté pšeničné vlasy, ktoré jej spolu so striebristými kvapkami 
vody stekali po pleciach a chrbte.“265 

Gosudarstvennyj Universitet imeni Janki Kupaly, Grodno 2005, čast’ 1, s. 79–91. 
Český kvázipostmoderní román: poetizace automatismu a zrození „nového člověka“ 
(Případ nevěrné Kláry Michala Viewegha). In: Retoriki na  pametta. Jubileen 
sbornik v  čest na  60-godišninata na  profesor I. Pavlov. Fakultet po  slavjanski 
filologii, katedra po  slavjanski literaturi. Redakcionna kolegija: B. Biolčev, 
V. Stefanov, K. Bachneva, P. Karagjozov, J. Bačvarov. Sofija 2005, s. 498–504. 
Lekce tvůrčího psaní a kvázipostmodernistická poetika Michala Viewegha. Stil 4, 
Beograd 2005, s. 303–313. Quasipostmodernistyczny świat Michala Viewegha. In: 
Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. Tom 
I. Transformacja. Pod redakcją H. Janaszek-Ivaničkovej. ELIPSA, Warszawa 2005, 
s. 81–88. Postmodernism and Quasipostmodernism (Michal Viewegh). Neohelicon. 
Acta Comparationis Litterarum Universarum. Springer, 2006, tomus XXXIII, 
fasciculus 2, Decemnber, s. 37–44. Žánr prozaického deníku Michala Viewegha, 
poetika, žánrové tradice a souvislosti. STIL 10, Beograd 2011, s. 309–322. Také in: 
I. Pospíšil: Literatura v souvislostech. Několik příběhů o tom, jak také číst literaturu 
z širšího pohledu. České Budějovice 2011, 151 s.

265	 J. Tužinský: Mimikri. Bratislava 2005, s. 5–7.
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A. Červeňák v  štúdii Sen ako niečo266 ukazuje na  úlohu snu v  Tu-
žinského próze na příkladu povídek Niečo ako sen, Pes, Šelest, Krypta, 
Dementi, jistě bychom mohli uvést i tuto povídku Augustová noc, ze kte-
ré byl výše uvedený citát, kde se hrdinovi zjevuje právě zemřelá dívka, 
tedy jakoby iracionální momentky vystupující z  jiné dimenze lidského 
vnímání, jak dokládá autor studie i pasážemi z vyprávění lidí, kterým se 
něco takového stalo (Z rozprávania mojej babičky, p. Opralu, p. Makaru). 
U Tužinského je tato snovost současně spojena s  texty Dostojevského, 
konkrétně například Krypta má podtitul Zápisky odpísaného človeka se 
zřejmou aluzí na „zápisky“ Dostojevského, zejména Zápisky z podzemí.

Zatímco Ťažký stylizuje svou prózu jakoby přirozeně plynoucí vy-
právění, které volně překračuje hranice věcných a beletristických žánrů 
a pohybuje se na jejich hraně, Tužinského próza je konstruovaná, pečlivě 
intelektuálně strukturovaná, její pohyb na  této hranici je anticipovaný 
viditelnými stylizačními kroky a odvažován na lékárnických vahách. Tato 
„intelektuální“ nebo, jak se někdy příznačně říká, „hlavová“ próza , je tedy 
racionálně konstruovaná, umělá, rozumová apod.

Podobný ráz mají ostatně i historizující nebo historiosofické prózy 
Vladimíra Macury (1945–1999), jež posléze shrnul do  volné tetralogie 
Ten, který bude. Jde o romány Informátor (1992), Komandant (1994), 
Guvernantka (1997); Medikus (1999) byl v souboru otištěn poprvé. Mám 
k osobnosti V. Macury zvláštní vztah, neboť byl přibližně do druhé polo-
viny 80. let mým přítelem, s nímž jsem také spolupracoval na Slovníku 
světových literárních děl (Odeon 1988, 1989 – ve Slovníku české litera-
tury, heslo bylo inovováno roku 2006, autor Bohumil Svozil, není tento 
epochální český slovník, dílo více než 60 autorů, explicitně zmíněn), vedl 
s ním rozhovor pro tehdejší brněnskou Rovnost (1985) jako s překladate-
lem z estonštiny a na tyto jeho překlady psal pravidelné recenze (ve Slov-
níku české literatury nejsou zachyceny). Jeho historiosofická próza, jejímž 
jen málo skrývaným cílem je sondáž tzv. českého charakteru, který odtud 
nevychází jako nijak oslnivý, spíše pokroucený a deformovaný zbabělostí 
a podlostí, ukazuje Macura v návaznosti na své odborné práce, ať už se 
týkají národního obrození (Znamení zrodu, 1983, rozšířené vyd. 1995) 
nebo Šťastný věk (1992, období tzv. komunismu a jeho znaková symbo-
lika) na to, že druhá polovina 20. století se v českém prostředí rodila již 
v národním obrození, že český charakter byl červivý svými negativními 
vlastnostmi – danými i  nepříznivým geopolitickým postavením české 
národní komunity v Evropě – i tehdy. Současně se v jeho stylisticky ci-
zelovaných prózách zrcadlí i to, co se obvykle jinými nepříliš zdůrazňuje, 

266	 A. Červeňák: Sen ako niečo, in: Náš jubilant Ján Tužinský. Nitra 2011, s. 32–36. 
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totiž Macurova skepse a škleb nad historií i současností, i když víceméně 
skrytý a skrývaný před rokem 1989 i po něm. Na základě těchto „malých 
románů“, snad inspirovaných i Macurovou oblíbenou estonskou litera-
turou a jejím populárním žánrem (lühiromaan, tedy „krátký román“) je 
zřejmé, že si autor udržel svou kritickou a skeptickou distanci i vůči době, 
jejímuž utváření pomáhal. 

Jak Tužinský, tak Macura jsou intelektuálové a literární vědci či kri-
tici, i  když Macura je v  tomto ohledu autorem podstatnějším, histori-
kem a hlavně teoretikem literatury; byla to ostatně jeho primární profese 
v akademii věd i později ve funkci ředitele jejího ústavu, nicméně vzájem-
ná spojitost obou oblastí (podobně jako v případě Daniely Hodrové a řady, 
pokud ne většiny moderních slovenských prozaiků a básníků či překlada-
telů) je příznačná a nezadržitelně směřuje k intelektualizaci prózy a jde 
ovšem o světový trend (Umberto Eco jako sémiotik a romanopisec aj.). 
Většinou vzniká umělecké dílo jako pendant k dílu odbornému, v tomto 
případě literárněvědnému a to je ovšem viditelné v jisté umělosti a příliš-
né vykonstruovanosti takové prózy, nicméně tudy asi směřuje nejsilnější 
proud současné literatury, která se již neobejde bez této odbornosti, a to 
se týká i tzv. bestsellerů, spjatých s průnikem triviality (např. Dan Brown, 
Joanne K. Rowlingová), jež jsou předpřipraveny více či méně odborným 
studiem nebo aspoň specifickou četbou.

České dějiny vypadají v těchto svazcích jako hořká fraška, v níž jsou 
od počátku a nepochybně zmarňovány všechny ideály, většinou vyplývající 
z iluzorních představ, za nimiž nestojí čin, odvaha a vytrvalost. Z idealisty 
se stává policejní informátor, z emancipované vzdělané ženy posluhovačka 
manžela, z bojovníka revoluce přihližitel dějinných zvratů; v těchto jen 
zdánlivě uzavřených dílech reflektujících české 19. století, jež lze dešif-
rovat i jako romány à clef, se zračí i doba 80.-90. let 20. století těhotná 
velkými nadějemi: romány podle mého soudu dokazují, jak ji v zrcadle 
moderních českých dějin uviděl skeptik Macurova typu. 

V některých románech vystupují i Slováci, pražští studenti a začínající 
básníci romantické generace (S. B. Hroboň), jinde čeští političtí činitelé 
a básníci (J. V. Frič, F. L. Čelakovský, B. Rajská): „ – Řetězový most ducha 
spojuje spolehlivě vzdálené břehy – to byla doktorova oblíbená myšlenka 
v poslední době. Celý říjen Praha totiž žila otázkou, jestli nový most přes 
Vltavu vydrží. Zdál se být tolik křehký, nepoctivý. Všichni se šli krvelač-
ně dívat, jak přes řeku ženou klusem obrovské stádo dobytka, sto, dvě 
stě krav a býčků. Zvláště vdovu řeznici ta představa vzrušila, zastavila si 
Manna na nádvoří a zasypala ho dotazy. A nazítří hnali proti sobě vrcho-
vatě naložené povozy, jeden za druhým. A most obstál. Vydržel. Nezřítil 
se. Muž nepochyboval, že vydrží. Řetězový most byl prvním poslem nové 
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doby, která přichází. Doby, která překlene propasti mezi národy, která 
jednotlivé kmeny a nárůdky přetaví v jediné lidstvo. Doby, která vrhne 
paprsek do kostnice, dovolí kostem, aby se rozpadly v prach a dobraly 
se touženého věčného klidu. Doby dobyvatelů. Doby velkých stratégů, 
ne snivců, bloudů, křísitelů mršin. Ani Amerling nepochyboval, že most 
vydrží. Také slečny encyklopedistky uspokojoval. Protože pro Amerlin-
ga nebyl ani tolik z kovu jako z idey. A s oblibou pak každý svůj nápad 
k mostu přirovnával. Sám v sobě viděl stavitele spojujícího slávu předků 
s dneškem. Kosti s budoucím masem. Pokoušel se prostě i ten nový most 
přeměnit v kostru. Dřívější pochyby pak vystřídalo rozjaření. Všichni na-
jednou toužili vyzkoušet most vlastní nohou, nekonečné davy se od rána 
do večera valily k Újezdu a zpátky, chlapečkové podupávali po mostnici 
okřikováni stále ještě uměřeně opatrnými maminkami, krejcary se sypa-
ly výběrčím do dlaně. Nový most dokonale zastínil výstavu pana Tietse 
a Fréchona, kteří se do Prahy dostavili s dokonalou sbírkou mechanických 
loutek a voskových figur. Na novém mostě i na výstavě voskových figur 
byl muž se Samoslavem. Skoro jako by ho v duchu litoval, jako by za něho 
cítil cosi jako odpovědnost, jako by ho toužil povyrazit. Aby ho zachránil 
před melancholií, která pohltila bohdanečského Langra, jenž obdobně 
jako tenhle liptovský Slováček zatoužil být básníkem. Kdyby obcházel 
po hospodách od stolu ke stolu s vyřezávanými jalovcovými dýmkami, 
udělal by líp. Nebo kdyby v Halle vystudoval a stal se právníkem v Pešti. 
Nebo v Prešpurku, když už tak touží po Horních Uhrách. Kráčeli spolu 
přes most a uvažovali o temném osudu slovanských básníků. Pořád měli 
Langra před očima. Jako by šel i po tom mostě za nimi. Zahalený do ko-
žichu, zatímco se znovu nalévají pupeny. Mann samozřejmě Samoslavo-
vi Hroboňovi nevyprávěl, že výraz slovanský básník je contradictio in 
adiecto. V tragédii mladého Langra viděl důkaz o tom, že doba slovanské 
básníky nepotřebuje, ale i to by bylo nebezpečné prohlášení. Skrývala se 
v něm nedůvěra ve smysluplnost slovanské víry, kterou tu všichni kost-
rouni kolem unisono hlásají. Rychle musel dodat, vysvětlit, že je teď pro 
Bohdana nejdůležitější skutečně rychle odjet do Halle. Opakoval mu, že 
nesmí podlehnout myšlence usadit se tady, se kterou se potom večerním 
rozhovoru Samoslav načas obíral. Aby se nemusel vzdát blízkosti slečny 
Rajské. Most ledabyle překlopený přes řeku je spolehlivě nesl. Kolem 
nich radostnými výkřiky nově nabylé jistoty výskala Praha […] Zatímco 
si Bohdan zaujatě prohlížel figurínu Voltaira (který ho svým trýznivým 
výsměchem přímo sebemrskačsky lákal) nebo Marie Stuartovny (která ho 
lákala zase svým neštěstím, svým smutkem), muž se neustále vracel k figu-
ríně umírajícího praporečníka. Figurínu zakrývala rouška. Jako divadlo to 
bylo. Nejdříve ze všeho se tiše rozjely kovové kroužky nahoře na konzole, 
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hedvábná opona sklouzla stranou a Mannovi se přímo do očí díval člověk. 
Byl stejně velký jako on, neurčitého věku. A do očí se mu nedíval jen tak. 
Do očí se mu díval významně. Škubl rukou a pozvedl nad hlavou prapor. 
Prapor se zavlnil. Voják vykročil, pohnul vlajkou, v tom se jeho pohled 
zarazil v letu, jako by se zasekl strojek, ale to bylo jen zdání, protože stro-
jek pracoval spolehlivě a normálně. Celá ta moderní doba bude fungovat 
na dokonalý strojek, říkal si muž. A voják strnul – snad úlekem z toho 
strojku, který si ho řídí, jak potřebuje, jak kdosi přikázal, hlava mu klesla 
na prsa, až to cvaklo, jeho tělo se kvílivě nachýlilo dopředu, zatřáslo sebou, 
zakymácelo a pak už ten voják a praporečník padal voskově bílým obliče-
jem přímo k zemi, aniž prapor opustil. Bylo ticho. Pak kroužky zašelestily 
po konzolce a hedvábná opona se zatáhla. Netrvalo dlouho a  za chvíli 
se onen hrůzný výjev odehrál ještě jednou. Mann procházel panoptikem 
společně s Bohdanem a hledal ve tvářích těch voskových panáků a panen 
známé rysy. Bylo to zábavné, všechno bylo v tom voskovém světě, život 
i smrt, naděje, velké plány i drobné radosti a také pád k zemi.“267

Dějiny jako panoptikum voskových figurín, jako tragický, leč umělý 
konstrukt lidského osudu; Macurův historiosofický „seriál“ vzniklý na po-
zadí materiálového studia v Praze, ale také v slezské Vratislavi (Čelakov-
ský), zmítající se na hraně literatury faktu a jejich umné beletrizace, která 
„osmysluje“, jak říkají Rusové a  jak s  oblibou psal Z. Mathauser, tedy 
dává smysl, oduševňuje prostou faktografii, dává jí i dimenzi přítomnosti 
i budoucnosti, literární a dějinné aggiornamento. 

Macura vytváří svůj prozaický konstrukt na pozadí rozkvětu postmo-
derní doby českých 90. let minulého věku, sám notně využívaje inter- 
a metatextuality (autor píšící novelu, literát sbírající materiál k psaní) a ta 
vzniká několikerým zrcadlením minulosti, přítomnosti a očekávané, leč 
nevábné budoucnosti: v tom byl Macura prorokem až příliš jasnozřivým.

Rudolf Sloboda (1938–1995) se vždy pohyboval proti proudu před 
rokem 1989 i po něm. Vzpomínám si, že moje recenze na slovenské vydání 
románu Rozum (1982) nesměla tehdy vyjít (čes. překlad vyšel až 1989) 
Tehdy jsem myslel, že je to pro politické narážky (např. na tehdejšího pre-
zidenta apod.), ale bylo to mnohem horší, problém byl v podstatě celého 
díla. Sloboda byl mnohostranný tvůrce: v jeho bibliografii najdeme nejen 
prózu (jejími vrcholy jsou rané práce Narcis, 1965, a Britva, 1967, později 
zmíněný Rozum, 1982, a Krv, 1991, román pokládaný za nejvýznamnější 
moderní slovenský román vůbec, jenž je tu také předmětem našeho zá-
jmu), která ho proslavila, ale také poezii (Večerná otázka vtákovi, 1977), 
dramatiku (Macocha, 1995), rozhovory (Záznamy, post mortem 2010), 

267	 V. Macura: Informátor, in: Ten, který přijde. Praha 1999, s. 92–95.
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práce pro děti (Hraničný kameň, 1989) a eseje (Listy a eseje, post mor-
tem, 2004).

Postupně se ukazovalo, že Sloboda je na tom ještě hůř: jeho zpověd-
ní prózy svou odzbrojující upřímností jsou nikoli jen neideologické, ale 
programově antiideologické, takže vadí všem, každá doba se jich děsí. 
V každém společenském systému vládne určitý umělý jazyk a přikázané 
obrazy, to, čemu se tak přiléhavě říká diskurs; největším hříchem je být 
mimo diskurs – člověk existuje jako společensky respektovaná osobnost 
potud, pokud je „v diskursu“, tedy v povoleném řečišti idejí, témat a ja-
zyka. Sloboda však vždy vede individuální, nestádní diskurs, je mu jedno, 
že onen vládnoucí a závazný probíhá jinde, jinak a s jinými. Život nelze 
spoutat předepsanými diskursy; to, co se do povoleného rámce nevejde, 
může být pak chápáno jako nepřátelské. Schémata a povolené ideje a ja-
zykové obraty (před rokem 1989 např. socialistický, reálně socialistický, 
marxistický, materialistický, po roce 1989 demokratický, svobodný, ne-
závislý, totalitní) deformují realitu, kterou nelze omezit, a životní situace 
jsou často tak fantastické, že je není schopen vyvolat ani nejinvenčnější 
a nejexperimentálnější spisovatel. Svět příběhů a vzpomínek, mikrohisto-
rií, dramatických scének a úvah je zcela neovladatelný, pohybuje se volně, 
„teče“, plyne. Toto plynutí připomene podobné úkazy v ruské literatuře 
klasické i moderní. 

Zjednodušeně řečeno: Slobodovy prózy a  zejména román Krv 
(1991)268, který se rozkročil mezi dvěma epochami, připomínají teze 
starozákonního Kazatele. Bezvýchodnost a  sžíravá skepse jsou poklid-
né, nikoli rozhořčené, spíše registrující ono plynutí. Depresivní je nejen 
politika, zvraty, které jen opakují a často zmnožují staré chyby a končí 
ve všeobecném marasmu, ale i intimní život, jenž „gazda“, hlavní postava 
díla, pracující za minulého režimu na ministerstvu kultury, jenž i  tam 
šokoval otevřeností, a patrně proto i přežíval jako neškodný podivín, vede 
s manželkou a milenkou.

Slobodova próza Krv je polygenerická. Je to čerchovaný deník, zpo-
věď, publicistický traktát, pragmatický popis, pojednání o  tom, jak se 
dělá interview do revolučních novin, citová exaltace, jemný popis emocio
nálního uvolnění. Je to existenciální próza nikoli jen ve své úzkosti, ale 
i ve chvílích humoru a řadě pošetilostí, jež k životu patří. Hledání auten-
tické polohy, opravdovosti, formulování a reformulování je vlastním jád
rem románu, jenž je intelektuální, i když si jeho vypravěč nasazuje i jiné 
žánrové masky, včetně masky autobiografie. Rozdíl mezi autorem a jeho 
hrdinou je jakoby jen nezřetelná (nikoli však v životních datech a politické 

268	 Opíráme se o vydání R. Sloboda: Krv. Bratislava 2009.
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orientaci) a hranice identity se flexibilně hýbou: je tu jméno Sloboda, ale 
jinak byl tento hrdina na ministerstvu kultury a sám se charakterizuje – 
poněkud hyperbolicky – jako ideolog starého režimu. Právě tato nečekaná 
a provokativní póza (neboť po převratu roku 1989 se každý spíše tvářil, že 
neměl s minulým režimem nic společného) je narativní polohou, jež mu 
umožňuje permanentně nastavovat zrcadlo době i sobě: jeho život, v němž 
se pokusil o sebevraždu a z něhož nakonec nadobro a záhadně mizí, je 
dokladem toho, že je k neunesení a v podstatě nemá žádný jiný smysl 
než ten, který mu člověk sám přikládá. Takto autor v poslední kapitolce 
líčí odchod své postavy: „Gazdove zápisky sa končia, ale text, ktorý tu 
predkladáme, je iba úryvkom, výňatkom z rozsiahleho diela, memoárov. 
Najstrašnejšie názory a priznania sme ani neopísali. Zachytili sme iba 
tú dimenziu gazdovho života, ktorá sa hodí do útvaru zvaného v Európe 
román. Gazda sa jedného dňa urobil mŕtvy. Klesol na zem a ležal. Zrejme 
o tejto akcii dlho uvažoval. A pretože sa bál hospitalizácie – nedali by ho 
zrejme na jeho obľúbené protialkoholické oddelenie, kde sa už tri razy 
liečil, ale niekam za mrežované okná – hospitalizácie, ktorá by musela 
nastať po jeho prevezení do nemocnice – keby zostal mŕtvy ležať, a našla 
by ho tak žena a dcéra alebo sestra; pretože sa jej teda bál, ležal iba chvíľu, 
pokiaľ žena utekala po sestru. Medzitým sa gazda odplazil na koniec zá-
hrady a zmizol navždy. Urobiť sa mŕtvym – taký záznam nájdeme v jeho 
rukopisoch. Samovražda je jedným z takých divadielok. Ozajstná depresia 
a mužné nahliadnutie do útrob vlastnej duše naopak vyvolávajú v človeku 
satanský optimizmus. Ako každý satan, je aj muž v takomto rozpoložení 
(či osvietení) zahnaný Bohom do kúta: odtiaľ už niet východiska. Diabol 
už vie, že je naveky zatratený. Preto, nemôže byť pesimista. Istota v nás, 
v  každom, zanecháva len optimizmus, naopak, neistota pesimizmus. 
Gazda to dokazuje dlhým listom priateľom. Satanovi nezostáva nič iné 
iba bojovať proti Bohu. Teší ho jedno: jeho boj bude večný.“269 

Obsah díla a  názvy jeho kapitol jsou konfesionálně didaktickým 
žánrem, který – jako ostatní uváděné texty – stojí na hraně mezi litera-
turou faktu a fikce: je tu prolog a epilog, jsou tu reflexe o stáří, vášnivých 
snech, impotenci, prostituci, Bohu a hlavně o politice; jejich provokující 
juxtapozičnost, tedy absence hierarchizace, která umožňuje stavět vedle 
sebe život koček, psů, stromů, první svobodné volby a depresivní úvahy 
o vrtkavé podstatě lidského charakteru, odmítá jakákoli apriorní schéma-
ta. V tomto smyslu plní měrou vrchovatou úlohu literatury jako smyslově 
konkrétní reflexe lidského světa, která má vždy pohotové potence k zo-

269	 Tamtéž, s. 492.
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becnění, ale sama, ulpívá na konkrétním detailu. Umělecký detail svinutý 
sám do sebe je elementem poetiky, jenž je nejsilněji metaforický.

Slobodův román je v podstatě souborem autonomních povídek nebo 
malých novel v románu: k uznání jeho sdělné hodnoty by stačila jen jedna 
vrstva, která sama o sobě představuje nejpronikavější politologický traktát 
o událostech souvisejících s rokem 1989, zvláště když si uvědomíme, kdy 
tento text vznikal. Vypravěč gazdovýma očima sledující a interpretující 
svět, nastavuje analyzované jevy z různých stran, dumá o nich, prožívá je; 
Slobodův román je tak pozoruhodnou syntézou myšlenkové a zážitkové 
reflexe, v níž citově nosné, často nicotné a absurdně paradoxní detaily 
jsou základními výstavbovými jednotkami (následující ukázka je zároveň 
názorným příkladem Slobodovy stylizace): „Ruštinárka mu dala adresu 
jednej ruskej študentky z Vologdy. Pre výrastka to bola pocta. Vzala si ho 
bokom a všetko mu vysvetlila, a prízvukovala mu, aby nezpyšněl. Hoci 
si ho vybrala na dopisovanie po zralej úvahe. Tak presne to povedala. 
Výrastok napísal slečne do Vologdy list a poslal jej aj svoju fotografiu, 
kde mal vlasy. Odpísala mu, ale fotografiu mu neposlala. Aj tak sa do nej 
zamiloval, najviac ho vzrušovalo jej písmo. Spočiatku úplne nečiteľné. 
Niektoré písmená začal písať ako ona. Súril jej, aby mu aj ona poslala 
fotografiu. Na  túto výzvu nedostal dodnes odpoveď. Aj ho urazilo, ale 
potom ho ruštinárka utešila a úprimne mu prezradila, že ruskí študenti 
tieto dopisovania berú úplne formálne, nevážne a nie sú vytrvalí. Ktovie. 
Tak prešli asi dva mesiace. Na spolužačku Slovenku takmer zabudol. Ale 
ona nie. Ani si neuvedomil, že keď bol zamilovaný do tej Vologďanky, 
stratil tému a rozprával sa so spolužiačkou oveľa adekvátnejšie. V čom 
bola tá adekvátnosť…raz mu povedala: ,Keby si chcel, môžeme ísť spolu 
do kina. Já ti zaplatím.‘ ,Dobre,’ povedal výrastok a išli do kina. Buďte si 
istí, že v tých časoch nemohol ísť v našich kinách film, kde by ste zabudli 
na  seba či na  človeka, obzvlášť na  dievča, ktoré sedí vedľa vás. Lenže 
výrastok zamilovaný do Vologďanky po celý čas iba vyrušoval, komen-
toval zlý film a slovenskej spolužiačky sa vôbec nedotkol, hoci ju musel 
aj chrbát bolieť, lebo bola po celý čas naklonená k  jeho uchu. Dnes to 
gazda považuje dokonca za hrubosť. Ale vernosť jednej žene bola odjak-
živa jeho silnou stránkou či hlúposťou, akou trpel aj jeho otec (ten milo-
val svoju rozvedenú ženu až do smrti). Spolužiačka mala peniaze ešte aj 
na cukráreň. Sedeli tam s aktovkami, nabitými na prasknutie, a Slovenka 
povedala: ,Ty si frigidný.‘ Výrastok zalistoval v svojej pamäti – učil sa 
aj latinčinu, nepovinnú, ale solídnu – no nemohol význam slova prira-
diť k svojej povahe. Nebol však márnomyseľný a priznal sa, že nevie, čo 
to slovo znamená. Ešte väčšmi Slovenku urazil. Veď či nevidel film Vila 
Borghese? Tam to slovo bolo. To je človek, ktorý je chladný a nesexuálny. 
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,To nie som‘, povedal výrastok. Ani mu nenapadlo, že by sa v kine mohla 
prejaviť jeho frigidita. Odkiaľ to teda Slovenka vie? Začal jej rozprávať 
o svojej Ruske – úprimne, nie preto, aby poprel frigiditu, ale aby Sloven-
ku potešil a ohromil. Slovenka z maloburžoáznej rodiny – ako sa vtedy 
hovorilo – povedala: ,Asi tá Ruskyňa nemá svoju fotku, ty truľo. Alebo je 
hrbatá.‘ Výrastok vychovaný internacionalisticky, hoci nie komunisticky, 
to považoval za hrubosť a Slovenka sa mu celkom zhnusila. Celou cestou 
vo vlaku z Bratislavy do Novej Vsi rozmýšľal o tej chudere Ruske, či na-
ozaj nie je hrbatá – ale veď to na fotografii nevidno – a či sú naozaj Rusi 
takí zanedbaní, že nemajú v meste fotografistov. Videl pred sebou – lebo 
za mlada si mohol predstaviť čokoľvek a hneď to uzrel – fotografiu sester 
Cvetajevových možno z roku 1905. Sú rovnako oblečené v akýchsi pokrče-
ných šatách, za nimi stohy kníh, a aj tie knihy sú čudné, ako keby to boli 
zošity bez obalov. Potom si predstavil fotografiu holohlavého Majakov-
ského – lenže čo Vologda? Na mape je. Veľké mesto, dokonce aj na mape 
Ázie. Žeby tam nebol fotografista? Okrem toho, je to blízko Leningradu, 
mohla by predsa ísť k fotografistovi tam.“270

Výraznou vrstvou jsou gazdovy gnómické výroky a ostré úvahy, v nichž 
„rozum“ (viz jeho klíčové dílo) si pohrává s  realitou jako ve zkumavce 
experimentátora: „Gazdova žena sa raz sťažovala jednej priateľke, že keď 
je gazda opitý, rozbíja taniere. Dozvedeli sme sa, že tá priateľka robí to 
isté, a aj keď je triezva, stačí, že ju manžel rozhnevá. Priateľka sa teda skôr 
stala priateľkou gazdovou – pochopila, že má spojenca vo svojej neresti. 
Možno preto radi čítame o zločincoch: vidíme, že sú horší ako my. Po-
chybujem, že by všetci občania sveta nenávideli zločincov. Naopak, naša 
nedokonalosť nám umožňuje stotožniť sa skôr so zlými ako s dobrými. 
Dobrí ľudia bývajú pre masy nepríjemní. Najviac nás roztrpčuje dobro-
činnosť. Človeka, čo rozdáva svoj majetok, považujeme za blázna, nech 
by bol akým boháčom.“271

Početné jsou digrese, v nichž je vypravěč generálně skeptický: „Mô-
žem čitateľa uistiť, že prechod od katolíka k marxistovi vôbec nie je bo-
lestný. Je to tá istá mentalita. Lenže na filozofickej fakulte sa výrastok 
– ktorého už budeme nazývať študent – stretol s priateľmi a profesor-
mi, ktorí zrejme marxistami neboli, naopak, podpichovali, kde mohli. 
A tak sa náš výrastok po roku už ani k marxizmu nehlásil. V živej pamä-
ti slovenskej verejnosti boli ešte udalosti v  Maďarsku roku 1956, kto-
ré nahnali jedným strach, iných utvrdili v názore, že Sovietský sväz je 
predsa len to isté ako iné imperialistické veľmoci. Maďarské udalosti 

270	 Tamtéž, s. 15–17.
271	 Tamtéž, s. 23.
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boli trvalou stigmou poctivých marxistov či komunistov – s  tými uda-
losťami sa nedalo bežným rozumom vyrovnať. Oveľa „ľahšie“ sa dalo 
zmieriť s  tým, že aj v Československu sa popravovalo, lenže tieto čísla 
neboli známe. Študent už na gymnáziu vedel, že sedí básnik Novomeský 
a doktor Husák, rodák z Dúbravky, príbuzný pána Bučica z Novej Vsi. 
Výrastok sa s ním stretol na predvolebnej kampani roku 1946, keď bol 
Husák u  strýka v  Novej Vsi na  návštěve a  bola tam akási debata pri 
okrúhlom stole, kde sa aj pilo dobré ríbezľové víno. Študentov otec bol 
tajomníkom emenvé a  tiež funkcionárom Demokratickej strany, ktorá 
sa neskôr stala Stranou obrody a roku 1989 zase Demokratickou stra-
nou. Kvôli tomu výrastkov otec a  jeho matka nesmeli roku 1948 alebo 
1949 voliť. Študentov otec R. Sloboda počúval Londýn a  čakal, že ko-
munisti padnú. Potom sa z  tej nádeje unavil a vykašlal sa na politiku, 
už aj preto, lebo sa stal z úradníka murárom. Na murárstvo R. Slobo-
du bol študent hrdý, bol rád, že komunisti vyhodili otca z úradu, lebo 
mal predstavu, že úradníci sú celkom zbytoční – tak ako si to myslí aj 
dnes väčšina študentov, o  robotníkoch ani nehovoriac. Keď si uvedo-
míme, že roku 1958 bolo Slovensko ešte pomerne krásnou, čistou kra-
jinou, že samotná Devínska Nová Ves bola nádherná obec s vylíčenými 
domami, kde ešte panovala starosvetská slušnosť a  ohľaduplnosť, kde 
sa ešte zvonilo poludnie, kde ste sa mohli pokojne napiť vody z hocik-
torého novoveského potoka – tiekli tu tri, dnes sú spojené v poli do jed-
ného, a ten preteká dedinou ako nejaký zelenofialový had, navyše plný 
smradu. Keď si uvedomíte, že komunizmus bol iba desaťročný a v jeho 
budúcnosť verili len niekoľkí, takže proti nemu ani nebolo treba bojo-
vať, lebo ešte nebola korupcia a tieňová ekonomika, ba možno ani byro-
kracia, protekcia a podobne, neboli tie roky až také temné pre väčšinu 
– ak, ako sme spomenuli, ste neboli družstevníkom.“272 

Případná je tu zmínka o Dostojevském: také on – jako gazda – se 
do smrti chlubil, že vězení mu dalo možnost žít mezi skutečnými lidmi 
– na rozdíl od literátů, kteří si své příběhy o světě vytvářejí u redakčních 
stolů.

Slobodova próza zachycuje nejen gazdovo (Slobodovo) bytí v Devínské 
Nové Vsi, ale i jeho biorytmy: sex, pití, z něhož se musel léčit, sebevražed-
ný pokus, ale i jeho intelektuální úvahy o rodině a státu, o listopadovém 
převratu a jeho následcích. V biologických rytmech musí být však také – 
při veškerém napětí – místo pro úlevu, v níž člověk pocítí svoji souvislost 
s přírodou a vesmírem: „ Keď teda žena odišla, gazda si ľahol na diván 
a zdalo sa mu, že v okne je niečo veľmi pekné. Vyzrel z okna, nebolo to 

272	 Tamtéž, s. 32–33.
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tam. Kde som to len videl? – húta. Ide na dvor, nazrie do šopy, vyzrie 
z onoho okna, ale ten zvláštny pocit akejsi nezvyčajnej krásy, ktorý sa 
mu akoby mihol pred duchovným zrakom – ale aj pred očami – nemohol 
obnoviť. Sadol si na stôl, aby bol vyššie. Pred zrakom sa mu kývali stromy 
a za nimi ďalšie stromy, nehybné, vrby, topole, cez ktoré prebleskovali 
moravské vlny, a zrazu to uvidel: bolo to tyrkysové Moravské pole v Ra
kúsku, pole posiate žitom-oziminou. Tá farba bola viditeľná iba z jedného 
miesta v okne, a preto gazda vyliezol na strechu a žasol. Aj na našej strane 
bolo také tyrkysové pole. Až to dych zastavovalo. Za mrakmi, kde sa dalo 
tušiť slnce, ste cítili bezodnú prázdnotu vesmíru, a tu na zemi rastie obi-
lie, život. Gazda sklonil hlavu a pocítil, že táto farba moravských lúk je 
najväčším zážitkom dňa, je akousi odmenou za trpkosť kuchynských prác 
a za stále sa vzďalujúcou rodinou: ženou, ktorá prilipla k vnučke, dcérou, 
ktorá prilipla k mužovi a dcére, za matkou, ktorá má smútok. Vrátil sa zo 
strechy naplnený radisťou, novou slobodou. V jeho veku už mnohí umie-
rajú na bežné choroby. A on prestal piť, je pomerne zdravší ako v štyridsi-
atke, ľahšie znáša rôzne trampoty so žalúdkom, zubami, nohami a kĺbmi. 
Hádam treba žiť ešte dvadsat rokov a potom sa každý deň nájde takáto 
farba, dar za lopotu. A čo smrť sama? Môžeme si ju predstaviť ako niečo 
slávnostné, ako vrchol všetkých zážitkov. Každému je dopriate, ale možno 
sú takí šťastlivci, čo v hodine smrti pochopia s konečnou platnosťou svoje 
miesto v dejinách a v celom vesmíre.“273

Sloboda si je vědom romantické dichotomie dvojí samoty – kladné 
a záporné, pro něž mají Rusové – s využitím své implicitní diglosie, tedy 
staroslověnštiny a obecné východoslovanštiny či ruštiny, – pojmy „uje-
diněnije“ a „odinočestvo“; sám jeho hrdina snad ani zápornou samotu 
nezná, samota je pro něho spíše žádoucí stav, od něhož přejít ke komu-
nikaci – třeba v kavárně – není velký problém.

Slobodův román je především řetězcem autonomních příběhů, které 
však vytvářejí domino románového celku a  jeho poetiku; jeho členění 
na kapitolky tak typické pro deskriptivní, juxtapoziční prózu s několika 
vrcholy připomíná Dostojevského Zápisky z Mrtvého domu: je tedy i svět, 
v němž žije Slobodův hrdina, svého druhu vězením, z něhož není úniku, 
snad jen v svobodě lidského neustále reflektujícího rozumu a jeho hrách, 
k nimž patří i sny (snad i současný počítačový svět, internet a sociální sítě 
jsou takovou reflexí tohoto vězení zvaného život, v němž jsou jen záblesky 
krásna podobné onomu moravskému poli.).

Narativní maska se často prolamuje do  ironie a  sarkasmu (pasáž 
o emigrantech z USA), kdy se gazda nemůže prosadit svým vyprávěním  

273	 Tamtéž, s. 62.
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o Hadži Muratovi. Do toho šokujícím způsobem předvídá budoucí udá-
losti: „ Spisovateľ nemôže vidieť svet triedne. Zločinec mu môže byť sym-
patickejší ako svetec. Jeho cieľom nie je predostrieť čitateľovi vzorného 
pracovníka, ale ani vzorného teroristu. Obaja sú pre spisovateľa predo-
všetkým ľudia, ktorí za veľa svojích skutkov ani nezodpovedajú, a niet 
človeka, ktorý by za života neurobil aspoň niečo pekné a dobré. Keď je 
národ pokazený a lieči sa z dlhej ťažkej choroby, zrejme nebude namieste 
písať o katastrofách a strašiť ho, odhaľovať ľudské poblúdené srdce. Lenže 
pomôže človeku planý optimizmus?“274 Do toho v kapitole Vášne vtrhává 
ironická pasáž o „budování“ kapitalismu, kdy si všímá narůstajících vášní 
a nepřátelství všech ke všem, Čechů k Slovákům a naopak, komunistů 
a nekomunistů a přitom prozíravě vidí blízké sociální vyústění a radí tlu-
mit výrazné sociální rozdíly, aniž bychom se museli vracet k deklarativ-
nímu rovnostářství. Čím je národ menší, tím víc bazíruje na svém jazyce 
(s. 107); gazda je původem Charvát a v zoufalství se modlí jen charvátsky 
a svou slovenštinu spíš konstruuje (jak gazda uvádí, Husák mluvil někdy 
česky, aby se jako komunista obviněný ze slovenského buržoazního naci-
onalismu projevil jako internacionalista, ale když se v češtině zmýlil, řekl: 
Promiňte mi moji češtinu, učil jsem se ji na Pankráci). 

Nejostřejší gazdovy digrese se týkají katolické církve (kapitola Ná-
mestník, s možnou aluzí na hru německého dramatika Rolfa Hochhutha, 
roč. 1931, Náměstek, rozuměj náměstek Boží na zemi, něm. Der Stell-
vertreter, 1963, o údajné spolupráci tehdejšího papeže Pia XII. s nacistic-
kým Německem – hra byla kontroverzní a vyvolala četné protesty; existuje 
i  domněnka, že kompromitující podklady byly dramatikovi podvrženy 
sovětskými tajnými službami): „V nedeľu okolo pol šiestej sa spomedzi 
mrakov predralo večerné slnko a gazdovi bolo hneď veselšie. Prečítal si 
programy rozhlasu na budúci týždeň, niektoré náboženské články a zistil, 
že katolíci sa znova dostávajú k slovu – a hovoria to isté. Nevedomo teda, 
či ich v podzemí udržali práve také isté slová, nechceme povedať frázy, 
a či naozajstná láska k Bohu. Jeden biskup zazlieval slovenským spisova-
teľom, že nepísali o Slovensku. Keby išlo iba o to Slovensko, práve takú 
výčitku si vôbec nezaslúžia. Veď o čom inom píše Šikula, Ballek, Habaj, 
Chudoba, Jaroš, ba i európsky Johanides, ak nie o Slovensku? Zdá sa, že 
biskup mal na mysli akési ideálne Slovensko, nie to, ktoré pozná autor 
ako svoj rodný kraj, ale čosi nadnárodne, teda nič nehovoriaci symbol, 
slovo, akými sa hemžia mnohé bezduché modlitby, ktoré si gazda pamätá 
z destva. Zrejme ide o akéhosi ducha Slovenska – ducha bez konkrétneho 
pachu krajiny a regiónu. Gazdovi sa na chvíľu zazdalo, či se  tí katolíci 

274	 Tamtéž, s. 101.
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v ilegalite vôbec dajako obrodili. Ak zase začne byť ich doménou tymián 
a procesie a ornáty a zvonečky na mince, tak ich tá mládež, ktorá je údaj-
ne s nimi, veľmi rýchlo opustí. Je tiež trocha nespravodlivé voči iným 
kresťanom, že celá republika sa pripravuje na príchod pápeža. Česi už asi 
zabudli, že celé stáročia proti nemu bojovali a že Petr Chelčický ho nazval 
Antikristom.“275

Bylo by možné srovnávat gazdovo svědectví o přelomových událos-
tech se světovými romány na podobná témata, jako jsou epická plátna 
Thomase Manna, Romaina Rollanda, Gorkého Život Klima Samgina nebo 
jeho oponenturu v Pasternakově Doktoru Živagovi, osud člověka v dějin-
ných kataklyzmatech, tedy i stejnojmennou novelu Šolochova nebo Starce 
a  moře: je přitom charakteristické, že všechna tato díla mají – kromě 
podobných kompozičních a narativních rysů – specifický národní kolorit 
daný etnicitou, jazykem, ale také dějinami a prostorem a časem příběhu.

Slobodův román sice nedosáhl ani nechtěl dosáhnout na „work in pro-
gress“, nekonečně se vinoucí řetězce příběhů, „román-řeku“ nebo moderní 
epos, ale naznačil tento tvar v hutné zkratce, ve vzorku, jenž jeho hrdina 
nenápadně opouští; jako by se stáhl ze života, jak to před ním udělala 
řada lidí, kteří – pokud nespáchali sebevraždu tak, aby nebyli k nalezení 
– získali někde jinde novou identitu a zmizeli pro svět natrvalo. Jestliže 
jsme již jednou uvedli jako paralelu starozákonního Kazatele a s jistou hy-
perbolou postavili Slobodovu skepsi nad něj, společným rysem obou textů 
je především únava z nekonečné proměnlivosti člověka a světa, v němž 
nelze najít opěrný bod. Sloboda naplnil tuto tezi Kazatele bohatým, často 
bizarním materiálem, jenž je explikován na pomezí faktu a fikce, hry mezi 
autenticitou a hrou na ni. 

Próza Jiřího Šimáčka Snaživky s podtitulem „nejnižší forma romá-
nu“276 je takovým dílem, které patří k inovované, radikální žánrové složce 
současné české literatury. V centru této narace je skupina mladých dívek, 
které se živí modelingem, kosmetikou a styky s muži na úrovni lepšího či 
horšího eskortu, slovy Ladislava Štaidla z jeho pamětí „hledají zázemí“.277 
Jistým přechodným cílem je sňatek s ekonomicky zajištěným mladším či 
starším mužem; zajišťují se však i samy dědictvím a vysokými výdělky. 
Hlavní však je, že žijí, jsou hodiecentrické: to se kdysi vytýkalo našim 
lidem před rokem 1989, totiž že žijí spíše budoucností nebo minulostí, ni-

275	 Tamtéž, s. 139.
276	 J. Šimáček: Snaživky. Nejnižší forma románu. Brno 2009.
277	 L. Štaidl: Víno z hroznů. Red.: J. Dobiáš. Praha 2003. Viz také naši stať Souvislosti 

dnešní české a slovenské prózy a jedna provokativní marginálie (Víno z hroznů 
Ladislava Štaidla). In: K  poetologickým a  axiologickým aspektom slovenskej 
literatúry po roku 1989. Red. M. Součková. Prešov 2006, s. 237–250.
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koli přítomností, že jsou příliš „dějinní“ a že příliš „budují“: měly spíše žít 
dneškem podle hesla „carpe diem“. Takové ony „snaživky“ jistě jsou. Jiří 
Šimáček (nar. 1967 v Brně) vystudoval na Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity estetiku a dějiny umění (rozuměj kunsthistorii), jako scénárista 
spolupracoval s Českou televizí, založil se Zdeňkem Plachým umělecké 
sdružení Střežený Parnas, psal divadelní hry; patří k nové brněnské umě-
lecké generaci a jeho popisy života skupiny dívek stylizované jako narace 
jedné z nich jsou pokusem o modelování nové románové, tedy žánrově 
modelované skutečnosti. Neřekl bych, že jde o věc tak převratnou, jako 
byl například francouzský „nouveau nouveau roman“, ale spíše o změnu 
tematicko-morfologickou; vyprávěcí způsob není nic výjimečného, když 
nepočítáme jazyk mladé dívky, který je specifický, ale nijak originální. 

Formuje se tu žánrový tvar, který vychází nejen z rázovitého jazyka 
dětí umělého světa drahých restaurantů, mixovaných nápojů, špičkové 
kosmetiky a  luxusních aut, ale zejména světa jiné informační hodno-
ty. Ve  stylu současných novin časopisů jsou stěžejní pasáže vyčleněny 
na okraji jako upoutávky (např. „Měl si dát turka, stejně to určitě chlem-
tala celej život. Mačiato.“ (Šimáček 2009: 7). Údaje o konkrétních reáliích, 
zejména výrobcích, jsou řešeny internetovými odkazy na okraji stránky: 
http://www.cottonfiled.dk/ http://bbuk.bettybarclay.com/ aj. Názvy 
kapitol jsou koncipovány větším písmem jako výrazné anotace: „Ráno 
vytáhnu na snídani Moniku. Monika už to o Renče ví, takže to chce taky 
probrat“ (Šimáček 2009: 14); Takže si sedám a dám si absolutku s kolou 
a hned se rozhodnu, že to dnes nemíchám, protože dnes chci mít čistou 
hlavu. Pingl na mě nějak moc čumí, ale je mi to celkem jedno“ (Šimáček 
2009: 35) ; „Za dva dny jsou Vánoce, no já teda pojedu k našim, pro-
tože jinak teda nevím, co bych tady jako dělala. Tady nemá cenu vůbec 
na Vánoce zůstávat, protože by tu stejně bylo mrtvo a já stejně nejsem 
moc zvědavá na to, abych jako na Vánoce chystala Vánoce na další den, 
že jako budu mít s Petrem druhý Vánoce. To on by měl druhý Vánoce, já 
bych měla jenom jedny, o den později a na Vánoce bych žádný neměla, 
jenom bych je chystala“ (Šimáček 2009: 45). Někdy je text faktograficky 
tak bohatý a nepřehledný a mluvená dikce tak bohatá, že čtenář nerozliší, 
co je upoutávka, název kapitoly nebo běžný text.

Ideově tematickou dominantou díla je naprostá a všeobecná vyprázd-
něnost, vyžilost, vyhořelost, únavový syndrom a  pocit totální absence 
hlubší reflexe, toho, co přesahuje úzké zájmy jedince; sdělení se pohybuje 
mezi internetem, kosmetikou, alkoholem a cigaretami, bohatými muži, 
výpisy z katastru nemovitostí nebo z banky. V tomto smyslu tato „nejnižší 
forma románu“ je emblémem dnešní doby, jež nepřeje velkým idejím. 
Na počátku byl strach z ideologií, které tragicky utvářely podobu 20. sto-
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letí, později se to projevilo na rezignaci na ideje vůbec jako na něco „dé-
modé“ spojené s nacionalismy 19. století, s národními a politickými mýty, 
stejně jako s pojmy jako vlastenectví nebo národní stát. I když se tento 
„román“ podobající se v podstatě „proudu vědomí“ objevuje až v první 
dekádě 21. století, lze říci, že doba mu už příliš neodpovídá a nové gene-
race budou vyžadovat opět nové ideje a silné transcendence. Vypadá to 
tak, že tato žánrová podoba románu je spíše labutí písní období, které 
nastalo v 80., někde až v 90. letech 20. století, a bylo v našem prostředí 
spojeno s převraty konce 80. let a nyní zvolna končí. Otázka je, nakolik se 
strukturní prvky tohoto žánru, tedy především orální dikce, invaze nového 
jazyka moderní technologie a reklamy, komiksové poetiky, útržkovitosti 
a rychlosti (děti, které se dívají na staré filmy v televizi, obvykle komen-
tují „Je to strašně pomalé“), ukážou jako nosné i nadále, zdali se stanou 
víceméně stabilní složkou románové poetiky. Z  české literatury víme, 
že se podobné jevy objevily již kdysi v románech Vladimíra Párala (nar. 
1932) z 60.–70. let 20. století a v „řídkých“ prózách Michala Viewegha 
(nar. 1962) psaných od  počátku většinou už jako filmové scénáře; jde 
tedy jen o stupeň radikalizace žánrové formy. Román nicméně může být 
charakteristickou reflexí dobových nálad, způsobů života i moderních či 
postmoderních technologií v lidském životě, ale i úvah o zbytečnosti či 
nezbytí žánrových proměn.

V slovenském literárním prostředí, spíše však v jeho nižších patrech 
(pokud je toto vyjádření rozdělující literaturu na “vyšší“ a “nižší“ vůbec 
vědecky korektní) můžeme odkázat k próze Vlada Haratíka (roč. 1960) 
Sladký jed 278 reflektující život promiskuitních mileneckých dvojic v pro-
středí divokého kapitalismu 90. let 20. století (na  obálce je „upoutáv-
ka“ z hodnocení Ľubomíra Feldeka: „Keby Haratík všetko, čo píše, písal 
z vlastnej skúsenosti, priatelia by sa mu asi museli na ulici vyhýbať veľkým 
oblúkom. Pre jeho hrdinov, produkty devädesiatych rokov, je – podobne 
ako pre dobu – príznačné, že u nich absentujú klasické zábrany. Vďaka 
tejto absencii sa im však v pätách rodia zážitky, o akých sa slušným ľuďom 
ani nesníva – a Haratík má z čoho mlieť“ Nevím, zda je to kladné nebo 
záporné hodnocení, spíše z něho čiší objektivismus příznačný i pro Ha-
ratíkovy jiné prózy Vojna psov, 1997, a Slepé uličky, 2000: mezitím čas 
oponou trhnul a Haratíkova líčení jsou až příliš krotká, zejména pro české 
prostředí…). Haratík nejde tak daleko jako Šimáček pokud jde o jazyk, 
styl a žánrovou formu díla, nicméně shoduje se s ním v tom, že literatura 
by měla reflektovat pustotu současného života, to, o čem jinak a na jiné 
myšlenkové úrovni píší i jiní, často generačně vzdálenější prozaici.

278	 V. Haratík: Sladký jed. Bratislava 2003.
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Zajímavým kontrapunktem k románu představitele mladé moravské 
literatury Jiřího Šimáčka je románové, lehce postmoderní dílo „osmaše-
desátníka“ Tibora Ferka (nar. 1932); jde o volnou trilogii, přičemž dva 
díly jsou úžeji tematicky spjaty.279 Volně je s nimi spojen román Lásky 
hra osudná280 , jenž v dobrém slova smyslu připomene některé reflexivní 
prózy Rudolfa Slobody: takoví autoři jako umělci i jako lidé to nemívají 
na světě lehké, neboť jejich senzitivita budící dobré city vyvolává ve vní-
mateli také pocit vlastní nedostatečnosti a snad i viny, jakousi kreativní 
závist, že lze psát dobrou literaturu tak jemně a citlivě. Jejich díla jsou 
jaksi přirozeně humánní, a  proto nekompromisní, vidí hnisající vředy 
světa a přímo a nebojácně je pojmenovávají, nikoli však s vítězoslavnou 
investigativitou, ale s lítostí a smutkem. Taková díla vyvolávají předsta-
vu, že za povrchní fasádou literárních směrů a doktrinářských poetik se 
skrývají v podstatě dva proudy – stejné jako v životě: dobro a zlo, las-
kavost a násilí; vyvolává také představu, že jemnost, citlivost a nenásilí 
jednou zvítězí, ale že to možná bude nikoli na tomto světě. Proto próza 
Tibora Ferka, absolventa teatrologie na Univerzitě Karlově, novináře, dra-
maturga, dramatika, prozaika a překladatele, je neustále obnovovanou 
syntézou, budováním mostů: mezi českým a slovenským kulturním pro-
storem, například v toposu Tater, kde se setkávají osudy Jiřího Wolkra, 
Franze Kafky a Karla Čapka s osudem univerzitního učitele, jehož ošklivý 
studentský žert vytrhl z jeho pracoviště vstříc světu, jenž ho překvapí, ale 
nezdolá, kde najde nové uplatnění, novou nezávislost, staronovou lásku, 
ale také mostem mezi minulostí a  přítomností, věčnou polohou lásky, 
osudu a naděje, které koncentruje již čapkovský název díla. Postmoder-
ně stylizovaná kompozice implantuje do  hlavní dějové linie – příběhu 
slovenského intelektuála v soukolí zhrublého světa – také úryvky z tat-
ranské korespondence zmíněných autorů, kteří svůj osud spojili s českým 
prostředím, ať ji psali česky nebo německy, ať již jejich zázemím byly 
východní Čechy, Morava či Brno, Prostějov nebo česko-německá Praha. 
Hlavní postava, Edmund Mundant, vymykající se jak svým jménem, tak 
židovským původem i  studiem (má pražské školy) z  jeho prostředí, je 
do  jisté míry transformovaně autobiografická. Lze tedy jemné předivo 
této Ferkovy prózy pokládat i za svého druhu niternou konfesi. Změna 
na Mundant (lat. také vlastně opisovač, písař), pro niž se rozhodne syn 
Edmund, ho z prostředí znovu vyděluje: prosvítá tu stín Kafkovy Promě-
ny, odcizení oslabované citlivostí a důvěrou, ale nikdy zcela nemizející. Je 
tedy Mundantova konfese románem o románu, textem o textu a textem 

279	 T. Ferko: Občan O(t)O. Fiktívny príbeh s prvkami faktu. Bratislava 2010.
280	 Spolok slovenských spisovateľov, Bratislava 2006.
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v textu. Průnik textů, kultur a jazyků, jistá míra odcizení, které je vlastní 
každé literatuře, neboť ta se nemůže identifikovat se světem, aby jej mohla 
vykládat z nadhledu a odstupu, odcizení jako nikoli výjimečná, ale typická 
vlastnost člověka a  jeho kulturních produktů. Člověk směřuje ke klidu 
a vyrovnání, ale nikdy je nenachází a ani najít nechce.

Charakteristické je, že všechna tři díla jsou ukotvena v lokalitě západ-
ních Vysokých Tater, zejména v okolí vesnice Ždiar, kde protagonista, 
mladý, nejprve ortodoxní komunista a potom reformista 60. let minulého 
století, který je po sovětské okupaci odsunut do bezvýznamnosti, analy-
zuje příčiny toho, co se stalo. Období tzv. normalizace a konsolidace bylo 
ovšem na Slovensku jiné než v českých zemích, diskriminace měla pro 
Slováky mnohem menší existenční dopady. I tento protagonista dopadl 
vlastně snesitelně a měl dost času na vnitřní reflexi, na svůj „stream of 
consciousness“ či „monologue interieure“. Oproti dynamické, spíše vnějš-
kově pragmatické formě Snaživek stojí jakoby „neužitečnostní“ struktury 
Ferkových zpovědí, které se až užírají v souvislostech a v uvádění různých 
svědectví: co je smyslem těchto nekonečných konfesí, komentářů, citátů, 
mot, parafrází či výpisků z četby od Marxe přes Sartra k dalajlámovi? 
Možná vlastní ospravedlnění, hledání viny a vykoupení, ale hlavně smyslu 
lidského života vůbec; ta mnohomluvnost, která je zejména v Občanu O(t)
Ovi a v Pokušení, méně v Tatranském pastorále, až odzbrojující, současně 
však příliš rozvolňuje vnitřní téma díla. Příběh slábne, pokud zcela nemizí, 
rozvíjí se čerchovanou čarou, přerušovaně, nevýrazně. Autorův romano-
pisecký habitus se pohybuje na citlivé a prostupné hraně literatury faktu, 
autobiografie a fikce, sám je to romanopisec-kolážista sestavující literární 
mozaiku; v českém prostředí byl takovým autorem shodou okolností Fer-
kův vrstevník Jindřich Uher (1932–1998). Próza je zatížena filozofováním, 
„pomalostí“, která tak kontrastuje s „rychlostí“ Snaživek, jejich zkratko-
vitostí, překotností, naprostou věcností, zobrazením „nahého života“: tu 
jsou zpovědi, konfrontace, existenciální linie pozvolna slábne, posilují 
se paralelismy, topoi či loci communes, fixní ideje, mimo jiní židovství, 
marxismus, socialismus a životopisné momentky.

Brněnský novinář Jindřich Uher (1932–1998) patří – jak uvedeno – 
k stejné generaci. Je rok narození 1932 (V. Páral, Tibor Ferko, Jindřich 
Uher) opravdu jen náhoda? Jeho kulturně cestopisná témata obsahují 
kolážovou směs příběhů a nesyžetových úvah, lyrických reportáží, kore-
spondence, komentářů, dialogů a konfesí. Zvláště silné je to v tzv. ruském 
tématu, například v knize Objektivem srdce.281 

281	 J. Uher: Objektivem srdce. Lyrický cestopis. Brno 1985.
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Lyrizovanou koláž se silnou empatií, s motivy eroticky naladěného, 
krásou posedlého starého muže, jehož citu a  temperamentu odpovídá 
Rusko a  Slovanstvo, nejšířeji uplatnil právě v  životopisném románu 
o L. Janáčkovi, jehož podstatnou vrstvou jsou pasáže o skladatelově vzta-
hu k Rusku, ruské kultuře, slovanství a moravanství. Domnívám se, že 
všechny tři zmíněné komponenty jsou navzájem propojeny a nesouvisejí 
jen s  dobovou atmosférou doznívajícího obrození a  slovanskou ideou, 
která měla v českém prostředí politický podtext. Spíše tu Janáček a s ním 
Uher vycítili něco velmi podstatného a  inspirativního, totiž pluralitu 
kulturních a  mentálních kořenů středoevropského prostoru, který jim 
vyhovoval z hlediska tvůrčího temperamentu. Janáček a v jeho stopách 
Uher se pokusili nově formulovat vztah moderního člověka k moravanství, 
slovanství a ruské kultuře zaníceně, ale současně kriticky; vedle posed-
losti Ruskem, které Janáček i Uher navštívili, je tu jasný vlastní postoj, 
ale současně potřeba vývojových impulsů… Janáček jako přesvědčený 
slezský a moravský Čech těžce nesl vztah českého centra k vlastnímu dílu, 
jež vyrůstalo z mediteránních, tedy hlubinně jiných tradic. Jako by vše 
koncentrovala tato kouzelná a sarkastická věta: „…přemýšlí, ale ne nad 
otázkou, nýbrž nad Janáčkovým návrhem. Rozhodně by potřeboval právě 
nyní nějaké moravské tance jako vložku do baletu, který napsal kapelník 
Kovařovic podle Stroupežnického.“282 Dávno před tím, než do české lite-
ratury vtrhla zcela oficiálně postmoderna, tu Uher vytvořil experimentální 
prozaické pásmo na hranici fiction a non-fiction, jimž se tehdy ještě říkalo 
beletrie a věcná próza.283 

282	 J. Uher: Janáček – román života. Praha 1993, s. 142.
283	 Viz I. Pospíšil: In margine slovanství a ruství v Uhrovu Janáčkovi (J. Uher: Janáček 

– román života. Český spisovatel, Praha 1993, 360 s.). Opera Slavica 1993, III, 3, 
s. 57–59. Kniha okouzlení a jistot (J. Uher: Objektivem srdce, Brno 1985). Rovnost 
. 15. 4. 1986, s. 5. Nezbytí křídel (J. Uher: Hledání křídel, Brno 1988). Brněnský 
večerník 24.11.1989, s.  3. Píseň teskné radosti (J. Uher: Píseň teskné radosti, 
Hodonín 1992). Lid. noviny 25.8.1992, s. 13. Uhrův Janáček (J. Uher: Janáček – 
román života). Rudé právo 2.11.1993, s. 5. Životopisný román o Leoši Janáčkovi. 
Život, osud, hudba a národ (J. Uher: Janáček – román života, Český spis. 1993). 
Lid. dem. (Praha), 20.12.1993, s. 5. Život, osud, hudba a národ (J. Uher: Janáček 
– román života. Český spis. 1993). Lid. dem. (Brno) 17.1.1994, s. 9 (Souběžně vyšla 
také recenze muzikologa prof. Rudolfa Pečmana Román o Janáčkově životě; obě 
recenze byly pojaty jako komplementární.). Ona a Martinů (J. Uher: Ona a Martinů, 
Čes. spisovatel 1995). Brn. večerník 16.10.1995, s. 3. Medzi kameňmi a hviezdami. 
Hovoríme s básnikom a prozaikom Jindřichom Uhrom. Literárny týždenník 1995, 
5, 27. januára, s. 1 a 11. Jindřich Uher a ruské téma: jádro a souvislosti. In: Argonaut 
z Moravy. Sborník příspěvků z konference k nedožitým 70. narozeninám Jindřicha 
Uhra. Redigoval I. Dorovský. Brno – Boskovice 2002, s. 42–47.
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Zajímavý je z tohoto hlediska můj rozhovor s Jindřichem Uhrem, kte-
rý vyšel v slovenském periodiku Literárny týždenník. V odpovědi na první 
otázku „Jak bys charakterizoval rozdíl mezi svými básněmi 60. a 70. let 
a těmi, které jsi napsal naposledy?“ Uher odpověděl: „Básník jde ,po ptaní’ 
vlastně celý život. Je to tuláctví mezi kameny a hvězdami, mezi trávou 
a vesmírem, člověkem a osudem.“284 (citujeme z původní české verze roz-
hovoru, v LT vyšlo v slovenském překladu).285

Mohli bychom ovšem uvádět další příklady, kdy se propojuje fiction 
a non-fiction, esej, věda a beletrie: ze slovenské tvorby ještě například 
některé prózy Dany Podracké (roč. 1954), naposledy Hystéria siberiana, 
soubor esejů, studií, zpola beletristických a zpola vědeckých kapitol (au-
torka je původní profesí psycholožka), k nimž je připojen poměrně roz-
sáhlý seznam použité literatury, beletrie i odborné produkce.286 Vychází 
tu z  románů japonského prozaika Harukiho Murakamiho (nar. 1949), 
tedy její dílo je jednou velkou aluzí na jednu epizodu z jeho románu Na jih 
od hranic, na západ od slunce.287 Autor je velmi módní a jeho dílo je vlast-
ně také založeno na silné intertextualitě, zejména ve vztahu k moderní 
americké (USA) literatuře. Ovšem také, jak někteří píší, vychází ze starší 
tradice japonských románů počátku 20. století, tzv. šišosecu.288 Je tedy 
pasáž o hysterii siberianě pro Podrackou výzvou k rozsáhlému psycholo-
gicko-uměleckému zpracování této problematiky, kterou již v úvodu cha-
rakterizuje takto: „Magický prvok z Murakamiho románu vyvolal čosi ako 
lavínovú reakciu záujmu, nepredstierané prihlasovanie sa k čomusi, čo 
akoby niekoľkými riadkami opisovalo chorobu moderného člověka, ktorá 
vôbec nepatrí do psychiatrických príručiek ani medzi diagnózy. Dokonca 
sami psychiatri sa vyjadrili, že takúto formu diagnózy nepoznajú a ani ju 
neliečia. Choroba, na ktorú nie je potrebný liek či psychoanalýza a psycho-

284	 Medzi kameňmi a  hviezdami. Hovoríme s  básnikom a  prozaikom Jindřichom 
Uhrom. Literárny týždenník 1995, 5, 27. januára, s. 1.

285	 Viz I. Pospíšil: Jindřich Uher a  ruské téma: jádro a  souvislosti. In: Argonaut 
z Moravy. Sborník příspěvků z konference k nedožitým 70. narozeninám Jindřicha 
Uhra. Redigoval I. Dorovský. Brno – Boskovice 2002.

286	 D. Podracká: Hystéria siberiana. Slovenský spisovateľ, Bratislava 2009.
287	 Autorka odkazuje na řadu Murakamiho děl v slovenských a českých překladech: 

Hon na  ovcu. Prel. L. Kružlíková, Bratislava 2004. Na  jih od  hranic, na  sever 
od slunce. Přel. T. Jurkovič. Praha 2004. Norské dřevo. Přel. T. Jurkovič. Praha 
2005. Kafka na pobřeží. Přel. T. Jurkovič. Praha 2006. Tancuj, tancuj, tancuj. Prel. 
L. Preussová. Bratislava 2007. Konec světa&Hard-boiled Wonderland. Přel. T. 
Jurkovič. Praha 2008. Mezitím vyšеl česky další Murakamiho román, a to Sputnik, 
má láska (Přel. T. Jurkovič. Praha 2009) a O čem mluvím, když mluvím o běhání. 
Praha 2010.

288	 Viz recenzi L. Sekáčové, na  kterou odkazuje D. Podracká (Hystéria siberiana. 
Bratislava 2009, s.  5): http://luciasekacova.blog.sme.sk/c/94831/Hysteria-
siberiana-alebo-Na-juh-od-hranic-na-zapad-od-slnka.html.
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terapia, existuje najmä u duchovne založených ľudí. Tak ako to vyplýva 
i z internetových diskusií a artefaktov, je to narastajúci pocit duchovnej 
osamotenosti, vytesnenia sa zo spoločenstva, akýsi zautomatizovaný pocit 
monotónnosti života, z ktorého sa, nevedno kedy, vytratili veľké myšlien-
ky a veľké city. Ten, kto je schopný si to uvedomíť, na rozdiel od klasickej 
depresie či psychózy, je odhodlaný ísť za  Niečím, nevzdávať sa svojho 
imaginárneho cieľa, neprestávat oživovať svoju nádej, vieru i lásku v čo-
koľvek, čo sa vynorí možno za nasledujúcim pahorkom či stromom.“289

Aluzívnost literatury, která vyrůstá z jiného textu, nabývá podob vě-
deckého pojednání na  okraji esejistiky, beletrie a  vědeckého diskurzu, 
rozmývá dosavadní hranice krásné literatury a míří jinam, za meze běž-
ných žánrů. Nejde jen o objevování nových témat a problémových okruhů 
(feminismus, genderová témata, postkoloniální produkce, elektronická 
média, internet, facebooky aj.), ani o  skutečnou radikální transforma-
ci žánrového systému, jak se to dělo v romantismu nebo moderně, ale 
o následování postmoderního trendu, jenž vytváří celé na sobě nasklá-
dané vrstvy, v jejichž případě nelze hovořit o jednotlivých žánrech, ale 
spíše o žánrových společenstvích. Na to nemůže genologie nereagovat, 
a to v počáteční fázi především jistou bezradností. Nejde ani tak o nové 
technologické prostředky šíření textů, o možnosti jinak nakládat s textem 
a texty, ale o kvalitativně nový prvek permanentní přestavby nikoli žán-
rového systému, ale samotné žánrové struktury.

Zajímavým jevem v české a slovenské literatuře je pak určitý návrat 
konzervatismu ideového, tematického i tvarového, jenž na pozadí postmo-
derních a jiných výbojů tematických, tvarových i životně postojových vy-
padá jako nový a svěží objev: návraty, tedy obnova revitalizace starých 
postupů takto fungovala ostatně vždy. V jedné studii jsme takto srovnávali 
tvorbu J. Hnitky a Zogaty, jinde jsme psali na téma revitalizace, jindy zase 
konzervativních tendencí.290

Již samo označení doby po roce 1989 jako doba transformace ukazuje 
na novinářskou, tedy imitativní inspiraci, tedy nepřesnost, atraktivitu, 
jistou míru vynucování, reklamní opakovanost, stejně jako další pojmy, 
které jsou spojeny s vývojem v Evropě v 90. letech 20. století. Obecným 
rysem doby je radikálnost, lehkost vytváření nových názorů, přesvědčení 

289	 D. Podracká: Hystéria siberiana. Bratislava 2009, s. 4–5.
290	 Viz např. naše studie Tradiční a  konzervativní hodnoty v  literatuře konce 20. 

a  počátku 21. století. In: Slovo – obraz – zvuk I. Literárnovedné štúdie. UKF 
v Nitre, Filozofická fakulta, Katedra slovenskej literatúry, ed.: M. Keruľová, s. 91–
102. Konzervativní rezistence jako součást literárního vývoje. Slavica Litteraria, 
roč. 11, č. 2, 2008, s. 19–28. Revitalizace v ruské a české literatuře: dvě cesty. In: 
Revitalizácia kultúrnej tradície v literatúre. Vedecký zborník. Nitra 2009. Ed.: M. 
Keruľová, S. Lauková, s. 9–21. 
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o možnosti rychle dosáhnout vytyčených cílů. V literatuře je s tím spojen 
průnik triviality, která se váže na volné postmoderní vzorce: jednak ilu-
struje jejich poetiku, jednak tím s jejich pomocí získává určitou míru so-
fistikovanosti, která jí umožňuje dostat se do světa velkého diskurzu. Pro 
tyto procesy je charakteristická dominance tzv. měkkých přístupů, celková 
ambivalence, znejistění, rozostřenost, hodnotová promiskuita a kult imi-
tativnosti. Žijeme v době, kdy na velkých idejích a velkých textech cizopasí 
myšlenky malé a texty nicotné. Neboť žijeme podle Waltera Benjamina 
– v éře všeobecné reprodukovatelnosti – to tvrzení pochází z 30. let 20. 
století – a filozof ještě nemohl znát elektronická média. Žijeme v době 
diktátu masmédií a neobvyklé lidské schopnosti posunovat do žurnali-
stické roviny všechno: myšlenky, city, vášně, ctnosti, lásky i nenávisti. 
Dominantní není ani tak hra jako pohrávání s člověkem – to ostatně není 
nic nového: takto si počínala literatura již dlouho a ve spojitosti se vzni-
kem totalitních a autoritářských režimů ve 20. století a zejména v jeho 
druhé polovině stále častěji a plánovitěji; když si například vezmeme, jaké 
ideje prosazovaly jednotlivé postavy české literatury v rozpětí od 40. let 
20. století do počátku 21. století. Pro takové vnímání světa je charakte-
ristická především ztráta časové dimenze a důstojnosti spjatá s vytváře-
ním estetické hodnoty, vyostřená relativizace hodnot a typicky mediální 
hodiecentrismus často krytý nadčasovými zřeteli. Tato doba – a to její 
zásluha – ukázala, jak je snadné obratně imitovat nové myšlenky, jak je 
snadné z nich učinit novinářskou veteš, neustálým opakováním likvidovat 
v podstatě vše a vytvořit tak pocit všeobecného znechucení a nudy.

K tradicionalistickým polohám patří i román Márie Bátorové Stred 
(2010). Nebudeme se nyní vyjadřovat k románu jako žánru, odkazujeme 
k řadě teorií románu a také k našim knižním publikacím, v nichž se o nich 
a o románu obecně píše.291 Slovenský román292 se začal rozvíjet na stře-
doevropské poměry relativně brzy; za první slovenský, tedy v podstatě 
slovensky psaný román se pokládá René mláďenca príhodi a skúseno-
sťi (1784–1785) od  Jozefa Ignáce Bajzy (1755–1836)293, který prožíval 
poslední léta v slovenské literární vědě neobvyklý boom. V podstatě jde 
o výchovný román osvícenského typu s avanturními prvky („dobrodružná 
putování“) mířící od pikareskního románu; zajímavá je jak kompozice, 

291	 Viz Labyrint kroniky. Brno 1986. Genologie a proměny literatury. Brno 1998. Ruský 
román znovu navštívený. Brno 2005.

292	 O mapování novějších dějin slovenského románu se v druhé polovině 80. let 20. 
století podle mého soudu úspěšně pokusil J. Števček (1929–1996) v díle Současný 
slovenský román (Bratislava 1987).

293	 V. Marčok: Počiatky novodobej slovenskej prózy. Próza klasicistická a preromantická. 
Bratislava 1968. 
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tak originální jazyk díla, jenž souvisí s dobovými slovenskými polemikami 
o podobě nového literárního (spisovného) jazyka (dosud to byla v podstatě 
čeština), jichž se Bajza sám zúčastnil. Pro srovnání: v české literatuře se 
román objevuje později, i když některé slovesné tvary období barokního 
připomínají román (Komenského Labyrint světa a lusthauz srdce, 1631), 
brzy se objevuje Lindova Záře nad pohanstvem (1818). Nicméně ještě 
Božena Němcová píše povídky, jimž nyní říkáme většinou romány (Ba-
bička, 1855, Pohorská vesnice, 1855, V zámku a podzámčí, 1858). V řadě 
příruček se tato nomenklaturní nejistota projevuje retušováním označení 
„krátké a větší prózy“). Tato ambivalence vychází z dobového označování 
románu podle jeho převažujícího francouzského typu ve smyslu romance 
(angl. „romance“), tedy především prózy s milostným a dobrodružným sy-
žetem, vše ostatní spíše deskriptivní bylo označováno jako vyprávění, tedy 
narativ či povídka. Každá slovanská literatura se tu chová poněkud jinak, 
ale povídka mívá charakter terminologicky promiskuitní (cokoliv, co se 
vypráví), nebo označuje menší narativní útvar pokrývající dnes prostor 
mezi short story a románem; tvary, jež se někdy označují jako „malý ro-
mán“, miniromán/mikroromán, např. v Estonsku lühiromaan, tedy „krát-
ký román“. Román musel být takto útvar obsáhlý, syžetově bohatý: jeho 
dnešní podoba směřující k celistvosti a universalismu byla ještě daleko. 

Sociálně psychologické útvary pěstuje v slovenské literatuře nejvý-
razněji Svetozár Hurban Vajanský (1847–1916); vycházejí především 
z  tradice sociálně angažovaného ruského románu. Nehledě na pozděj-
ší modernistické a postmodernistické výboje v slovenské větší próze se 
model sociálně psychologického románu v podstatě realistického typu, 
i když někdy obohacený novějšími postupy, zdaleka nevyčerpal. Jeho do-
minantou nepřestává být líčení společenských elit – kdysi zemanských, 
později a nyní spíše intelektuálních. Vůdčím tématem v tomto typu ro-
mánu je role národa, jeho místa ve světě, jeho poslání a osud. Slavný Igor 
Smirnov v jedné své nedávné, nepříliš zdařilé knize o literárních žánrech, 
v níž se mu podařilo dokonale ignorovat jedinou literárněvědnou disci-
plínu, jež se žánry zabývá – genologii,294 mluví přímo o gosrománu (rus. 
„государственный роман“, tedy „státní román“, román o říši apod.), ale 
to je jen vznešeněji pojmenovaná banalita, neboť tak se o  ruském ro-
mánu od N. M. Karamzina jako o výrazu ruské státní myšlenky, psalo 
odjakživa.295 Román se tak stal modelem pro hierarchické uspořádání 

294	      И . Смирнов: Олитературенное время. (Гипо)теория литературных жанров. 
Санкт-Петербург 2008.

295	 Viz také I. Pospíšil: Ruský román znovu navštívený. Historie, uzlové body vývoje, 
teorie a  mezinárodní souvislosti: Od  počátků k  výhledu do  současnosti. Ed.: J. 
Malina. Brno 2005.
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literárních řad, druhů a žánrů, stejně jako stát pro hierarchizaci sociálních 
tříd, vrstev a skupin. Ruská stylizace a artikulace románu projevující se 
např. přítomností tzv. ideologické besedy, dialogu a disputace, jež zapl-
ňují romány Turgeněvovy, Tolstého a Dostojevského, u každého však jako 
součást jiné narativní struktury, silně působily ve světové literatuře, a to 
nejen jako projev „ruské duše“, ale také jako univerzální propojení mik-
rokosmu a makrokosmu. Objevují se v značné míře v středoevropském, 
a tedy i slovenském románu a přežívají proto, že jsou vlastně přítomny 
i daleko za hranicemi realismu, neboť sytí jak modernistická, tak postmo-
dernistická díla, pokaždé ovšem jinak: v moderně v struktuře a kompozi-
ci, v postmoderně jako materiál deziluzivně reminiscenčně parodického 
zpracování.

Slovenská literatura jako celek a román zvláště mají tradičně rurální 
charakter, zatímco česká literatura se vesnického rázu své tvorby zba-
vovala už od druhé poloviny 19. století v souvislosti se silnou industri-
alizací (české země byly průmyslovým srdcem habsburské monarchie), 
zrodem dělnické třídy a  rozvojem města jako hlavního objektu umění 
(např. v Rusku se urbánnost prosazovala zvolna se zrodem umělé metro-
pole nad Něvou, která se stala literárním emblémem296. Zatímco Praha se 
takovým emblémem stávala až v průběhu 20. století297 – po roce 1918 to 
bylo přece jen provinční město monarchie, Bratislava se jím stává vlast-
ně až v posledních desetiletích, zejména po federalizaci Československa 
v roce 1968, ještě výrazněji pak po roce 1993). Ladislav Ballek (nar. 1941) 
a Rudolf Chmel (nar. 1939) na jedné brněnské besedě mluvili o své účasti 
na urbanizaci slovenské literatury, k níž docházelo fakticky až v 70.-80. 
letech 20. století.

Slovenská literární vědkyně, básnířka a  prozaička Mária Bátorová 
(nar. 1950), jednu dobu předsedkyně slovenského PEN klubu, autorka li-
terárněhistorických knih, které vyšly i v zahraničí, a uměleckých textů, jež 
byly přeloženy do řady jazyků včetně japonštiny, přišla v roce svého život-
ního jubilea s románem. Sama patří k typickým představitelům „učených 
básníků“, stejně jako v českém prostoru Vladimír Macura (1945–1999) 
nebo Daniela Hodrová (nar. 1946). To s sebou nese značné výhody, ale 
i podobně významná rizika: zdá se, že se jí podařilo obě činnosti – ne však 
zcela – oddělit a využít spíše kladných stránek těch i oněch.298 

296	 В. Топоров: Петербургский текст. Москва 2009.
297	 A. M. Ripellino: Magická Praha. Praha 1996.
298	 Z  jejích literárněvědných děl uveďme: Roky úzkosti a  vzopätia. Causa Editio, 

Bratislava 1992. Jozef Cíger-Hronský a moderna: mýtus a mytológia v literatúre. 
Veda, Bratislava 2000. Něm. verze: Jozef Cíger-Hronský und die Moderne. 
Frankfurt am Main – Berlin -. Bern – Bruxelles – New York – Oxford – Wien 
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Román Stred (Ikar, Bratislava 2010) zaujme již tím, že se ostře dotýká 
delikátních témat dnešního života, jeho temných stránek – společenské 
nespravedlnosti a  promarňovaného dědictví roku 1989. Strukturně se 
podobá něčemu, co se v českých zemích v současné beletrii objevuje jen 
zřídka: značné místo tu zaujímají dialogy o politice, o místě Slovenska 
v Evropě, o mravní krizi ve vědě a kultuře. Není tu však patrná ani „zhnu-
senost“ ani „blbá nálada“, spíše hořkost, skepse, ale i vitalita a naděje. 
Román má vlastnosti bestselleru; není intelektuálsky uzavřen do sebe, je 
románem urbánním, elitním textem o elitě, ale nikoli jen pro elitu (skuteč-
ným „středem“ událostí je třígenerační velkorodina), s dobře dávkovanou 
nostalgií, romancí a atraktivním prostředím. Neřekl bych, že je přímo 
feministický, ale svět je tu traktovaný mužsky pod ženským vedením. 
Na rozdíl od děl spisovatelů-mužů jsou tu přestavitelnými figurkami právě 
muži: vypadá to, že jsou na světě jen proto, aby tvořili pracovité poza-
dí úspěšných, aktivních žen (viz například téma ženy mezi dvěma muži: 
hlavní hrdinka se rozhoduje jako podle rady moderních sexuologů pro 
muže-ochránce, i když je genově přitahována mužem-agresorem: čí dítě 
vlastně čeká, je poněkud zamlženo). Najdeme tu i pikantní, emblémo-
vá místa, která se zapamatují: muž, jehož žena donutí, aby močil vsedě 
kvůli možnému znečištění záchodového prkénka, či rozhovor o orgasmu 
jedním dechem s debatou o koruně velkomoravského knížete Svatopluka 
a uherského krále Štěpána. Autorka do románu integrálně včlenila své 
úvahy o kultuře, politice, dokonce báseň a pojednání o Dominiku Tatar-
kovi. Čechy a Češi jsou viděny/viděni očima okouzlených Slováků, kteří 
obdivují zejména Prahu.

Stred nepřesahuje rozměry sociálně psychologického tvaru s akcentací 
„románu elity“; sahá svou artikulací k hranicím již zmíněného „státního 
románu“. Na rozdíl od I. Smirnova jsme to takto ostře nikdy neformu-
lovali, ale téma národa, státu a  státnosti jsme v  řadě ruských 
románových děl pokládali za klíčové – mohlo by se to vztáhnout 
i na slovanské literatury obecně, zvláště některé. Z tohoto hlediska je Stred 
románem kultivujícím národní a státní téma uměřeně, ale o to vytrvaleji 
a v různých polohách. Tou základní je již zmíněná ideologická beseda/
debata/diskuse/disputace, dalšími pak vsuvné digresivní texty politické 
či politizující ve formě přednášky, báseň, odborný text a ovšem konkrétní 
výroky reminiscentního a aluzivního charakteru.

2004. Paradoxy Pavla Straussa. Petrus, Bratislava 2006, podíl na knize Biele miesta 
v slovenskej literatúre (spolu s J. Hviščem, V. Marčokem a V. Petríkem). SPN, 
Bratislava 1991. Z poezie: Púšte a oázy. Bratislava 2008. Z prózy: Zvony v kameni. 
Bratislava 1993. Tíš. Bratislava 1996. Tell. Bratislava 1999. Biele steny. Bratislava 
2003.
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V románu se toho mnoho neděje, je spíše syžetově nevýrazný, snad 
s výjimkou erotických scén odehrávajících se v zahraničí; tím se blíží cha-
rakterologickému románu ruské, event. britské provenience, v nichž se 
líčí postavy, jejich vztahy a interakce s prostředím. Román jde v tomto 
smyslu i ve stopách slovenské románové tradice, je spíše výrazem deficitu 
národního, státního občanského života tím, že vytváří komplementární 
obraz slovensko-česko-evropský, zejména pro období 1968–1989: v Praze 
60. let, kde někteří protagonisté studovali (jakoby reflexe tradice sloven-
ských studentů v Praze – i s jejich velmi ambivalentním vztahem k čes-
kému prostředí, jemuž se potom často vzdalovali reálně i ideově nebo se 
dokonce proto němu stavěli, neboť je chápali jen jako přechodné stadium: 
viz M. Kukučín, osud prvorepublikového Elánu apod.299). Bratislava jako 
metropole státu, ale také centrum slovenského intelektuálního života se 
v slovenské literatuře začíná nacházet v pozici Prahy 20.-30. let 20. století.

V románu jsou prezentovány vlastně tři prostory: prostor Bratislavy 
a Slovenska jako takového (ale to „nebratislavské“ Slovensko je tam pří-
tomno jen málo), Čech (tedy skutečných Čech jako západní části dneš-
ní České republiky) a hlavně Prahy v reminiscencích a Evropy v podobě 
studijního pobytu a emigrace. Axiologicky stojí nejvýše intelektuální elita 
spojená životem s Bratislavou, studiem s Prahou a intelektuálně s poby-
tem ve světě a hlavně v Evropě, jak se objevuje v konfrontačních diskusích. 
Nejníže stojí „převlékáči kabátů“, kteří nepřestali vládnout ani po roce 
1989 a 1993; nevýrazný slovenský disent se podle autorky promítá do mo-
rálního marasmu současnosti.

Jestliže jsme na počátku naznačili, že žánrový typ románu Stred je 
tradiční až tradicionalistický sociálně psychologický román s vůdčím mo-
delem ideologické besedy a svými milostnými tématy připomínající Ku-
kučínova vzpomínková Mladá léta (Mladé letá, 1922) s jejich studentskou 
a školskou dominantou, nelze ani zapřít polemický charakter díla, tedy to, 
co Rusové někdy charakterizují jako „злободневность“, jež stojí na okraji 
klíčového románu (roman à clef): mezi protagonisty se pohybuje řada 
postav, které znalci bratislavského intelektuálního prostředí mohou snad 
dešifrovat, zvláště když jim autorka napovídá známou floskulí z úvodu: 
„Akákoľvek podobnosť situácií a postáv v románe s postavami a situáciami 

299	 Je zajímavé, že při veškeré blízkosti Čechů a Slováků posilované v průběhu 19. a 20. 
století až po vznik a likvidaci společného státu, je zde nejen řada nedorozumění, 
ale i obrovský deficit vzájemného poznání, dokonce elementárních reálií z historie 
i žhavé současnosti. Stačí se podívat na české informace právě o Elánu a Slovácích 
v českém prostoru od 19. století po dnešek nebo – na druhé straně – na slovenské 
reflexe českého prostoru výlučně jako „Čech“ nebo typická slovenská adorace Prahy 
jako redukované podoby Zemí koruny české.
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v reálnom svete je čisto náhodná.“ Jistě může vzniknout heuristická práce 
dešifrující tato „tajemství“, tedy např. prototypy postav a modelové situ-
ace, najít onen pověstný „klíč“, ale to není podle mého názoru podstatné. 
Spíše je zajímavý typ a vnitřní narativní strukturace románu jako nástroj 
naléhavosti vlastního sdělení. 

Román bychom mohli také charakterizovat jako „hledání ideálu 
na smetišti dějin“, pokud tím myslíme budování hodnotové hierarchie 
postav s pátráním po minulosti a nacházením tradic a vývojových linií, 
na nichž se může národ a stát rozvíjet. Z nejnovějších dějin jsou tradice 
šedesátých let, protinormalizační úsilí, jehož je právě v slovenské historii 
poměrně málo, ale o to jsou tyto činnosti zásadnější. Základní představou 
a emblémem románu je představa duchovního středu, hledání rovnovážné 
polohy lidského života, k níž vede cesta od náboženského a kulturního 
přesahu, v jistém smyslu i umění sebezapření, což s projevuje například 
ve vyústění milostného života mladé hrdinky. Není to ovšem pojetí ná-
boženství, konkrétně křesťanství, pravděpodobně katolického, jako sady 
rigidních dogmat, spíše volného, svobodného vnímání boží přítomnosti: 
postavy románu jsou lidé, kteří patří k  elitě slovenské společnosti, jež 
sice nepřekypuje enormním bohatstvím, ale žije si nad poměry většiny 
společnosti, a to v každé době, i tehdy, kdy se jí nedaří nebo je politicky 
zatlačena. Zvláště ženy potřebují udržovat nejen svá srdce a své duše, ale 
také svá těla v zařízeních, která jsou v dnešním světě běžná.

Z tohoto hlediska jde o román sociálně uzavřenější, který reflektuje 
i atomizaci a izolacionismus dnešní společnosti nehledě na veškerou glo-
balizaci a informační boom nebo právě proto. Stěží si můžeme představit 
člověka se základním nebo středoškolským vzděláním ze Záhorí, Kysuce, 
Turce, Šariše nebo Gemeru ve světě těchto bratislavských intelektuálů, 
kde se duševní práce dědí jako rodový statek: z románu nevyplývá, nakolik 
„chodí mezi lid“, tedy jak hluboce znají život lidí, kteří nikdy privilego-
vanými nebyli. I  osudy slovenských postižených za  normalizace větši-
nou – jistě až na výjimky – nesnesou srovnání s každodenním lopotěním 
„obyčejného“ člověka bez výhledu, jeho zájmy a názory. Román tak jaksi 
mimochodem, mimo svou vlastní koncepci a kompozici zachycuje tento 
rozpor podtextově, implicitně.

Román se z naratologického hlediska dělí na relativně vymezená pás-
ma, v nichž vystupují jednotlivé postavy, jejichž osudy se potom splétají 
a střetávají. Jeho čerchovaná kompozice odpovídající, jak už řečeno, kla-
sickému realistickému, sociálně psychologickému románu, se vyjevuje již 
v incipitu in media res, totiž uprostřed ideologické debaty: „Tento strach, 
– povedal muž uprostred debaty tlmene, a predsa zreteľne, akoby nemo-
hol zadržať nejaký vnútorný tlak, – šíri sa ako mor, nenápadný, ponad 
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hlavy sa nesúci pach, ktorý sa spúšťa, nezadržateľne rozplývavo sa vkrá-
da medzi ľudí, nahlodáva ich istoty a svobodné rozhodovanie…jeho reč 
s cudzím prízvukom prechádzala do šepotu, stále zreteľného.“300 I když 
román začíná takto náhlým incipitem, jeho skutečným začátkem je Prolog 
a nakonec Epilog, jak tomu bývá například v románech Dostojevského 
nebo Turgeněva. Dává se tak najevo, že román je jen, jak se v Prologu 
praví, sekvencí života, útržkem velkého příběhu. Před tím byly jiné příbě-
hy a potom budou zase jiné; to, co Dostojevskij v explicitu, resp. epilogu 
Zločinu a trestu označuje jako „ale to je již jiná historie“. 

V Prologu je tento postoj („Je len jeden veľký príbeh. Všetko ostatné, 
aj my a naše životy, sú len sekvencie. Asi takto uvažoval človek, ktorý však 
svoju sekvenciu naplno a rapsodicky žil, akoby to bol veľký príbeh.“301) 
spojen s dedikací: Román je věnován muži, jenž už dávno nežije, člověk 
náročný na sebe i druhé, který by tento román rád četl (můžeme se s vel-
kou pravděpodobností domýšlet, kdo tento člověk je), druhý je člověk, 
jenž žije nenápadně, ale „zrazu sa zistí, že tento nenápadný muž je jed-
nou z  centrálnych postáv medzinárodného teritória profesie, ktorej sa 
venuje.“302 Epilog v líčení scény pohřbu ideově a lidsky klíčové postavy 
románu je také pokusem o naznačení osudu hlavní postavy; něco končí 
a něco začíná nebo pokračuje: velká a osudová láska mladé ženy se však 
vytrácí, i když na pohřbu sehraje ještě svou velkou úlohu; potom mizí, 
aby uvolnila místo reálnému životu, onomu pomyslnému „stredu“, kde 
není ani chladno ani horko, jenž může vzbuzovat svou přílišnou reálností 
nejistotu a pochybnosti.

V tomto rámci se pohybuje v podstatě generační román tří pokolení 
slovenské inteligence, která prochází určitým vývojem od poválečných let, 
zejména však od 60. let 20. století po současnost. Neustálé zmarňování, 
ale také neustálý boj za ideály a představy naplňuje její každodenní konání 
v různých historických údobích. Otázka hned na počátku: byly to pravdu 
stále stejné ideály, které tato mladá poválečná generace prosazovala, byla 
tu opravdu dodržena jejich alespoň rámcová kontinuita? Často se totiž 
stává, že mezi námi žijí třeba osm desítek let lidé, kteří měli vždy pravdu – 
od 50. let po dnešek – ale stále jinou, jejich názory byly vždy správné, ale 
jen očima té doby, dokázali je rychle a obratně měnit, aniž by to působilo 
jako „převlékání kabátů“, ale vždy – někdy teatrálně a před zraky veřej-
nosti – jako hluboký vnitřní přerod. Z této pozice potom soudili generace 
následující, „normalizační“ apod., jestli měli právo nebo ne dělat to nebo 
ono, mýlit se nebo mít prostě stále stejný, jim nepochopitelný názor, jako 

300	 M. Bátorová: Stred. Bratislava 2010, s. 7. 
301	 Tamtéž, s. 5.
302	 Tamtéž, s. 5.
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by na omyl nebo vytrvalost v názoru měli právo jen oni sami, nemluvě 
o tom, že generační pohled jistě nepostihuje individuální postoje a někdy 
neprávem zobecňuje. Román Stred tyto otázky vyvolává jemně, nevtíravě. 

Román je zaplněn konkrétními reáliemi – možná až příliš. Jsou to 
věci, jak už bylo uvedeno, z úzkého intelektuálského okruhu, například 
grantový systém, grantové komise a ostudné způsoby rozhodování, boj 
o nápravu; je to však příliš detailní a pro mnoho čtenářů nesrozumitelné, 
nehledě na to, že by tyto pasáže mohly komunikovat s budoucností, kdy 
tento náš svět, život a  jeho minulostní projevy, grantové systémy a  to 
kolem nich budou tak exotické, jako byla doprava na konci 20. století 
pro „návštěvníky“ z proslulého televizního retroseriálu. Literatura, belles 
lettres, tedy literární umění, spočívá ovšem ve smyslové konkrétnosti čili 
v detailu, ale také v schopnosti přesahu.

Jednou z  esteticky působivých složek románu jsou některá líčení 
a portréty, například hlavní ženské hrdinky: „Helga má tisíc tváří, nie 
získaných, ale vrodených. Azda najviac ju charakterizuje premrštená vní-
mavosť, citlivosť, hypersenzibilita a intuícia, živelná túžba poznať, ísť stále 
ďalej, no pritom si udržať poznané. To znamená, že nožnice roztvorené 
medzi pohybom a trvácnosťou sa v nej vždy extrémne napínajú. Z tých 
dvoch polôh aj najviac ťaží, pretože jej umožňujú slobodne sa vzdialiť 
a slobodne sa znovu postaviť na vlastnú bázu.“303 

Slovensko a jeho místo ve světě, Slováci a jejich schopnosti jsou ideově 
tematickou dominantou románu: to se především týká vsuvných, digresiv-
ních básní a novel a vlastně i odborného textu „vnútorná emigrácia“ jako 
přednášky, ale i útržků debat, například o vnímání Slovenska a Slováků 
ve světě a jejich minulosti: „Tak som v diskusii spomenul zákon, ktorý pri-
šiel do platnosti rok po rakúsko-uhorskom vyrovnaní a ktorý legitimizoval 
v praxi zásadu platnú desaťročia, že kto chce niečo znamenať v štátnych 
službách alebo verejne pôsobiť, musí si meno písať po maďarsky alebo 
po nemecky, a vyrátal som im od vicekráľa Selepčéniho, ktorý úspešne 
vyjednával s Turkami, cez Adama Františka Kollára, ktorý Márii Terézii 
vyrobil koncepciu školstva, Mateja Bela, veľkú ozdobu Uhorska, až po Ma-
sarykove spisy, kde on sám veľmi pozitívně hodnotí Štefánikovu pomoc 
jemu aj Benešovi v Paříži aj v Amerike, až som skončil pri Slovenskom 
národnom povstaní a jeho čisto morálnom podklade, keďže Slovensku sa 
vtedy materiálne darilo, teda tento zdvih proti fašizmu, v ktorom sa spojili 
křesťanské mierové sily s odbormi a ľavicou, poukázal som na tento pozi-
tívny príklad…“304 Samozřejmě tato pasáž může vyvolat úsměv přímoča-

303	 Tamtéž, s. 61.
304	 Tamtéž, s. 16.
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rostí až naivitou, neboť každý ví o zákulisí politiky své …, ale je tu v kostce 
vyložena názorová koncepce a uvedeno něco, co je pokládáno za hodnotu, 
i když jen v rámci diskuse ústy jedné z postav. Politické názory, které jsou 
v ideologických debatách vyslovovány, trpí však vykonstruovaností nebo 
idealizací často: to se týká i vykreslení českého prostředí a jeho intelek-
tuální kapacity, české minulosti a zkušenosti.

Za  klíčovou pasáž pokládám tu, v  níž Helga jde ze zpovědi (vztah 
k náboženství je vylíčen spíše povrchově, demonstrativně), vidí postavy 
na lavičkách před úřadem vlády a srovnává tyto jevy s vyspělým Západem. 
Zvláště v těsném sousedství kostela a zpovědi by to byla vhodná příležitost 
pro ostrou sociální kritiku, například toho, proč jsou v metropoli žebráci, 
bezdomovci, zda jsou to skutečně jen lenoši, jimž se nechce pracovat, 
a jak se asi cítí hlava státu, v němž je toto běžnou skutečností. To je právě 
místo, kdy by román mohl nabýt dynamiky textové, emotivní i sociální, 
kde by mohlo dojít k posunu v problému inteligence a lidu, ale tato mož-
nost je bohužel promarněna. Ženská postava se na tyto jevy dívá spíše 
ozvláštněně, jakoby zdálky, jako cizinka, jež se ocitla v neznámé zemi, 
nikoli z pozice prokletých otázek Dostojevského, tedy nikoli jak tyto jevy 
zmírnit, ale jak a kde hledat a nacházet jejich příčiny a viníky. 

Kritika románu by mohla konstatovat přílišnou tradičnost románo-
vé struktury a kompozice. Myslím naopak: autorka zvládla vcelku dobře 
sice tradiční, ale stále účinnou kompozici a do románu dostala – oproti 
neustálému „textual vomiting“ – starobylou a skoro zapomenutou, i když, 
jak už řečeno, místy naivní vážnost: ostatně naivita a sentiment nejsou 
– jak víme – pouze zbytky poetik z konce 18. a počátku 19. století; hrají 
v literatuře i v její filozofické vrstvě stále význačnou roli.

Spolu s úspěšným románem Biomanželka (2010) vydal rok nato patr-
ně nejpopulárnější a nejslavnější český spisovatel, jenž se již stává světo-
vým a snad předbíhá i dosavadní původem české celebrity Michal Viewegh 
svůj text Další báječný rok.305 Informace na přebalu nás informuje, že M. 
V. (roč. 1962) žije v Praze a Sázavě, jeho knihy vyšly v celkovém nákladu 
skoro 1,5 miliónu výtisků, byly již přeloženy do třiadvaceti jazyků a dočka-
ly se sedmi filmových zpracování. Jeho bibliografie čítá s touto knihou 23 
položek. Všechny údaje jsou fascinující, zejména pokud jde o spisovatele 
píšícího tak minoritním jazykem, jakým čeština nepochybně je. Ze všech 
údajů je asi nejpodstatnější Vieweghova snaha stát se slavným, výrazným, 
často exhibovat, být sebevědomým, ale také šťastným, hedonistickým člo-
věkem, který oproti věčné nespokojenosti, známému českému „brblání“ 
a „blbé náladě“, jak to nazval V. Havel, zdůrazňuje pěkné momenty ži-

305	 M. Viewegh: Další báječný rok. Druhé město, Brno 2011.
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vota, žít si a užít, ale žít i konfliktní a nepříjemné věci a hlavně nacházet 
štěstí mimo pojetí spisovatele jako mravokárce, kazatele a proroka. To by 
bylo jistě chvályhodné, neboť, jak se zdá, je to jedna z cest, již nastoupil 
spolu se svým vydavatelem a která by mohla vést k zachování alespoň 
obrysů tradiční literatury, umožnit tomuto tradičnímu umění zachovat 
se i v tlaku nových médií a technologií, které literatuře hrozí likvidací, ale 
mohou ji i pomoci – i když v jiné podobě – udržet. Ukazuje se, že nehledě 
na všechny nové technologie jsou Vieweghovy, ale i jiné knihy kupová-
ny a čteny. Otázka je, zdali to není také setrvalostí tradice a příchylností 
k člověku k materii, ke kusu potištěného papíru více než k virtuální infor-
maci na nějakém nosiči, nicméně Vieweghova zásluha je v tom mnohem 
větší: zejména jeho otevřené napojení na triviální literaturu (v tom jde 
ve stopách nejsvětovějších tvůrců) a na film, neboť jeho prózy, většinou 
značně útlé nebo již méně vnitřně promyšlené a strukturované, jsou dob-
rým východiskem pro filmový scénář, pokud se jím už zvolna nestávají.

Je zřejmé, že ve Vieweghově tvorbě tak dobře připravené již triviál-
ní tematikou a narativními postupy má své místo otevřená publicistika: 
čím více se autor vidí jako výrazná světová osobnost, o to více se chápe 
žánrů, které jasně tuto osobnost prezentují: jako by již nebylo třeba vy-
tvářet umnou funkci, ale jen se přidržet osobnostního faktu, jenž se sám 
stává literárním artefaktem. Jde o dobrý marketingový tah: připravit si 
půdu atraktivními prózami kultivujícími více než hlubokomyslné úvahy 
a temné vize zejména sexualitu a melancholii z ní plynoucí včetně různých 
poloh citovosti a potom již postačí sebeprezentace, vlastní portrét, vlastní 
život a názory, které se stávají předmětem zvědavosti. Dosud to Viewegh 
střídal (Báječná léta pod psa vedle Nápady laskavého čtenáře, Román 
pro ženy vedle Báječných let s Klausem, první Báječný rok – deník 2005 
z roku 2006 – vedle Románu pro muže, Povídky o lásce a Biomanžel-
ka vedle Dalšího báječného roku). Kromě střídání je tu ještě prolínání: 
osobnostní linie, vysoká míra subjektivity a sebestřednosti sílí; není tedy 
divu, že již na počátku píše: „Když jsem to udělal jednou (vydal deník), 
napodruhé je zbytečné zdržovat se vysvětlováním. Výhodou opakovaného 
zločinu je, že nemusíte ztrácet čas omluvami. Prostě to uděláte znovu […] 
V příštích týdnech a měsících budu psát dvě knihy najednou: tento deník 
a humoristický román s pracovním názvem Biomanželka. Je to zdánlivě 
veselý příběh muže odmítajícího se smířit s tím, že deset let po svatbě je 
na desátém místě manželčina hodnotového žebříčku – bohužel to bude 
částečně autobiografické […] Biomanželka je moje dvaadvacátá kniha, 
tento deník třiadvacátá.“306

306	 Tamtéž, s. 7–8.
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Tradice spisovatelova deníku v různé žánrové a tematizované podobě 
není věc nová; kdysi jsem se některými příklady těchto próz zabýval.307 
Poznámka na okraj: jsou deníky a „deníky“; ten Vieweghův patří spíše 
k těm v uvozovkách, tedy k výběrovému a stylizovanému. Jsou však autoři, 
kteří si píšou skutečné denní záznamy všeho, co zažili, aniž by je klasifi-
kovali, hierarchizovali, selektovali a publikovali, tedy jako existenciální 
autentické svědectví, zatím mimo sféru literární komunikace: tyto deníky 
mají i výrazné literární ambice a vzhledem k opětovné fascinaci literaturou 
faktu mohou se stát novou literární dominantou v budoucnu.

V  uvedené studii jsem vycházel z  toho, že jsou situace, v  nichž se 
společenské a osobnostní tlaky prosazují relativně přímo a kdy je třeba 
bezprostředně měnit tvar literárního díla tak, aby funkčněji vyjadřovalo 
osobnost tvůrce – žánr se natolik vzdaluje tradičním útvarům, a to i těm, 
které dříve kultivoval sám autor, natolik nabývá vysloveně osobnostních 
rysů, že se přímo stává funkcí tvůrčí osobnosti. Analyzoval jsem z tohoto 
hlediska M. F. Dostojevského (1821–1881) a Jakuba Demla (1878–1961), 
jež tvořili v převratné době druhé poloviny 19. a počátku 20. století, kdy 
iluzivní obraz světa, jak jej reprezentovala literatura tzv. kritického rea-
lismu, přestává postupně plnit své poznávací a estetické funkce. Uvedl 
jsem tyto úvahy o „personalistických žánrech“ dvěma citáty, které se týkají 
obou autorů, svým naturelem dosti blízkých. V jednom jde o výrok Karla 
Čapka, který „rehabilituje“ Demlovo Svědectví o Otokaru Březinovi, kde 
slavný český symbolista, básník a esejista vyjadřuje názory, které mohou 
pobuřovat: Čapek bere Demla v ochranu a z autopsie dosvědčuje, že takto 
se někdy Březina in camera caritatis vyjadřoval. Vytýká mu spíše to, že 
si to nenechal pro sebe a obraz básníka-světce zkomplikoval. Stejně jako 
Fjodor M. Dostojevskij patřil Jakub Deml k spisovatelům, kteří si dokázali 
znepřátelit kdekoho nezměrnou netaktičností, která vyplývala z jejich až 
nezřízené upřímnosti, z  uvádění nepříjemných až nechutných detailů, 
krutých polemik, z uvádění faktů, jež člověk raději smlčí. Poetika tako-
vé prózy si však takový postup přímo vyžaduje: nachází se vlastně mezi 
věcnou literaturou, řekli bychom literaturou faktu, ale v její subjektivní 
podobě, je výronem lidské duše, jejích utajených záhybů; současně je to 
však – jak jinak – stylizace: jak šikovně autor „namíchá“ tento koktejl ne-
snesitelných detailů, tak pozorně je chápána jeho upřímnost a autenticita 
a tím lépe skryje svůj záměr, kalkul, svou stylizaci. M. Viewegh, o němž 

307	 Žánr jako bezprostřední výraz autorovy osobnosti. Deník spisovatele F. 
Dostojevského a Šlépěje J. Demla. Slovenská literatúra 1990, č. 4, s. 338–349. 
V upravené podobě jako kapitola IV. Žánr a osobnost (Deník spisovatele F. M. 
Dostojevského a Šlépěje J. Demla) v mé knize Genologie a problémy literatury. 
Brno 1998.
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jsme nejednou už psali, mimo jiné také jako o kvázipostmodernistovi, a to 
v různých kontextech a srovnávacích souvislostech,308 je v tomto žánru 
spisovatelského deníku vlastně tvůrce zvláštní autorské strategie: snaží 
se být autentický, ale současně nezastírá ani stylizace, jež se pak stáva-
jí nástrojem nové autentizace, resp. autenticitou „na druhou“. Krajnost 
a zároveň lpění na konkrétnosti, spojování zdánlivě nespojitelného, nut-
kavá potřeba sebevyjádření v každém okamžiku a odmítání zdrženlivosti 
je pro autory takových próz typické. S touto nutkavostí sebevyjádření je 
spjat kult intenzity beroucí počátek za romantismu a orientovaný na ta-
kovou práci s časem, která je protikladná např. klidovým polohám de-
skriptivní prózy, románové kroniky apod. Experiment s časem, vypjatost 
ideálu a jeho neustálé vyjadřování vyvolává permanentní napětí vedoucí 
k obnažování lidského tajemství. J. Catteau v reprezentativní publikaci 
o kreativitě Dostojevského ukazuje na skutečnou polymorfnost jeho in-
spirace: byli to „vyznavači ideálu“ (Cervantes, Schiller, Hugo), „prométe-
ovci“ (Shakespeare, Balzac, Goethe, Puškin), roztodivné románové tvary 
(pikareskní román, triviální román, E. Süe, D Quincey), stejně jako různé 
filozofie, motivy nemoci a peněz. Zejména na románu Výrostek dokládá, 
že Dostojevskij intenzivně pracoval se silou času (kap. Puissance du temps 
et temps de la puissance) stíháním nebo rušením času.309 F. M. Dosto-
jevskij, pronikající do nitra lidské bytosti i do zákonitostí kosmu, staví 
svá díla na principu oxymór.310 Kdybychom prozkoumali dobový literární 
kontext, došli bychom k tomu, že převažujícím byl žánr román, a to román 

308	 Рождение среднеевропейской поэтики (Ф. Каутман – О. Филип – Й. Зогата 
– М.  Вивег). In: Взаимодействие литератур в мировом литературном 
процессе. Проблемы теоретической и исторической поэтики. Материалы 
X международной научной конференции в двух частях. Междунароная 
Ассоциациц преподаватрелей русского языка и литературы‚ Учреждение 
образования „Гродненский Униуверсутет им. Янки Купалы, Гродно 2005, 
часть 1, с. 79–91. Český kvázipostmoderní román: poetizace automatismu 
a zrození „nového člověka“ (Případ nevěrné Kláry Michala Viewegha). In: Retoriki 
na pametta. Jubileen sbornik v čest na 60-godišninata na profesor Ivan Pavlov. 
Fakultet po  slavjanski filologii, katedra po  slavjanski literaturi. Redakcionna 
kolegija: B. Biolčev, V. Stefanov, K. Bachneva, P. Karagjozov, J. Bačvarov. Sofija 
2005, s. 498–504. Lekce tvůrčího psaní a kvázipostmodernistická poetika Michala 
Viewegha. Stil 4, Beograd 2005, s. 303–313. Quasipostmodernistyczny świat Michala 
Viewegha. In: Literatury słowiańskie po  roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, 
perspektywy. Tom I. Transformacja. Pod redakcją H. Janaszek-Ivaničkovej. 
ELIPSA, Warszawa 2005, s.  81–88. Postmodernism and Quasipostmodernism 
(Michal Viewegh). Neohelicon. Acta Comparationis Litterarum Universarum. 
Springer, 2006, tomus XXXIII, fasciculus 2, December, s. 37–44. 

309	 J. Cateau: La création littéraire chez Dostoievski. Institut d’études slaves, Paris 
1978, s. 467–476. 

310	 A. Červeňák: Človek v literatúre (Dostojevskij a súčasná literárna veda). Bratislava 
1986. 
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milostné zápletky a tzv. balzakovský román. Ruský román šel buď zcela 
vlastní cestou, nebo s těmito útvary polemizoval (Turgeněvovo „skládá-
ní“ románů z novel, Tolstého prozaický „epos“ postavený proti románu, 
Dostojevského rozklad dramatického typu románu polyfonií). Současně 
však vznikala potřeba – daná především osobnostně – překročit meze 
tohoto žánru, ocitnout se na samé hranici umění, respektive posunout 
umění blíže životu a světu. K tomu vedou v zásadě dvě cesty: buď formovat 
slovesnou stavbu, která bude svou podstatou vytvářet alternativu reality 
(epos, epopejový román), nebo komentovat realitu, stačit její rychlosti, 
najít typ literatury, který by bezprostředně vyjadřoval názory osobnosti 
a zachycoval svérázný dialog jedince a světa. 

Máme na mysli konkrétně Dostojevského projekt Deníku spisovatele 
(1873, 1876–1877, 1880–81). Struktura Deníku není určována apriorním 
plánem, je taková, jaké jsou podněty okolí a jak ostrá je jejich osobnostní 
percepce. Tím se úloha osobnosti v utváření žánru stává ještě význam-
nější a bezprostřednější. Deník se vyznačuje polygeneričností: obsahuje 
povídky, úvahy, eseje, fejetony, vzpomínky, polemiky politické a literární, 
nekrology, přednášky, referáty o soudních procesech, recenze a poznám-
ky. Na Deník spisovatele však – na rozdíl od filozofů a historiků – nepo-
hlížíme jako na konglomerát názorů a koncepcí, ale jako na žánrový celek 
a svébytnou estetickou hodnotu. Ostatně historická věrohodnost prezen-
tovaných argumentů – jako u Dostojevského vždy – je oslabována už zmí-
něným oxymóronovým charakterem, v němž jedna strana popírá či přímo 
vylučuje druhou – přitom však jde o to, že obě jsou stejně platné v závis-
losti na povaze vztahu autora (senzitivního subjektu) a světa. Dostojevskij 
– na rozdíl od Demla – používá i romantických narativních strategií; pu-
blikuje své vlastní texty jako cizí, náhodně nalezené a tváří se přitom jako 
jejich editor (naopak Deml přímo a otevřeně vydává texty svých přátel). 
Nikdy neztrácí ze zřetele umělecký charakter svého „deníku“. I státotvorné 
úvahy o Rusku, které prý dříme a zaostává za velmocemi, nazývá ironicky 
Sny a přeludy (Мечты и грезы). Malé u Dostojevského sousedí s velkým, 
detail naráží na kosmos, popisy prachu v petrohradských ulicích stojí ve-
dle národohospodářských úvah, mikrokosmos se stýká s makrokosmem. 
U Slovanů, zejména, východních, přežívá i v nové literatuře povědomí 
magické úlohy slova; zdůraznění orální povahy tvorby ostatně takto po-
stihl F. Wollman, když svou proslulou knihu nazval Slovesnost Slovanů 
(1928)311; se zdůrazňováním slova se setkáváme i v koncepcích M. Bach-

311	 Viz něm. překlad F. Wollman: Die Literatur der Slawen. Herausgegeben von R. Ibler 
und I. Pospíšil. Aus dem Tschechischen übertragen von K. Kallert. Vergleichende 
Studien zu den slavischen Sprachen und Literaturen. Herausgegeben von R. 
Belentschikow und R. Ibler, Bd. 7. Frankfurt am Main – Berlin – Bern – Bruxelles – 
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tina, S. Averincev píše v tomto smyslu o dvou významových hladinách 
řecké kultury, exoterické (myšlenkové modely, které lze snadno převádět 
z jazyka do jazyka) a ezoterické (modely spjaté svou fyziognomií s určitým 
jazykem). Latinská kultura převzala pouze exoterickou hladinu, ezoterické 
bránila římská „gravitas“. Východní Slované převzali řecké slovo v jeho 
obou hladinách přímo.312 

Postava Jakuba Demla (1878–1961), českého básníka, prozaika a vy-
davatele, vzpurného kněze, který bývá tradičně řazen ke kruhu katolických 
básníků Českomoravské vysočiny, byla a je různě a protikladně hodnoce-
na. Od roku 1989 se stala zase středem nebývalé vydavatelské pozornosti. 
V Národní knihovně ČR je pod jeho jménem registrováno 224 položek 
jeho děl, sborníků a knih věnovaných jemu a jeho době. Nemá valného 
smyslu zastavovat se u detailů jeho života: faktem zůstává, že jeho deníky 
připomínající svou heterogenitou právě Dostojevského Deník spisova-
tele – Šlépěje – vycházely tam, kde kněz sloužil – v Jinošově a Tasově 
na  Třebíčsku, taky ve  Šternberku, jindy vyšly péčí jeho milenky Pavly 
Kytlicové, něco vydalo v 90. letech 20. století nakladatelství Vetus Via 
v Brně. Z vyprávění svého děda, řídicího učitele na Vysočině, vím, jak ku-
poval od Demla jeho spisy, včetně Šlépějí, které kněz-spisovatel rozvážel 
po svém kraji ze svého tehdejšího působiště Tasova; byla to událost, která 
však mezi starousedlíky vyvolávala rozporné reakce, hlavně svou perma-
nentní polemičností a již zmíněnou, tehdy zcela neobvyklou upřímností až 
prostořekostí, napadáním všech, zejména všeobecně uznávaných autorit, 
střídavě církevní hierarchie, T. G. Masaryka, branných organizací Orel 
a později i Sokol, jimž Deml původně věnoval řadu článků a a Sokolskou 
čítanku (vydala Pavla Kytlicová v Tasově, 1923, 1924). Impulzívnost, je-
den ze znaků geniálního básníka-kněze, přesně odpovídá povaze tohoto 
žánru; jeho zběsilost se v něm beze zbytku reflektovala. O Šlépějích psali 
mnozí; v tomto smyslu odkazujeme k citovanému článku a kapitole v mé 
genologické knize; byli to např. Miloš Dvořák, O. F. Babler, W. Wiliński 
M. Ripellino, jenž jako slavista spojil žánr Šlépějí s destruktivní metodou 
L. Sterna a s prózou V. Rozanova Опавшие листья (1913).313 

New York – Oxford – Wien 2003. 402 s., reedice: F. Wollman: Slovesnost Slovanů. 
Ed.: I. Pospíšil, M. Zelenka. Česká  asociace slavistů ve  spolupráci s  Ústavem 
slavistiky Filozofické fakulty  Masarykovy univerzity, Středoevropským centrem 
slovanských studií a Slavistickou společností Franka Wollmana. Red.: E. Niklesová, 
redakční spolupráce: N. Čuveleva. Brno 2012.

312	 С. Аверинцев: Славянское слово и традиция эллинизма. Вопросы литературы, 
11, 1976, с. 152–162.

313	 Ke konci 80. let 20. století se v tehdejším Československu objevily první přece jen 
objektivnější články o Demlovi, viz mj. J. Mourková: Jakub Deml sine ira et studio. 
Kmen I(VII), 1988, č. 34, s. 3. V. Binar: Neznámé arcidílo Jakuba Demla, in: J. 
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Za předchůdce Demlových Šlépějí bývá právem pokládán Léon Bloy 
(1846–1917).314 Zajímavé jsou zejména popisy Dánska a Dánů, mezi nimiž 
nějakou dobu žil. Když se podíváme na skladbu deníku blíže, vidíme, že 
je tu málo detailů, tedy toho, čím naopak oplývá Dostojevskij a po něm 
Deml – žánr je tu spíše výrazem myšlenkových makrostruktur a lidské 
povahy Bloyovy. Z tohoto hlediska se Bloyův deník jeví jako mezičlánek 
mezi Deníkem spisovatele a Šlépějemi: detail ztrácí svou váhu, zvyšuje se 
míra exaltovanosti a sebelítosti. Deml představuje syntézu obou přístu-
pu: ukazuje otevřeně prorockou i odpudivou tvář, současně však vychází 
z uměleckého detailu, který však přesně a přísně nespojuje s makrostruk-
turami jako Dostojevskij.

Zatímco u Dostojevského je směřování od detailu k makrostruktuře, 
od mnohosti k jednotě, k řádu evidentní, v Demlových Šlépějích, které 
jsou tvarově ještě rozmanitější a navíc juxtapozičně uspořádané, s detaily, 
jež mají asociativní potenci, bylo by možné předpokládat absenci této 
jednoty, řádu.315 V citované stati jsme si povšimli, jak se do tohoto žánru 
promítají literární směry (zejména moderna u Demla jako předchůdce 
surrealismu s jeho spojováním protilehlých rovin reality).

Z  tohoto hlediska patří M. Viewegh do doby, která je více či méně 
poznamenána postmodernou s jejím ponorem do triviality, s její inter-
textovostí, exhibováním a šokujícími detaily.

Stejně jako u uvedených příkladů nese tento žánr významný punc au-
torovy osobnosti, je vlastně jeho sebevyjádřením, nástrojem jeho až aro-
gantní seberealizace, která osciluje mezi snahou šokovat tzv. upřímností 
a rafinovanou stylizací, vykalkulovaností. Součástí této narativní strategie, 
jíž se M. Viewegh blíží J. Demlovi, je jeho umanutost až posedlost určitými 
tématy: známá je jeho obsese bývalým českým prezidentem Václavem 
Klausem (věnoval mu samostatnou knihu Báječná léta s Klausem, 2002). 
Objevuje se i tu: „Věren principům svého novoročního projevu (Pomá-
hejme potřebným, ale hlavně pomáhejme tam, kde to má smysl a kam 
dohlédneme.) udělil Václav Klaus milost čtyřem bývalým spolupracovní-

Deml: Tasov. Praha 1971. O. Babler: Jakub Deml. Rivista di letteratura slave diretta 
da Ettore Lo Gatto. Roma, anno III, agosto-dicembre 1928, fasc. IV-V-VI, s. 351–359. 
M. Dvořák: Rodný kraj v díle Jakuba Demla. Život 5–6, List pro výtvarnou práci 
a uměleckou kulturu, roč. XIV, 1936, s. 106–111. W. Wilinski: Jakub Deml. Przegląd 
powszechny, t. 199, č. 595–596, 1933, s. 137–153; t. 199, 1933, č. 597, s. 285–301. M. 
Ripellino: Due studi di letteratura Ceca, II. L’arte di Jakub Deml. Torino – Milano 
– Genova – Parma – Roma – Catania 1950. No. 3. 

314	 L. Bloy: Můj deník pokračováním k Žebráku nevděčníku 1896–1900. Stará Říše 
1919. 

315	 Viz naši studii: Žánr jako bezprostřední výraz autorovy osobnosti. Deník spisovatele 
F. Dostojevského a Šlépěje J. Demla. Slovenská literatúra 1990, č. 4, s. 338–349.
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kům zastřeleného vládce podsvětí Mrázka a odjel lyžovat na Monínec.“316 
Při každé vhodné i nevhodné příležitosti se autor o něho otírá, komentuje 
i jeho obraz visící na stěně státní instituce. Stavba deníku, který je ovšem 
deníkem výběrovým, jenž je opět spíše kvázideníkem, „kvázišlépějemi“, 
mu umožňuje zvýraznit dominanty svého postoje k světu: kromě Klause 
je to zejména útočení na literární kritiky, na některé spisovatele (Coelho 
– ale nelze popřít, že jsou to úvahy trefné), metapartie o vlastní tvorbě. 

Jestliže jsem kdysi Viewegha označil za  kvázipostmodernistu, jenž 
spíše persifluje postupy „tradiční“ či „klasické“ postmoderny, využití to-
hoto žánru a jeho stavba a geneze svědčí opět o značné míře originálního 
přizpůsobení, v  jehož čele stojí tento deník jako svého druhu komen-
tář vlastní tvorby, současně její medializace a propagace. Viewegh si tak 
z postupů, které tzv. seriózní autor nepřijímá nebo se za ně stydí udělá 
součást vlastní poetiky, svůj – jak by řekli ruští formalisté – tvárný postup 
(прием): „Práce na románu mě opět baví, radost z psaní se vrátila. Neříkal 
jsem to? Vyhýbám se mejdanům, chodím brzy spát, časně vstávám a piju 
víc čaje a kávy než vína. Neuvěřitelné. Překvapeně objevuji objevené: že 
i ryze pracovní euforie může být stejně opojná jako alkohol:“317 Směřuje 
tedy Viewegh i zde k jakési kvázimetapróze, žánr si přetváří jako druhot-
nou stylizaci po vzoru oloupávané cibule nebo obnažované matrjošky: hra-
vost není sice u Viewegha dominantní, ale není také prvoplánová, vyrůstá 
z hloubi samotné narace jako její přirozený výstup. Někdy z té stylizace, 
již dotváří tento žánr, až zamrazí: to když popisuje, jaké dárky komu dal. 
Z Vieweghovy prózy, jakož i z celého jeho díla, pramení velká hrdost až 
pýcha na vlastní úspěch, na to, že se dokáže prosadit, postarat se o rodinu, 
žít plnohodnotný život. Oproti „blbé náladě“ staví na odiv svůj skvělý eko-
nomický a společenský status, zdůrazňuje, kam všude je zván, současně 
však odmítá tradiční českou či „čecháčkovskou“ falešnou či předstíranou 
skromnost. Chce vytvořit nového člověka, který jde za úspěchem, vyznává 
kult výkonu, je však současně citlivý až sentimentální, nenechává se ome-
zovat dobovými doktrínami. I to je součástí narativní strategie jako práce 
s žánrem, který budovali předtím jiní v jiné době a na jiném materiálu.

Jestliže Viewegh jde svou kvázipostmodernou ve stopách realismu tak, 
že dotahuje do krajnosti jeho fotografické postupy, jde do minuciózního 
detailu, současně však odmítá to, co bylo pro klasickou fázi realismu 18. 
a 19. století v impaktu osvícenství a posléze sociologicky orientovaného 
pozitivismu charakteristické: ostré sociální cítění a hledání příčin sociál-
ních kolizí, konfliktů, které osudově ohrožují základy tohoto světa. Typic-

316	 M. Viewegh: Další báječný rok. Druhé město, Brno 2011.
317	 Tamtéž, s. 30.	
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ké je, že v knize sotva najdeme nějaké úvahy překračující obzor všednosti, 
a to spíše ve formě glos, gnóm, aluzí a reminiscencí než souvislého textu. 
Řeklo by se, že jakákoli explicitnost není moderní ani postmoderní, že ona 
rezignace na velké myšlenky, velké příběhy a šokující pojetí, která jsou tu 
navozována spíše sítí uměleckých detailů a názorů ad hoc, jsou znakem 
dnešní doby, jež se bojí nových hnutí, které často vedly ke katastrofě, ale 
je zřejmé, že tato doba si nové ideje stejně vyžádá – ideje i jejich nositele 
– a že lidstvo musí znovu vyrazit výš a hloub i s rizikem nového pádu: 
automatismus každodennosti omezené materiálním dostatkem, za nímž 
následuje katastrofální, nikým nečekaný propad, je to, s čím se člověk 
dlouho nesmíří. Je tedy i tento žánr ve Vieweghově provedení opět dítě-
tem své doby ve smyslu skepse k velkým ideálům, jež jsou nahrazovány 
drobnými radostmi, tím, čemu „noví Češi“ říkají „pohoda“: sémantika 
tohoto životního pocitu a  „filozofie“, co se často cizincům pobývajícím 
v českém prostředí dnes vryje do hlavy: bohaté večeře, párty, golf, lyžo-
vání, „být za vodou“.

Někde se na autora zašklebí jeho vlastní manýra být intelektuálem, 
současně se nebát pokleslých literárních poloh, odmítat nadnesenost idejí. 
Není ona taxikářova nevzdělanost, pokleslost, mechaničnost, směšnost 
zase jen jeho vlastní metodou viděnou pod zvětšovacím sklem hyperbo-
ly, nemstí se tím ona absence naivní vznešenosti? Možná že je projevem 
ztráty proklínané hierarchičnosti: „Po poledni (nemastná neslaná) be-
seda na Gymnáziu Nad Štolou, jedu tam taxíkem. Taxikář říká, že taky 
zkouší psát. V  hlavě má různé zápletky, které hodlá dát dohromady. 
Styl mu problém nedělá, ví totiž, že je nutné používat barvivá slova. 
Já mám štěstí, že díky filmům se mé jméno dostalo lidem do podvědo-
mí“.318 Mechanické pojetí literatury, např. proslulé konstruování literární 
postavy, za niž Viewegha, jak se pochlubí, chválí literární kritika, která 
je mu nakloněna a která je mu tudíž příjemná, pojetí „creative writing“ 
především jako techniky psaní je tu přítomno v podobě instrukcí nebo 
jakési „spisovatelské kuchařky“.

U kořenů ideje tvůrčího psaní je představa, že se psát literaturu může 
člověk do jisté míry naučit, tedy představa vracející se k techné jako teorii 
lidské činnosti a v podstatě k technologickému vidění a chápání litera-
tury. Na písemnictví tak byl použit model, známý z jiných druhů umění 
v podobě malířských, sochařských nebo hudebních škol. Myslím však, že 
již od počátku bylo i zastáncům tvrdé technologie jasné, že tato výchozí 
představa není zcela oprávněná, že všichni se všechno naučit nemohou, 
že tu jsou i jiné než technologické předpoklady, jimž se říká talent, trans-

318	 Tamtéž, s. 59.
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cendentno nebo apriorní idea, resp. černá skříňka, která není výsledkem 
technologie, souboru postupů a  dovedností. V podloží bývalé sovětské 
školy, která žije v modifikované podobě dodnes, tedy Literárního insti-
tutu Maxima Gorkého (pod tímto jménem vystupuje oficiálně i nyní), je 
představa, že absolventi institutu budou spisovateli či překladateli krásné 
literatury, tedy umělci, ale také redaktory nebo tzv. pracovníky v oblasti 
kultury. To bylo možné dokonale realizovat a zaručit právě v totalitním 
nebo autoritářském státě, kde měli tito absolventi z rozhodnutí vládnoucí 
strany zajištěno ideologické a praktické uplatnění jako realizátoři tehdejší 
kulturní politiky, třeba i jako „hlídači“ kultury, spisovatelští funkcionáři 
všech stupňů, je však také pravda, že to byla i líheň skutečných talentů. 
V  seznamu, který najdeme na  www stránkách institutu319, jsou jména 
absolventů tzv. vyšších (rozuměj: vysokoškolských) tzv. literárních kur-
zů, mezi nimi i slavní autoři, přičemž tu najdeme i řadu později politicky 
kontroverzních: nelze říci, že by nejlepší spisovatelé SSSR, resp. Rus-
ka byli nutně absolventy těchto kurzů, ale byla to škola zaručující tehdy 
za podmínky určité míry politické loajality zajištěnou existenci i mimo 
sféru vlastního umění. I podle současných učebních plánů institutu má 
tu teorie a  dějiny umění a  literatury podstatné místo. Prorektor těch-
to literárních kurzů, sám jejich někdejší absolvent V. Sorokin disponuje 
na škole třemi semináři, z nichž jeden je seminář kritiky (kromě poezie 
a prózy). V dnešní době informační otevřenosti jsou přednášky a semi-
náře doplňovány besedami se zahraničními spisovateli, kulatými stoly, 
workshopy apod. Institut se skládá ze dvou fakult: Fakulty literární tvorby 
(zde jsou oddělení poezie, prózy, dramatu, kritika, publicistika), a fakulty 
uměleckého překladu (zatím jsou zapsány tyto jazyky: angličtina, němči-
na, francouzština, španělština, čuvaština, finština, italština, albánština, 
korejština – je tu však možnost realizovat semináře i pro japonštinu, čín-
štinu, vietnamštinu, slovanské jazyky, ivrit, tedy novohebrejštinu, afrik-
káns a arabštinu).

Přímo v základech školy je tedy zakotvena specializace, tj. budoucí 
teoretici, kritici a publicisté navštěvují jiná oddělení než sami budoucí 
umělci, tj. spisovatelé. To však není nijak rigidní, tj. spisovatelem může 
být stejně kritik i publicista a naopak.

Anglosaský svět nabízí pod hlavičkou „creative writing“ bezpočet mož-
ností: když se na ně podíváme z hlediska vztahu teorie a praxe, zjišťujeme 
i zde, že je tu teorie poměrně silně zastoupena: nejde tedy o školy učící 
toliko řemeslo, ale zhodnocující celý proces, kam patří i teoretická refle-
xe umělecké tvorby. Na jedné z internetových adres s informací z roku 

319	 http://filine.centro.ru/Gorky/text-ru-1.html
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2002320 najdeme teorii skrytou pod hlavičkou Theory for Practising 
Writers: Classicim to the Gothic nebo Theory for Practising Writers: 
Realism to Modernism. Zatímco ruská škola zdůrazňuje jakousi debat-
ní, neurčitou volnost a seminární formu, tento typ škol je přece jen více 
zaměřen na technologické zvládnutí konkrétních textů, druhově odstíně-
ných (próza, poezie, divadlo, film, televize, média); jinak řečeno: psaní, 
tedy tvorba literatury se chápe jako určitá konkrétní dovednost cílená 
na konkrétního konzumenta. Kapitoly z teorie a historie jsou pak jakési 
„nalejvárny“ vědomostí tak, aby již zapracovaný nebo zapracovávaný adept 
spisovatelské profese měl dostatek informací. Jinak řečeno: bez vědomostí 
a schopnosti teoretické reflexe může spisovatel ve své profesi existovat 
jen stěží. Rozdíly však zůstávají: ruská škola jako by vystačila s besedami, 
kulatými stoly, diskusemi a workshopy jako s volnou inspirací a nechává 
ji dotvořit individuálně s vědomím oné černé skříňky, anglosaské školy 
jsou přece jen technologičtější, řemeslnější. Není to učená nebo učenecká 
literatura, jak ji známe z humanismu nebo osvícenství: vědomostní úro-
veň se stává literárním uměním, estetizuje se. Jinak: krásná literatura se 
stává tak trochu teorií nebo celkem, který s ní počítá a svým způsobem 
ji i reflektuje, naopak teorie se estetizuje a stává se krásnou literaturou; 
na toto prostupování teorie a praxe kurzy svou strukturou již samy upo-
zorňují a tento proces de facto modelují. 

V  případě naší Literární akademie J. Škvoreckého, oblíbeného 
Vieweghova působiště, se zdá, že je tu větší cílená rozlehlost informací 
mimotechnologických, instruktivních, teoretických: v tom se blíží spíše 
ruskému pojetí. Je tu silně zastoupena filozofie, ale také specifické literár-
něvědné disciplíny (např. dokonce genologie) a hlavně je tu hodně pozor-
nosti věnováno teorii jazyka (syntax, stylistika, dokonce morfologie), což 
lze přívítat, nejde-li o transformované reziduum obrozenského, poněkud 
posvátného vztahu k jazyku. Je to školský program, který bych označil 
za hodně historický a teoretický; když pomineme osobní stránku problé-
mu. Jinak jsou oba akreditované studijní programy pružné a realizují se 
v užitečných kombinacích (tvůrčí psaní s redakční prací a mediální ko-
munikací, pak s interaktivními médii). Dosti zajímavá pro polistopadový 
život u nás je zde takřka úplná absence politiky a politických věd – to se 
u nás tradičně z jistých důvodů dost podceňuje. Přitom jde o obory ne-
zbytně nutné pro praktický život i pro samo psaní, stejně jako pro zdařilé 
etablování ve vládnoucích společenských strukturách.321

320	 http://www.uow.edu.au/discover/courses/yr2002/dept_Writ.html
321	 Viz I. Pospíšil: Literární teorie a literární praxe. In: Tvůrčí psaní – klíčová kompetence 

na vysoké škole. Sborník příspěvků z mezinárodní konference uskutečněné ve dnech 
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Ona oscilace mezi láskou k technologii, pořádku a přesnosti a volností 
a úvahovostí je i zásadním významovým prvkem Vieweghovy deníkové 
struktury: na jedné straně dobře zvládané řemeslo vystavené na odiv prá-
vě proto, že je zde poměrně slabý přesah, na straně druhé dobře skrývaná 
citovost, která nemusí propuknout, záměrně zdržovaná, aby se neprolo-
mila do nostalgie sentimentality, dobře hlídaná: síla Vieweghovy prózy 
obecně a v tomto deníkovém žánru zvláště je dána právě tímto neustále 
obnovovaným napětím.

Nehledě na  adoraci dostatku až přebytku (materiálního, citového, 
sexuálního, rodičovského, profesního), což připomíná slova Petra Zaja-
ce z jeho analýzy Štrpkovy básně Ovocie, kterou nazval ódou právě pro 
opěvování dostatku a přebytku, nikoli, jak je prý v moderní době typické, 
nedostatku, insuficience, ztrátovosti, je v této Vieweghově próze, deníko-
vém, záznamu patrná neuhasitelná žízeň po nových zážitcích a neustá-
vajícím doteku reality. Pokud kromě tématu Václava Klause je v tomto 
deníkovém záznamu ještě nějaká další, ba silnější obsese, je to posedlost 
medializací vlastní osoby a díla: neustálé sledování sebeprezentace, ovšem 
také jeho stylizační a mírně sebeironická podoba zasahuje i explicit této 
prózy: „Největší fotografie a druhý největší článek na titulní straně MF 
DNES se týká upoutávky na  rozhovor manželů Vieweghových s Bárou 
Tachecí na straně dvanáct.“322

Ve Vieweghově pojetí je žánr deníkových záznamů svéráznou zbraní, 
literatura je nikoli „Waffe im Klassenkampf“, ale zbraní v boji o místo 
pod sluncem: je součástí posilování vlastní přítomnosti, neumořitelných 
kruhů, jimiž se vystýlá tvorba, která se má prosadit a zůstat. Tajemství 
dlouhověkosti literárních děl zůstává sice nadále tajemstvím, ale lze na to 
reagovat v rámci lidských možností především tím, co tu autor v návaz-
nosti na klasiky zmiňuje: Soustředit se. Dělat si své, pracovat, nenechat se 
rozptylovat, nepodléhat povrchnosti, pracovat systematicky, každodenně: 
„ни дня бе строчки“, jak tomu říkával ruský avantgardista polského pů-
vodu Jurij Oleša a ten se tématem závisti nezabýval jistě náhodou.

Žánr stylizovaného deníkového zápisu je využíván jako zbraň na růz-
ných polích: literární kritiky, tvorby jako takové, politiky a meziosobní-
ho boje, kde autor jde často až za hranice, které známe z Demla: „Moji 
náladu Coelho pouze zhoršuje, neboť většina jeho knih je sofistikovaný 
brak. Instanční duchovno: zalijte zlaté granulky pseudopoznání několi-
ka horkými slzami, nechte odstát a máte další slepičí polívku pro naivní 

21.-23. října 2005 na  Filozofické fakultě Masarykovy univerzity v  Brně. Vybral 
a sestavil Z. Fišer. Brno 2005, s. 27–43.

322	 M. Viewegh: Další báječný rok. Druhé město, Brno 2011, s. 272.
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duše. Coelho není mág, nýbrž cynik, který měl kliku a jakékoli srovnání 
s ním mě uráží.“323

Ve Vieweghových dílech včetně tohoto se povlovně rodí i nové pojetí 
spisovatele konce 20. a  počátku 21. století, který se vědomě zříká své 
profetické funkce, role „svědomí národa“ nebo „hlasatele vznešených ide-
jí“, které mají lidstvo povznést. Současně to není modernistické vzývání 
neutilitárnosti umění a jakýsi nový lartpoulartismus, naopak literatura 
se chápe jako integrativní součást člověka a společnosti, která vstoupila 
do života lidí jako jiné věci a faktory: její úloha není ani vyšší ani nižší 
a spisovatel musí dbát o  to, aby ho živila, neboť s ní – v řadě případů 
– žije nebo přežívá i  on. Spisovatel je asertivní tvůrce umění, které je 
sebevědomé, neiluzivní, neidealistické, zajišťující svému autorovi obživu, 
jako to činí jiné profese nebo podniky; literatura tedy musí být řízena, 
modelována i manipulována, začleňována do souvislostí, podporována, 
propagována, má se s ní vystupovat na veřejnosti (veřejná čtení), nemá 
jako součást showbyznysu nikdy zmizet z  povědomí i  podvědomí mé-
dií. Je otázka, zda péče věnovaná této integrativní pozici literatury příliš 
nevytlačuje vlastní tvorbu jako činnost s velkou potencí transcendence; 
jestliže však platí známý Bachtinův výrok o tom, že na vše vložené do li-
teratury čeká někdy svátek vzkříšení, je třeba literaturu stále a usilovně 
vytvářet. Zdálo by se, že toto pojetí literatury a literárnosti deziluzivní, 
dekonstruktivní, kvázimetatextové a kvázimodernistické nemusí přiná-
šet mnoho radosti ani jejímu tvůrci, ani adresátům, ale víceméně tomu 
tak není: Vieweghovy úspěchy i přiznaná, byť výjimečná euforie z tvorby 
ukazují, že to je minimálně alternativa tradičního „náboženského a etické-
ho pojetí literatury“ jako vznešené činnosti s vznešeným posláním, nebo 
literatury jako plytké zábavy triviálního, masového typu: tato literatura 
je konkrétní a  věcná jako tato doba, v  níž se musí, podle Vieweghova 
„oblíbence“, každý postarat sám o sebe; bez iluzí a nadnesenosti, bez sen-
timentu a nostalgie, každodenně a systematicky. Jestliže radost nepřináší 
společnost, ani vztahy mezi lidmi a sama tvorba jen velmi zřídka, zůstává 
značný prostor pro sexualitu jako jediné hájemství, které přináší radost 
a vzrušení: onen „luxusní rok“, jak jej v jednom místě autor nazývá, je 
živen nejen vnějšími úspěchy (i bez literárních cen, které autor nyní zcela 
ignoruje) a sankcionovaným začleněním do panské společnosti, ale také 
malými zrnky tvůrčí radosti a říší erotiky, kterou si Viewegh umí užít, 
i když to jako by nejde: „Žena menstruuje, takže se spermíkama si dělám, 
co chci /jako ostatně celý život.“324

323	 Tamtéž, s. 29–30.
324	 Tamtéž, s. 64.
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Ale podle mého soudu jádrem deníků zůstává sama literatura čili me-
tatextovost a kvázimetatextovost a ovšem hájemství jazyka a práce s ním: 
starost o vlastní tvorbu, vrstvy četby a odkazy a reakce na ni (většinou 
hněvné) a frustrace z literárních výkonů žáků v Akademii J. Škvorecké-
ho. M. Viewegh je měšťanský spisovatel: svými urbánními tématy, svou 
netranscendencí, svou deziluzivností a zakotveností v určitém životním 
stylu, v relativní uzavřenosti v tom, co již dobře zná. Takto pracuje i s de-
níkovým záznamem, jenž si přizpůsobuje konstruování svého světa, 
v němž neprobíhají válečné konflikty, v němž většina lidstva hladoví, kde 
se desítky miliónů stávají objektem řízené genocidy, kde probíhá zpola 
skrytá, ve svých důsledcích asi vyhlazovací válka civilizací a kultur: jak 
vážné to budou věci, o tom svědčí i Vieweghova touha po ukotvení, pohodě 
a udržení dosavadního životního stylu.

Příklady několika clusterů literárních děl ukazují na vnitřní spojitosti 
i  odlišnosti české a  slovenské prózy: na  jedné straně společný příklon 
k aluzívnosti, inter- a metatextovosti, které reagují na vlnu postmoderny, 
na straně druhé rezistence proti novým jevům projevující se příklonem 
k tradicionalismu a  tradiční konstrukci větší i menší prózy s deklarací 
její techniky, jež byla tak typická pro vrcholící realistický manýrismus 
a modernu. Jistě je podstatným znakem slovenské prózy oproti české její 
„státotvornost“, tedy silná politizace ve smyslu reflexí národního kolek-
tiva a státu: na tento spíše národovecký proud se v českém prostředí při 
recepci slovenské prózy obvykle záměrně zapomíná. 

Z  hlediska tvarového je však nejdůležitější onen pohyb na  hranici 
a na okraji – fikce a nonfikce, věcnosti a uměleckosti, jenž je spojen s po-
kusy o novou reflexi dějinnost oproti ve 20. století převažující synchronii: 
i v „mladých“ pokusech tento rys postřehneme, i když se zdá, že jsou spíše 
soustředěny na dobový hodiecentrismus. Tato dějinnost s prolamováním 
hranic faktu a fikce, kterou jsme v jedné poloze nazvali virtuální autenti-
citou a znejisťováním, není novým jevem: objevuje se v české i slovenské 
literatuře vždy na přelomech epoch, kdy jakoby sama poetologická řada 
niterně vyciťuje jakési chvění v předtuše změn, posilujíc svou vizionářskou 
dimenzi. 

To vše jsou vlastnosti, které dokládají přítomnost ruské literární 
tradice, její mezinárodní impakt, jenž tu vystupuje tu silněji, tu slaběji, 
spíše jako prosvítající text na  palimpsestu globalizovaného literárního 
povědomí. Současně je tu patrná i úzká z minulosti jdoucí vazba, spodní 
proud vnitřních literárních relací, sice ne zcela uvědomovaných (zejména 
v českém případě), leč podstatných souvislostí s ruskou tradicí i obecně 
ruská literatura jako vývojová a myšlenková alternativa, jak jsme v tomto 
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textu průběžně ukazovali. Její teoretické aspekty, jež jsme v tomto textu 
naznačili, na to ukazují.325 

325	 Části textu se v původní podobě objevily v mých studiích Česká a slovenská próza: 
problém typologie. In: Kontúry voľnosti. Typológia slovenských a českých textov 
na prelome 20. a 21. storočia z hľadiska lingvistiky, štylistiky, poetiky a genológie. 
Ed.: M. Kamenčík, E. Nemcová, I. Pospíšil. Trnava 2010, s. 170–195; a Žánrová 
hledání na hraně a na okraji (Studie k některým dílům slovenské a české prózy 
posledních let). In: E. Nemcová – I. Pospíšil (eds): Pramene a križovatky (Slovensko-
české literárne paralely v súčasnosti). Trnava 2012, s. 103–181.


