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Naturalisme

Guy de Maupasant (1850-1893)

La campagne normande restera a jamais le paysage de I'enfance de Guy de Maupas-
sant qui, dans plusieurs contes, profite de la bonne connaissance de la mentalité pay-
sanne. Il fait sa scolarité au Lycée Impérial a Paris, jusqu’a la séparation des parents.
Puis il suit sa mére a Etretat et termine ses études secondaires au lycée de Rouen. Sa
mere, cultivée, a une influence positive sur la carriere de son fils. Pour gagner sa vie,
Guy de Maupassant travaille comme commis au Ministére de la Marine puis au Minis-
tére de I'Instruction Publique. Paralleélement, il se lance dans le journalisme (Le Figaro,
Gil Blas, Le Gaulois et L'Echo de Paris), milieu auquel se rattache aussi sa production de
conteur et dont les rouages seront décrits dans Bel-Ami (1885). Gustave Flaubert, ami
d’enfance de sa mere, lui servira de guide et de conseiller. C’est aussi grace a lui que
Maupassant deviendra un des plus grands maitres du conte. Il en écrira pres de trois
cents, réunis en dix-huit volumes. Sportif, excellent nageur et avironneur, il se bat, deés
I’age de 27 ans, contre une maladie - la syphilis — qui progressivement minera ses forces
physique et mentales. Les angoisses qui vont s’aggraver a partir de 1884 se traduiront
dans les themes hallucinatoires de ses contes fantastiques.

La Peur

C’était ’hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint
deux heures plus tot, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui
marchait a mon c6té, par un tout petit chemin, sous une votte de sapins dont le
vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages
en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Par-
fois, sous une immense rafale, toute la forét s’inclinait dans le méme sens avec un
gémissement de souffrance; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et
mon lourd vétement.

Nous devions souper chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloi-
gnée de nous. J'allais 1a pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «ITriste temps!» Puis il me
parla des gens chez qui nous arrivions. Le pere avait tué un braconnier deux ans
auparavant, et, depuis ce jour, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir.
Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi,
et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d'une rumeur
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incessante. Enfin, japercus une lumiere, et bienté6t mon compagnon heurtait une
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une
voix étranglée, demanda: «Qui va la ?» Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce
fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé dans la main, nous
attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés
de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes
a genoux, le visage caché contre le mur.

On sexpliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de prépa-
rer ma chambre; puis comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brus-
quement: «Voyez-vous, monsieur, jai tué un homme, voila deux ans, cette nuit.
Lautre année, il est venu m’appeler. Je I’'attends encore ce soir. »

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire: «Aussi nous ne sommes pas tran-
quilles». Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce soir-la, et
d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et
je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens
qui ressemblent a des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit car-
reau, une sorte de judas placé pres de la porte, je voyais soudain tout un fouillis
d’arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens,
et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin.
Las d’assister a ces craintes imbéciles, j’allais demander & me coucher, quand
le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son
fusil, en bégayant d’une voix égarée: «Le voila! le voila! Je I'entends!» Les deux
femmes retomberent a genoux dans leurs coins en se cachant le visage; et les
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien
endormi s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou, regardant
vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se
portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme
hanté d’une vision, et il se remit & hurler vers quelque chose d’invisible, d’in-
connu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria:
« Il le sent! il le sent! il était 1a quand je I'ai tué. » Et les deux femmes égarées se
mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de I'ani-
mal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante
a voir.
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Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans
I'angoisse d’un réve; et la peur, I’épouvantable peur entrait en moi; la peur de
quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans I'attente d’'un événement aftreux, l'oreille
tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tour-
ner autour de la piéce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte nous
rendait fous! Alors, le paysan qui m’avait amené se jeta sur elle, dans une sorte
de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite
cour, jeta 'animal dehors.

Il se tut aussitot; et nous restaimes plongés dans un silence plus terrifiant en-
core. Et soudain tous ensemble, nous eimes une sorte de sursaut: un étre glissait
contre le mur du dehors vers la forét; puis il passa contre la porte, qu’il sembla
tater, d’'une main hésitante; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes
qui firent de nous des insensés; puis il revint, frélant toujours la muraille; et il
gratta légerement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une téte
apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumineux comme
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure
plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et
aussitot les fils se précipiterent, boucherent le judas en dressant la grande table
qu’ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure quiau fracas du coup de fusil que je n’attendais point, jeus une
telle angoisse du coeur, de ’ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét a mou-
rir de peur.

Nous restames la jusqu’a l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés
dans un affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie queen apercevant, par la fente d’un auvent, un
mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une
balle.

I1 était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable! j'ai passé toute la matinée étendu sur ’herbe,
devant ma maison, sous I’énorme platane qui la couvre, I’abrite et 'ombrage tout
entiere.
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Jaime ce pays, et jaime y vivre parce que j'y ai mes racines. Ces profondes
et délicates racines, qui attachent un homme a la terre oll sont nés et morts ses
aleux, qui l'attachent a ce quon pense et & ce quon mange, aux usages comme
aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs
du sol, des villages et de I'air lui-méme.

Jaime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le
long de mon jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et large Seine
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche
de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des
belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer,
leur chant d’airain que la brise mapporte, tantot plus fort et tantot plus affaibli,
suivant quelle s’éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros
comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait
un superbe trois-mats brésilien, tout blanc. Admirablement propre et luisant. Je
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

()

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aofit- Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a re-
garder couler la Seine.

4 aotit. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent quon casse les verres,
la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui accuse la
lingere, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait ?

6 aoiit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... jai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus
douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... jai encore peur jusque
dans les moelles... jai vu...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers...
dans l'allée des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d’une de ces
roses se plier, comme si une main invisible l’etit tordue, puis se casser comme si
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cette main l'etit cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite
un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans ’air transpa-
rent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu.
Alors je fus pris d’une colere furieuse contre moi-méme; car il n'est pas permis
a un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et
je la retrouvai immédiatement sur 'arbuste, fraichement brisée, entre les deux
autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi ’ame bouleversée ; car je suis certain, maintenant,
certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu’il existe prés de moi
un étre invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les
prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle,
bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aoiit. — J’ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais n’a point troublé
mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t au grand soleil, le long
de la riviére, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes
vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des
fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clar-
té, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant I’écueil
de leur folie, s’y déchirait en pieces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan
effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bour-
rasques, quon nomme « ladémence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en I'analysant avec une
compleéte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’es-
sayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait
déterminé dans mon esprit, dans 'ordre et la logique de mes idées, une crevasse
profonde. Des phénoménes semblables ont lieu dans le réve qui nous promene
a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons
surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du controle est endor-
mi; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas quune
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ?
Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou
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des verbes ou des chiftres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les
parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce que
ma faculté de controler 'irréalité de certaines hallucinations se trouve engourdie
chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la
riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour
les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive,
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me sem-
blait-il, une force occulte m'engourdissait, marrétait, mempéchait d’aller plus
loin, me rappelait en arriére. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui
vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment
vous saisit d’une aggravation de son mal.

Dong, je revins malgré moi, stir que j’allais trouver, dans ma maison, une mau-
vaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus
surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aofit. — Jai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le
sens pres de moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénoménes surnaturels
sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aoiit. — Rien; mais jai peur.

10 aoit. — Rien; quiarrivera-t-il demain ?

11 aoiit. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et
cette pensée entrées en mon ame; je vais partir.

12 aoiit. - 10 heures du soir. — Tout le jour jai voulu m’en aller; je n’ai pas pu.
J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir - monter dans
ma voiture pour gagner Rouen - je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aofit. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de
I’étre physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de ’eau.
J’éprouve cela dans mon étre moral d’une fagon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme
de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelquun
veut pour moi; et jobéis.

14 aoiit - Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon dme et la gouverne! quelqu'un
ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis
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plus rien en moi, rien quun spectateur esclave et terrifié de toutes les choses
que jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me lever, me
soulever, afin de me croire encore maitre de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé
a mon siége; et mon siege adhere au sol, de telle sorte quaucune force ne nous
souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que jaille au fond de mon jardin
cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange!
Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi,
sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grace! Sauvez-moi! Oh! quelle souf-
france! quelle torture! quelle horreur!

15 aoiit. - Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine,
quand elle est venue memprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre &me, comme une autre 4me parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir? Mais celui qui me gouverne, quel est-
il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rddeur d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se
sont-ils pas encore manifestés d’une fagon précise comme ils le font pour moi? Je
n’'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh! si je
pouvais la quitter, si je pouvais men aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé,
mais je ne peux pas.

(...)

10 septembre. — Et jallai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de
lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immo-
bile; pas un souflle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et jattendais. Comme ce fut long! Je croyais déja que
le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il 'avait éteint, Lui, quand une des fenétres
d’en bas creva sous la poussée de 'incendie, et une flamme, une grande flamme
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles
et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit
a hurler ; il me sembla que le jour se levait | Deux autres fenétres éclatérent aus-
sitdt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu'un eftfrayant brasier.
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la
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nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs
faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant:

«Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient
déja et je retournai avec eux, pour voir.

La maison, maintenant, n’était plus quun bticher horrible et magnifique, un
bacher monstrueux, éclairant toute la terre, un biicher ou briilaient des hommes,
et ou il bralait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, ’Etre nouveau, le nouveau maitre,
le Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de flammes
jaillit jusquiau ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la
cuve de feu.

Emile Zola (1840-1902)

Fils d’un ingénieur italien, originaire de Venise, et d’'une meére francaise, Emile fait ses
études a Aix-en-Provence et a Paris. La mort prématurée du pere (1847) a jeté la famille
dans la nécessité et oblige le futur romancier a aborder la littérature par « le métier »
en travaillant a la librairie Hachette (1862-1866), d’abord comme simple employé, puis
comme chef de la publicité. Il devient ensuite critique littéraire et critique d’art (défen-
seur du peintre Manet). Il débute en littérature par les Contes d Ninon (1864). En 1867, il
publie Thérése Raquin, son premier grand roman, qui précede le cycle des Rougon-Mac-
quart, annoncé par La Fortune des Rougon (1871). Le cycle des vingt romans qui se veut
« histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » explore les destinées
de deux familles - 'une légitime, 'autre illégitime, issues d’une mere et de deux peéres
- a travers différents milieux : petite ville de Provence (La Fortune des Rougon, 1871),
monde de la finance (La Curée, 1872; LArgent, 1891), milieu populaire et ouvrier parisien
(Le Ventre de Paris, 1873; LAssommoir, 1877), milieu ecclésiastique (La faute de 'abbé
Mouret, 1875), milieu politique (Son Excellence Eugéne Rougon, 1876), milieu des cour-
tisanes (Nana, 1880), celui des grands magasins (Au bonheur des dames, 1883), celui des
mineurs (Germinal, 1885), des paysans (La terre, 1887), des brodeuses (Le Réve, 1888),
des chemins de fer (La Béte Humaine, 1890), des artistes (L'Oeuvre, 1886). La généalogie
des deux familles figure dans le volume Le docteur Pascal (1893), médecin hanté par les
lois de I’hérédité. En dépit des prétentions expérimentales, scientistes, 'oeuvre de Zola
frappe surtout par la puissance de son imagination, analogue a celle que Balzac avait
déployée dans sa Comédie humaine.
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L'Assommoir (1877)

Préface

(...) personne n’a entrevue que ma volonté était de faire un travail purement phi-
lologique, que je crois d’un vif intérét historique et social. Je ne me défends pas,
d’ailleurs. Mon ceuvre me défendra. Cest une ceuvre de vérité, le premier roman
sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point
conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu de rude besogne et de
misére ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir
nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et
odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes ceuvres. Ah! si I'on savait com-
bien mes amis s’égaient de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Sil'on
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois,
un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et dont I'unique
ambition est de laisser une ceuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne
démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et a la bonne foi publique
pour me découvrir enfin sous 'amas des sottises entassées.

l.

Il est intéressant de comparer 'incipit de La cousine Bette de Balzac a celui de L'’As-
sommoir. Pour décrire les lieux, Zola a souvent recours aux personnages et a la focali-
sation interne.

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin. Puis, toute fris-
sonnante d’étre restée en camisole a l'air vif de la fenétre, elle s’était assoupie,
jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours,
au sortir du Veau a deux tétes, ou ils mangeaient, il 'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du
travail. Ce soir-la, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait I’avoir vu entrer
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenétres flambantes éclairaient d'une nappe
d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derriére lui, elle avait
apercu la petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant
a cinq ou six pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le bras
pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la premiere fois, il découchait. Elle resta
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assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fleche at-
tachée au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle
faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table grais-
seuse, sur laquelle trainait un pot a eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants,
un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la piece. La
malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pen-
daient un chéle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernieres nippes dont
les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux
flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du mont-
de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de I’hétel, la chambre du pre-
mier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés cote a cote sur le méme
oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu’Etienne,
agé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frere. Lorsque
le regard noyé de leur meére s’arréta sur eux, elle eut une nouvelle crise de san-
glots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les 1égers cris qui
lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses savates tombées, elle
retourna s'accouder a la fenétre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les
trottoirs au loin.

L’hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la barriére Pois-
sonniere. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusquau
second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux
vitres étoilées, on parvenait a lire entre les deux fenétres: Hotel Boncoeur, tenu
par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait em-
porté des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se haussait, son mouchoir
sur les levres. Elle regardait a droite, du coté du boulevard de Rochechouart, ou
des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants;
et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bétes
massacrées. Elle regardait a gauche, enfilant un long ruban d’avenue, sarrétant
presque en face d’elle, a la masse blanche de I'hopital de Lariboisiere, alors en
construction. Lentement, d’un bout a I'autre de I'horizon, elle suivait le mur de
l'octroi, derriére lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle
fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d'ordure, avec la
peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand
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elle levait les yeux, au-dela de cette muraille grise et interminable qui entourait
la ville d’'une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussiére de
soleil, pleine déja du grondement matinal de Paris. Mais c¢’était toujours a la bar-
riere Poissonniére quelle revenait, le cou tendu, s’étourdissant a voir couler, entre
les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bétes,
de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y
avait la un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arréts étalaient en
mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils
sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue sengouftrait dans Paris ou elle se
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait recon-
naitre Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

«Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier!

- Mais non, monsieur Coupeau», répondit-elle en tachant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de I’hdtel, un cabinet de
dix francs. Il avait son sac passé a I’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était
entré, en ami.

«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille la, a ’hopital... Hein! quel
joli mois de mai! Ca pique dur, ce matin.»

L.

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, I'ouvrier
zingueur, mangeaient ensemble une prune, a ’Assommoir du pere Colombe.
Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, I'avait forcée a entrer comme
elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carré de
blanchisseuse était par terre, preés d’elle, derriére la petite table de zinc. (...)

«Oh! cest vilain de boire!» dit-elle a demi-voix. Et elle raconta qu'autrefois, avec
sa mere, elle buvait de ’anisette, & Plassans. Mais elle avait failli en mourir un
jour, et ¢a l'avait dégotitée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-
elle en montrant son verre, jai mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce,
parce que ¢a me ferait du mal.» Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas quon ptit
avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-1a, ¢a n’était pas mau-
vais. Quant au vitriol, a ’'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en
fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a la porte, lorsque ces
cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur
comme lui, s’était écrabouillé la téte sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant,
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un jour de ribotte, de la gouttiére du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les
rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il
aurait plut6t bu 'eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand
de vin. Il conclut par cette phrase: «Dans notre métier, il faut des jambes solides.»

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, révant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveil-
laient en elle des pensées lointaines d’existence, et elle dit encore, lentement, sans
transition apparente: «Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du
pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et
deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire
de bons sujets, si c’était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas étre
battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ¢a ne me plairait pas d’étre
battue... Et Cest tout, vous voyez, cest tout.»

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la ten-
tat. Cependant, elle reprit, apres avoir hésité: « Oui, on peut a la fin avoir le désir
de mourir dans son lit... Moi, apres avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais
volontiers dans mon lit, chez moi.»

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déja de-
bout, s'inquiétant de ’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la
curiosité d’aller regarder, au fond, derriere la barriere de chéne, le grand alambic
de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zin-
gueur, qui l'avait suivi, lui expliqua comment ¢a marchait, indiquant du doigt
les différentes piéces de 'appareil, montrant I’énorme cornue d’ott tombait un
filet limpide d’alcool. Lalambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enrou-
lements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée ne s’échap-
pait; a peine entendait-on un souflle intérieur, un grondement souterrain; c’était
comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puis-
sant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était
venu s’accouder sur la barriere, en attendant qu'un coin du comptoir ftt libre. Il
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la téte, les yeux attendris, fixés sur
la machine a sotler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce
gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui,
aurait voulu qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusquaux talons, toujours, toujours,
comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ¢a aurait joliment
remplacé les dés a coudre de ce roussin de pere Colombe! Et les camarades rica-
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naient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de méme.
Lalambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil a une source
lente et entétée, qui a la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boule-
vards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.

L'Argent (1891)

Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Cham-
peaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent sur la place.
D’un coup d’oeil, il parcourut les rangs de petites tables, ou les convives affamés
se serraient coude a coude; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cher-
chait.

Comme, dans la bousculade du service, un gargon passait, chargé de plats :

«Dites donc, M. Huret n'est pas venu?

- Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, sassit a une table que quittait un client, dans 'embra-
sure d’une des fenétres. Il se croyait en retard; et, tandis quon changeait la ser-
viette; ses regards se portérent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Méme,
lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un
moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours
de mai. A cette heure ot le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les mar-
ronniers, d’'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de
la grille, a la station des voitures, la file des fiacres s’allongeait, d'un bout a l'autre;
et l'omnibus de la Bastille sarrétait au bureau, a I'angle du jardin, sans laisser ni
prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné,
avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait
encore que 'armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, 'agent de change, a la table
voisine de la sienne. Il tendit la main.

«Tiens! c’est vous. Bonjour!

- Bonjour!» répondit Mazaud en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trés vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses
oncles, a trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui,
un gros monsieur a figure rouge et rasée, le céléebre Amadieu, que la Bourse véné-
rait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient
tombés a quinze francs, et que 'on considérait tout acheteur comme un fou, il
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avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul
ni flair, par un entétement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de
filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs,
il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait da
le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux
financiers. 11 était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d'ordres,
comme satisfait, tronant désormais dans son coup de génie unique et 1égendaire.
Mazaud devait réver sa clientele.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu méme un sourire, salua la table d’en
face, ou se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault,
Moser et Salmon.

«Bonjour! ¢a va bien?

- Oui, pas mal... Bonjour!»

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, I'hostilité presque. Pillerault pour-
tant, trés grand, tres maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre,
dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d'un
joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des
catastrophes, chaque fois qu'il s'appliquait a réfléchir. Il était d’'une nature exu-
bérante de haussier, toujours tourné a la victoire, tandis que Moser, au contraire,
de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans
cesse, en proie a de continuelles craintes de cataclysme. Quant a Salmon, un tres
bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir
d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il
ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni méme
s’il jouait; et sa fagon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent ce-
lui-ci, apres lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par
son silence.

La Béte humaine (1890)

Voici la poésie de Zola : les machines transformées en bétes dangereuses, dragons de
la modernité. La Lison est une locomotive.

Mais au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait lair, la Li-
son n'obéissait pas, allait quand méme a peine ralentie. Elle n’était plus la docile
d’autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son
démarrage si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie,
dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein,
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allait, allait toujours, dans 'entétement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de
peur, sauta. Jacques, raidi a son poste, la main droite crispée sur le changement
de marche, l'autre restée au sifflet, sans qu’il le siit, attendait. Et la Lison, fumante,
soufllante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier
du poids énorme des treize wagons quelle trainait.

Alors, a vingt métres d’eux, du bord de la voie ou 1’épouvante les clouait, Misard
et Cabuche les bras en Iair, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le
train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber
avec un abominable craquement, en une débécle informe de débris. Les trois pre-
miers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus quune mon-
tagne, un enchevétrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portiéres,
de chaines, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l'on avait
entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd ter-
miné en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait a gauche, par-dessus le
fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de
mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue
du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrétés, sans méme sortir des rails.

Mais des cris montérent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements
inarticulés de béte.

« A moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! »

On nentendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le
ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en
des souffles qui grondaient, pareils a des rales furieux de géante. Une haleine
blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant
que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang méme de ses entrailles,
ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée
en terre; a l'endroit ou il avait porté, le chassis s’était rompu, faussant les deux
longerons : et, les roues en l'air, semblable & une cavale monstrueuse, décousue
par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses
cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie
baillant au plein air, par ou I’ame continuait de sortir, avec un fracas d’enragé
désespoir. Justement, pres d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les
deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchi-
rure a son ventre. A sa téte droite, raidie, dans un spasme d’atroce douceur, on le
voyait raler, d'un hennissement terrible, dont rien n’arrivait a l'oreille, au milieu
du tonnerre de la machine agonisante.
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