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Současný francouzský román

Jak charakterizovat stav věcí v  současné literatuře? Snažit se odpovědět 
na tuto otázku je samozřejmě vysoce riskantní, poněvadž i ten nejzevrub-
nější popis musí zákonitě opomíjet některé jevy, jež se zdají být z dnešního 
pohledu nepodstatné, ale které může budoucnost ukázat v úplně jiném 
světle a označit je za stejně významné, pokud ne rovnou za důležitější. Pro-
to se nesnažíme podat ucelený obraz o současném francouzském románu, 
ale soustředíme se jen na určité tendence a procesy, které proměnily a stále 
proměňují tvář současného francouzského románu. 

Tou nejčastěji opakovanou vlastností, která se již několik desetiletí spoju-
je s francouzským románem, je jeho smrt. Stalo se z ní klišé, které by Gustave 
Flaubert jistě zařadil do svého Dictionnaire des idées reçues (Slovník přejatých 
myšlenek, 1850, č. 1967). Pomineme-li fakt, že smrt je románu proroková-
na možná už od dob Balzakových a dost možná že už od časů Cervantese 
a Rabelaise, jsou termíny z tohoto sémantického pole častým přívlastkem 
skloňovaným v  souvislosti s  francouzskou románovou tvorbou zejména 
od začátku osmdesátých let dvacátého století. Období kolem roku 1980 je 
faktickým mezníkem ve francouzské literatuře, protože v tomto relativně 
krátkém údobí odchází celá řada velkých postav. Roku 1980 umírá Jean-
-Paul Sartre. Ve stejném roce, i když o něco dříve než Sartre, se předčasně 
ukončuje život jiné velké osobnosti, která sice žádný román nikdy nevydala, 
nesnila však o ničem jiném než o velkém románovém díle. Řeč je o Rolan-
du Barthesovi, který svou prací literárního kritika a teoretika formoval tvář 
moderního románu přinejmenším ve stejné míře, jako kdyby romány sám 
psal. O dva roky později umírá jiný velký romanopisec Georges Perec. Tento 
autor, dlouho považovaný za sociologa flaubertovského střihu a mistra hraní 
si s literaturou, je po své smrti znovu objevován, protože nové kritické čtení 
jeho knížky W ou le souvenir d’enfance (W aneb vzpomínka z dětství, 1975, 
č. 1979) vrhá zcela nové světlo na celé jeho předchozí dílo. 
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Vedle těchto událostí dochází i k významným posunům jak v nahlížení 
na avantgardy, tak ve způsobu psaní u avantgardních autorů samotných. 
Jestliže avantgarda, včetně té literární, sama sebe chápe jako prostor, pro nějž 
je největším nepřítelem konsekrace, pak přestává být avantgardou a stává se 
z ní konformní záležitost ve chvíli, kdy její představitelé získávají prestižní lite-
rární ceny. Roku 1984 obdržela Marguerite Durasová za svůj román  L’amant 
(Milenec, 1984, č. 1986, 1989) Goncourtovu cenu, která se v současnosti stá-
vá jedním z nejzprofanovanějších literárních ocenění kvůli tahanicím, které 
o tuto cenu mezi sebou vedou největší francouzští vydavatelé. Tato cena totiž 
není jen uznáním, ale především tou nejúčinnější reklamou. V době, kdy Du-
rasová tuto cenu obdržela, situace taková možná ještě nebyla, ovšem sku-
tečnost, že Goncourta obdržel jeden z autorů „nového románu“, byla jedním 
z dalších signálů, že avantgardám již odzvonilo. Tento fakt stvrdila následu-
jícího roku Švédská královská akademie, když udělila Nobelovu cenu za lite-
raturu dalšímu z pilířů „nového románu“ Claudu Simonovi. U tohoto autora 
podobně jako u Georgese Pereka dochází v této době k posunu v nahlížení 
na jeho dílo. Až do této doby byl totiž považován za formálního experimen-
tátora, který hledá stejně jako všichni ostatní autoři „nového románu“ smysl 
literatury v tvůrčím aktu, tedy ve psaní. Od osmdesátých let dvacátého století 
ovšem docházejí vykladači jeho románů k závěru, že dekonstrukce vyprávě-
cích postupů skrývají pod povrchem mnohem závažnější matérii než pouhé 
chaotické předivo okamžitých subjektivních vjemů a náhodných asociací. 
Tou je válka ve všech svých podobách. U Simona symbolizuje moderní zlo 
způsobené zlovolnou a do krajností dovedenou ideologií.

Vedle toho dochází k posunu u samotných „ideologů“ „nového románu“. 
Ti se definitivně odklánějí od textového experimentátorství a pouštějí se 
do jednoho z nejkodifikovanějších literárních žánrů — autobiografie. Je 
sice pravda, že novorománové postupy neopustili ani v tomto prostoru, 
ale samotný fakt, že se jali psát o svém vlastním životě, implikuje nutnost 
alespoň částečně upustit od radikálních teoretických postojů, podle nichž 
literatura nemůže obrážet okolní skutečnost, stejně tak jako nemá na tuto 
skutečnost sebemenší vliv. V Robbe-Grilletově autobiografické trilogii na-
zvané Romanesques (Romantické příběhy)1 ovšem k prolínání historických 
událostí a fikce dochází. První díl nazvaný Le Miroir qui revient (Zrcadlo, které 
se vrací, 1984) jsou jednak fiktivní vzpomínky popisující autorovy literární 
pohnutky, jež mnohdy ovšem popírají autorovy předchozí postoje,2 jednak 

 1 Le Miroir qui revient (Zrcadlo, které se vrací, 1984), Angélique ou l’enchantement (Angelika aneb Okouzlení, 1988) a Les 
Derniers jours de Corinthe (Poslední dny Corinthovy, 1994).

 2 Srov. „Nikdy jsem nemluvil o ničem jiném než sám o sobě. Protože to šlo zevnitř, nikdo si toho vůbec nevšiml. Naštěstí. 
Neboť jsem právě na předchozích dvou řádcích vyslovil tři podezřelá, ostudná a politováníhodná slova, k jejichž diskreditaci 
jsem sám značně přispěl a která postačí k tomu, aby mne zítra někteří z mých pairů a většina z mých potomků odsoudila: 
‚já‘, ‚zevnitř‘ a ‚mluvit o‘." Alain Robbe-Grillet: Le Miroir qui revient. Paris: Minuit, 1984, s. 10.
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vzpomínky na erotické trýzně i radovánky mladého Robbe-Grilleta, který si 
s odstupem pohrává s psychoanalýzou. Především však tato kniha na pome-
zí autobiografie a fikce popisuje krajně pravicové prostředí Robbe-Grilletovy 
rodiny a šok, který v tomto prostředí nižší bretaňské aristokracie vyvolaly 
nacistické hrůzy za druhé světové války. Takový úzký vztah mezi literatu-
rou a realitou byl u Robbe-Grilleta nevídaný a představuje odklon od novo-
románové  estetiky. Navíc roku 1984 se Robbe-Grillet stahuje z vydavatelství 
Minuit, kde až do této chvíle působil jako redaktor a vydavatel. Toto gesto 
lze chápat také jako symbolickou tečku za „novým románem“ a jeho pokra-
čováními v podobě nového „nového románu“, vzhledem k tomu, že všechna 
stěžejní díla tohoto literárního „hnutí“, které ovšem o sobě odmítalo hovořit 
jako o „hnutí“, vyšla právě v tomto relativně malém vydavatelském domě.

K podobnému posunu došlo i u Nathalie Sarrautové, autorky jednoho 
z programových spisů „nového románu“, L’Ère du soupçon (Věk podezírání, 
1956, č. 1967), v němž odmítá tradiční „balzakovský“ román, neboť podle 
ní je současný čtenář podezřívavý, a tudíž nevěří tradičnímu vševědoucímu 
vypravěči. Román nemá podle Sarrautové odrážet okolní svět, ale přinášet 
svědectví o těch nejsubtilnějších duševních hnutích. O necelých třicet let 
později se autorka vrací do L’Enfance (Dětství, 1983, č. 1990) formou dialogu 
mezi Nathalií Sarrautovou a jejím dvojníkem, který svými dotazy a upozor-
něními upíná autorčinu pozornost na období strávené mezi Paříží, Ruskem, 
Švýcarskem a nakonec znovu Paříží, kdy už bylo možno v této malé dívce 
rozpoznat rodící se spisovatelku. Zatímco ve své předchozí experimentátor-
ské fázi autorka vyjadřovala své opovržení životopisy autorů, nyní přistupuje 
k vlastnímu životopisu, čímž tento literární žánr přijímá za svůj, i když formou 
je její autobiografie na hony vzdálena tradičnímu životopisu. 

Na  tomto místě je nutno také zmínit případ Philippa Sollerse. Ten se 
po  ideo logicky barvitých modernistických letech postupně propracovává 
ke klasicismu a počínaje rokem 1984 přestupuje z vydavatelství Seuil ke Gal-
limardovi, jenž platí za „klasika“ mezi vydavateli. Jaký rozdíl oproti roku 1968, 
kdy se autoři okolo časopisu Tel Quel přikláněli k maoismu a s ještě větší ra-
zancí prohlubovali požadavky na dekonstrukci literárního jazyka. Sám Sollers 
v té době chápal literaturu jako „mezní zkušenost“3 a jeho stejnojmenná kniha 
L’Écriture et l’expérience des limites (Psaní a mezní zkušenost, 1971) představu-
je teorii „textové“ literatury. Ta je vystavěna na několika „mezních textech“, 
které západní kultura buď odmítla, anebo nechala bez povšimnutí a které, 
za předpokladu, že budou skutečně čteny, mohou mít schopnost měnit okol-
nosti našeho myšlení. Doslova „dešifrováním“ Dantových, Sadových, Lau-
tréamontových, Mallarméových, Artaudových a Bataillových textů dospívá 
Sollers k charakteristice procesu, který dal vzniknout oněm „mezím“ a jejich 

 3 Srov. Philippe Sollers: L’Écriture et l’expérience des limites. Paris: Seuil, 1968.
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„transgresivní síle“. Takový postoj hodný moderního autora a teoretika, jenž 
vytvořil avantgardní teorii textové literatury, lehce kontrastuje s jeho návra-
tem k literatuře kriticky reflektující stav světa, poněvadž tato schopnost byla 
literatuře avantgardou okolo tohoto autora upírána. Sollersův román Femmes 
(Ženy, 1983), který vyšel ve vydavatelství Gallimard, je vyprávěn z pohledu 
amerického novináře, jakéhosi autorova komplice. Jejich dialog se točí okolo 
nejožehavějších témat současnosti, jako je vzrůstající moc žen a nový nástup 
antisemitismu, politické krize, střídání režimů a terorismus, uzavírání se Evro-
py a zákulisní politika. Jsou zde však také vypravěčova erotická dobrodružství 
v době, kdy AIDS ještě nebyl metlou lidstva. Především však vypravěč hovoří 
o své potřebě odejít žít zpět do Ameriky. Skutečnost, že tato kniha vyšla v Gal-
limardu, lze považovat za symbolické gesto. Sollers byl jeden ze zakladatelů 
vydavatelství Seuil, které vydalo nejen zásadní literárněteoretická díla fran-
couzského strukturalismu, ale i experimentální práce, jež s touto teorií polemi-
zují. Tím se Seuil stal vydavatelstvím teoretické avantgardy. Jestliže jej opouští 
jeden z pilířů proto, aby vydal svůj text u vydavatele zosobňujícího tradici 
a klasiku, je to, jako kdyby autor do jisté míry popřel své předchozí počiny.

Literatura a politika

Od dob Sartrovy smrti se ze spisovatele stal člověk jako každý jiný. Ostatně je 
jen málo spisovatelů, kteří se uživí vlastním psaním. Ovšem politický rozměr 
se ze spisovatelova života úplně nevytratil, podobně jako se nevytratil ani 
z jeho tvorby. Vznikají tak nové formy, jakými vstupuje politika do literárního 
pole a literatura do pole politického. Po období ve třicátých letech dvacátého 
století, kdy se literatura „angažovala“ a kdy se snažila dokázat, že má schop-
nost svým působením měnit svět, přišla v padesátých a šedesátých letech 
chvíle, kdy se tento postoj stal vrcholně podezřelým. Sám ústřední teoretik 
„nového románu“ Alain Robbe-Grillet označil v programovém spise Pour un 
Nouveau Roman (Za nový román, 1963, č. 1970)4 angažovanost za „přežitý 
pojem“ (notion périmée). Toto neméně militantní odmítnutí podřízenosti 
literatury vůči politice se stalo jedním z hlavních témat literárních debat 
v sedmdesátých letech. Ovšem i když byl politický rozměr literárního gesta 
soustavně zapovídán a i když se autoři samotní považovali za neangažované, 
přesto vznikala i v šedesátých a sedmdesátých letech díla, která byla pro svůj 
politický tón odmítána: například vydání textu Clauda Olliera Le Maintien 
de l’ordre (Udržení pořádku, 1961) bylo zamítnuto autorovým domovským 
vydavatelstvím Minuit, a to proto, že text kriticky nahlížel na francouzskou 
kolonizaci. Stejně tak vznikala i ideologicky orientovaná díla, ač jejich autoři 

 4 Alain Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman. Paris: Minuit, 1963. Česky vyšlo jako Za nový román. Praha: Odeon, 1970.
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jakoukoli politickou angažovanost samozřejmě kategoricky odmítali nebo 
ještě odmítají, protože si pod tímto pojmem vybavují sartrovský nebo mal-
rauxovský model. Takovým případem je i Claude Simon, jehož dílo je hlu-
boce politicky orientované vzdor tomu, že autor sám to odmítal.5 Stejně 
tak lze shledat politický podtext v dílech Samuela Becketta či Marguerity 
Durasové, i když tito autoři sami takto svá díla nechápali. Nedorozumění 
vyplývá ze skutečnosti, že se angažovanost či neangažovanost literárního 
díla poměřuje mírou „příslušnosti“ k určité ideologii. Ta ovšem není vždy 
nutná, stačí, že dílo kriticky reflektuje nějaký stav, popřípadě poukazuje 
na slepotu vyplývající z poslušnosti vůči ideologii, ať už jde o vliv ideologie 
na literaturu nebo o její nadvládu nad myšlením obecně. Autoři jako Claude 
Simon, Samuel Beckett, ale i François Bon či Jean Rouaud ve svých dílech 
neinklinují k žádné ideologii, ale dávají v nich najevo znepokojení nad in-
telektuální či historickou zvráceností legitimačních diskurzů o emancipaci 
lidstva a poukazují na důsledky, k nimž tyto metanarativní příběhy vedly. 
Došlo tu tedy k posunu, kdy se politický rozměr literárního díla neprojevuje 
mírou přítomnosti určité ideologie, k níž autor přilnul a kterou svým dílem 
v podstatě „propaguje“, jak tomu bylo v dobách Gidových, Aragonových či 
Sartrových a Malrauxových, ale tím, jak se nad ideologickou mocí pozasta-
vuje, jaké obavy v něm tato moc vyvolává a jak se ji snaží vidět v kontextu 
příčin a následků. Spisovatelé, o nichž se v této práci pojednává, mají všichni 
co do činění s moderními ideologiemi a jejich scestnými účinky, a ačkoli je 
každý zkoumá po svém, vždy je úhel pohledu kritický. Zatímco u Françoise 
Bona je přítomna velká míra pochopení pro situaci lidí, kteří přilnuli k mar-
xistické ideologii, Jean Rouaud pohlíží na ideologické diskurzy s kritickým 
odstupem. Jiný tvůrce, Michel Houellebecq, si zase pohrává s provokativní 
nejednoznačností úhlu pohledu na fašistický, nebo přinejmenším krajně pra-
vicový diskurz, přičemž není zcela jasné, zda ji kriticky zkoumá, anebo k ní 
inklinuje, zejména bereme-li v potaz autorovy výroky o islámu a některých 
delikátních tématech, jako je například eugenika. Tento posun v postojích 
spisovatelů jde samozřejmě ruku v  ruce se změnou statusu spisovatele. 

Spisovatel a jeho místo ve společnosti

Moderní doba, kdy byly ideologické souboje francouzských intelektuálů jas-
ně rozpoznatelné, minula. Pokud v padesátých letech bylo jasné, kdo je sar-
trovcem a kdo je formován názory Paula Arona, a jestliže ještě v devadesátých 

 5 Srov. Dominique Viart: Une Mémoire inquiète. Paris: PUF, 1997. Kniha se snaží ukázat politický rozměr románů Clauda 
Simona, který je tradičně přiřazován k „novému románu“, tedy k literárnímu hnutí odmítajícímu jakoukoli neliterární 
motivovanost literárního díla.
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letech dvacátého století šlo rozeznat dva antinomické proudy, jejichž ikona-
mi byli François Furet na jedné straně a Pierre Bourdieu na straně druhé, 
dnešní situace je mnohdy popisována slovem „prázdnota“.6 Vytratily se tra-
diční diferenciace a s nimi i jakýsi řád, který vládl v ideové oblasti. Ne že by 
tu s počátkem nového tisíciletí zavládl chaos. K posunům však došlo: jednak 
až na nedávno zesnuvšího dlouhověkého Clauda Lévi-Strausse vymizeli zpo-
svátnělí obři, kteří zároveň plnili funkci myšlenkových institucí, a jednak se 
v minulosti nikdy nevyrojilo tolik časopisů, filozofických kruhů a směrů jako 
dnes. To má přirozeně za následek, že kvalitní myšlenky jsou v takovémto 
mediálním šumu přehlušeny a odsunuty do pozadí. 

Literární pole, pokud máme převzít bourdieuovský pojem, tento model 
kopíruje. Spisovatel přestal být intelektuálem, individualizovaná společnost 
z něj udělala postavu, která si hledí svého — tedy literatury — a do ostatních 
věcí se nemíchá, alespoň ne aktivně. Především ne do politiky, ta je věcí 
jiných, na prvním místě ekonomů a právníků. Podobné erozi neunikla ani 
kniha, která si v době, kdy je snaha konkurovat televizi a filmu pošetilým 
přáním hodným Dona Quijota, hledá nové místo ve společnosti. Románo-
vá produkce, alespoň soudě podle počtu vydávaných děl za jeden rok, je 
na tom ovšem tak dobře, jako ještě nikdy nebyla. Potíž je v tom, že kvalitní 
literatura, médii tradičně opomíjená pro svoji skromnost, se ztrácí kdesi pod 
tunami knih, o nichž za měsíc už nikdo ani neví. Ročně totiž ve Francii vychází 
přes čtyři sta románů, přičemž okolo tří set během jednoho měsíce v období 
podzimního klání o literární ceny, které jsou stále pro mnohé Francouze mě-
řítkem kvality. Kniha ztratila svůj dřívější status a s ním se rozplynul i status 
spisovatele. Spisovatel už není tím, kdo svými proslovy působí na společnost 
a formuje názory svých naslouchatelů. Podobně ztratila kniha na své posvát-
nosti. A pokud kniha přestává být vnímána jako suma vědění a v případě 
beletrie jako umělecké dílo, ale je zdrojem zábavy, který jen stěží konkuruje 
filmu, i knihovna přestala být svatostánkem, kde se kumuluje vědění. Stal 
se z ní sklad informací, které lze kdykoli vyexpedovat, stačí jen znát správný 
kód pro jejich vyhledávání. 

Spisovatel tedy přestal být velkým globálním intelektuálem typu Jeana-
-Paula Sartra, Françoise Mauriaka či Andrého Malrauxe, dokonce už není 
ani velkým mlčenlivým intelektuálem Queneauova či Simonova střihu. Ten-
to posun symbolicky vyjádřil Henri Raczymov v kritickém eseji nazvaném 
La Mort du grand écrivain (Smrt velkého spisovatele, 1994),7 kde ukazuje, 
do jaké míry je obraz současné literatury podmíněn absencí literárního prou-
du s výraznou tváří, jakož i absencí osobnosti spisovatele-intelektuála, k je-
hož názorům lze odkazovat. V tomto posunu lze rozeznat nejen změnu doby 

 6 Aude Lancelin  — Elsa Vigoureux: „Le pouvoir intellectuel en France“. Le Nouvel Observateur, č. 2292, 9.–15. října 2008, s. 9.
 7 Henri Raczymov: La Mort du grand écrivain. Paris: Stock, 1994.
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související s tím, co konstatoval Jean-François Lyotard, nýbrž i určitý patolo-
gický jev, který lze u osoby spisovatele vycítit v souvislosti s literaturou. Spi-
sovatel svou literární činností sice ukazuje, že je součástí literatury, ale k této 
přináležitosti se přitom hlásí jen slabě a zmiňuje ji jen jakoby mimochodem. 
Spisovatel totiž už nevede spory o smysl literatury, nekomentuje dokonce 
ani vlastní dílo, natož jeho recepci. Nikoho již dnes nenapadne ptát se Co je 
literatura?, jako se kdysi ptal Jean-Paul Sartre. Tím spisovatel do značné míry 
přispívá k tomu, že jeho status je vnímán jako ještě nejistější. Nejistota litera-
tury není ničím novým, hovořili o ní už Samuel Beckett, Marguerite Durasová 
či Maurice Blanchot. Ti z ní však vzhledem k místu, jaké v literatuře zaujímali, 
a díky společenskému vnímání literatury dokázali těžit. Současný autor z ní 
netěží, naopak, jeho situaci tato nejistota ztěžuje, protože literatura se kvůli 
ní stává neplnohodnotným referentem jeho tvorby. Spisovatel tak musí o to 
víc obhajovat své místo ve společnosti, protože nejistota způsobila, že lite-
ratura přestala být jeho oporou při obhajování vlastních literárních počinů.

Pojem literatury se tak rozplývá kdesi za  konkrétními díly jako jaká-
si abstrakce bez jasných implikací ve skutečnosti. Hovoří se nejen o „de-
sakralizaci“ literatury, ale i o její „desymbolizaci“8 jako o jednom z důsledků 
její imploze v předchozích obdobích, kdy z ní snahy moderních avantgard 
udělaly hru s označujícím (signifiant), protože se mělo za to, že označované 
(signifié — referenční svět) je jí vzhledem k její čistě jazykové povaze nepří-
stupné. Literatura označujícího vychází z  jednoduchého předpokladu, že 
totiž jazyk neodkazuje k vnější skutečnosti, a literatura tedy neodkazuje ani 
sama k sobě. To je to nejkrajnější vyjádření literární desymbolizace. Literatura 
je tak nadále určitou představou, představou o pokračování literatury, aniž 
je jí přiznáno jakékoli užití. Dokonce ani z hlediska nově vznikajících děl se 
literární instituce nezdá být nijak užitečnou. 

Současná literatura se tedy nachází v paradoxní situaci. Nadále se píší 
a vycházejí literární díla, avšak literatura jakožto instituce už není. Nevznikají 
žádné nové avantgardy, žádná literární hnutí, nepíší se literární manifesty, 
nerodí se velké literární osobnosti, k nimž by se ostatní spisovatelé odvo-
lávali. Proces eroze avantgard odstartoval proces eroze literární instituce. 
Samotný fakt, že vznikají literární díla, ještě neznamená, že lze literaturu 
nějakým způsobem uchopit. Od jisté chvíle literaturu totiž už nelze chápat 
jako něco, co se zaručuje za díla a za jejich autory. Možná právě proto tu 
vzniká potřeba vracet se k velkým postavám literatury, ať už to byli samotní 
spisovatelé, vydavatelé či kritici. Jako příklad uveďme text Jeana Échenoze 
Jérôme Lindon.9 Tento stostránkový text je poklonou velkému vydavateli, 

 8 Jean Bessière: Qu’est-il arrivé aux écrivains français? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Litell. Loverval: Editions Labor, 
2006, s. 12.

 9 Jean Échenoz: Jérôme Lindon. Paris: Minuit, 2001.
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jehož smrt byla pro celou řadu spisovatelů příležitostí k vyjádření jejich ob-
divu. Vystupuje tu však i celá řada dalších literárních osobností, jejichž vztah 
k autorovi představuje určitý druh vztahu mezi rodičem a potomkem. Sa-
muel Beckett je tu například popisován jako velký učitel a ochránce. Několik 
dalších spisovatelů Échenozovy generace — Tanguy Viel, Marie NDiayová či 
Christian Gailly — se k osobě Samuela Becketta upínají a svá díla vydávají 
pod jeho záštitou. Podobně jsou doslova vzýváni i  jiní velikáni literatury. 
Namátkou zmiňme alespoň Gustava Flauberta, o němž většina současných 
autorů říká, že objevení tohoto spisovatele bylo pro jejich literární počátky 
určující,10 a někteří dokonce hovoří o jeho zásadním vlivu na svou tvorbu. 
Vedle Becketta a Flauberta je to i Joseph Conrad, kterého často zmiňují Tan-
guy Viel i Jean Échenoz. 

Velké postavy, k nimž se současná literatura upíná, patřily do nadmíru 
politické doby, kdy politické skupiny i dělení uvnitř společnosti byly jasně 
čitelné. Podobným způsobem byla čitelná i literatura a její dělení, protože 
pozice spisovatelů odpovídaly politicko-společenským modelům. Koncept 
společnosti jasně odkazoval k  zřejmému a  konkrétnímu společenskému 
uspořádání. Nejinak tomu bylo s politikou a individuálními činy. Dnes je si-
tuace jiná. V Houellebecqově La Possibilité d’une île (Možnost ostrova, 2005, 
č. 2007) je vyobrazen pravý opak toho, co kdysi umožňovalo, aby existovala 
velká literatura s velkými autory, právě těmi, k nimž se někteří současní tvůrci 
neustále odvolávají. Dnes, kdy žijeme s prázdnýma rukama a kdy — podle 
Houellebecqa — je vidina budoucnosti nulová, protože budoucnost patří 
pouze jakési podivné sektě, nezbývá nám než se uchylovat k minulosti jed-
notlivců. Společnost je vyprázdněný pojem, protože individua již nepojí nic 
společného. Musíme tedy žít z minulosti, ta jediná může dávat současnos-
ti určitý smysl.

Literatura a zobrazení skutečnosti

Jestliže je něco, co odlišuje literaturu současnou, tedy literaturu po  roce 
1980, od literatury let předchozích, pak je to bezesporu přístup ke skuteč-
nosti. Z pohledu literární kritiky byl vztah mezi mimoliterárním světem a lite-
raturou charakterizován jako propojení určité formy a určité myšlenky, neboť 
na principu této myšlenky je okolní svět zobrazován. Tak byl pojímán realis-
mus marxistickou kritikou zosobňovanou Györgym Lukácsem a Lucienem 
Goldmannem. Současná literatura se na toto propojení dívá jinak. Nejenže 

10 Jean Échenoz v čísle Magazine littéraire věnovaném Gustavu Flaubertovi doslova říká, že psaní jeho prvního románu 
a četba Flauberta jsou „dvě neoddělitelné události“ (deux événements liés). Jean Échenoz: „Flaubert m’inspire une affection 
absolue“. Magazine littéraire, č. 401, září 2001, s. 54.
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se myšlenka vytratila spolu s metanarativními příběhy, ale sama možnost 
zobrazovat skutečnost se rozplynula v jednom z paradoxů moderní prózy. 
Jestliže hlavní potřebou narativní literatury, a na prvním místě románu, je 
sdělovat svět, tato potřeba roste s tím, jak se okolní svět vzdaluje. Potíž je 
v tom, že literární prostředky pro vyjádření této vzdalující se reality zpo-
chybňují status samotné mimesis. Moderního autora zajímá na prvním místě 
otázka, jak vyprávět příběh ve chvíli, kdy se ukazuje, že vyprávět jej postaru, 
to znamená tak, jak jej vyprávěli velcí romanopisci devatenáctého století, 
je zhola nemožné. Romanopisec devatenáctého století vycházel z toho, že 
tento svět je poznatelný, popsatelný a uchopitelný. Stejně tak počítal s tím, 
že i pro čtenáře je takto popsaný svět čitelný. Moderní vypravěč v to na roz-
díl od něj věřit nemůže, neboť Einsteinova teorie relativity, bergsonismus 
a počátky fenomenologie rozprášily ony staré pozitivistické jistoty. Moder-
ní vypravěč pouze tuší, že vědět nemůže. I přesto ovšem hledá okolní svět 
prostřednictvím fikce. Zobrazení skutečnosti není předmětem tabu, pouze 
způsob ztvárnění této skutečnosti je zpochybňován a moderní vypravěč 
nedělá nic jiného, než že tuto cestu k realitě v literatuře hledá. Koneckonců 
sám Robbe-Grillet přiznává, že „každý hovoří o světě tak, jak jej vidí, ale ni-
kdo ho nevidí stejným způsobem“.11 A dodává, že pokud se naše poznání 
světa posunulo díky vědeckému pokroku o kus dále, je nutno, aby se i naše 
poznávání skutečnosti prostřednictvím literatury posunulo o kus dál. A toto 
nové poznávání skutečnosti se posune dopředu pouze za předpokladu, že 
k tomu přestane používat staré opotřebované formy. Moderní román se tu 
chápe jako hledání nových způsobů, jak objevovat a zobrazovat skutečnost 
v moderním světě, přičemž tradiční románové prvky a postupy, jako posta-
vy, příběh nebo forma a obsah, jsou označeny za přežité pojmy.12 Moderní 
román hledající cestu, jak zobrazit moderní vnímání skutečnosti, se tak stává 
experimentální dílnou a při takovémto chápání realistické literatury je logic-
ké, že každý spisovatel je potenciálním realistou, protože každý se v pod-
statě snaží zobrazovat skutečnost v souladu s určitou představou o tomto 
zobrazování. To umožňuje Robbe-Grilletovi, aby označil i Kafku za realistu, 
protože jím zobrazovaná skutečnost je alegorickým obrazem skutečného 
světa.13 Paradox spočívá v tom, že takto realisticky zobrazovaná skutečnost 
jen málo odpovídá zkušenosti, kterou čtenář prostřednictvím vlastních vje-
mů se skutečností má. Navíc tu vzniká i nový druh vypravěče, který mimo 
to, že popisuje věci, které vidí, především vidí věci, které si vymýšlí. A po-
kud k tomu přidáme fakt, že tento vypravěč je nedůvěryhodný a mnohdy 
dokonce trpí nějakou psychickou poruchou, je pak velice těžké vidět takto 

11 Alain Robbe-Grillet: „Du réalisme à la réalité“. In: týž: Pour un nouveau roman, cit. dílo, s. 136. Citujeme z francouzského 
vydání. 

12 Tamtéž, s. 25an.
13 Srov. tamtéž, s. 141.
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zobrazovaný svět jako odraz skutečnosti. Tento vývoj v rámci mimesis, kdy 
tradiční způsob zobrazování světa ustupuje do pozadí nebo je rovnou odvr-
žen jako neadekvátní, neboť nebere v potaz subjekt pozorování — v případě 
románu vypravěče —, nepochybně souvisí s epistemologickým přeryvem 
vzešlým ze zpochybnění starého euklidovského pořádku teorií relativity.

Realismus chápaný jako zobrazování skutečnosti ve fikci se stal jednou 
z hlavních konvencí románu: „[…] ve  jménu realismu chtěla každá nová 
lite rární škola skolit tu předchozí. […] Realismus se zdá být pro spisovate-
le stejně rozšířenou věcí jako ‚zdravý rozum‘ podle Descartesa.“14 Je tomu 
tak proto, že účelem realismu je vyhovovat skutečnosti, za jejíž součást se 
autor sám považuje a o níž má potřebu referovat. Ovšem jak řekl Robbe-
-Grillet: „Skutečnost je vždy nejednoznačná, nejistá, nestálá, záhadná a bez 
ustání protkávaná rozpory a narušovaná. Jedním slovem je ‚nepochopitel-
ná‘. A bezpochyby je také nepřijatelná. Hlavním úkolem realismu je naproti 
tomu učinit ji takovou, aby byla přijatelná.“15 Pokud je tedy úkolem realis-
mu vyhovovat skutečnosti, jde o něco jiného než v případě balzakovského 
chápání, pro něž byl realismus doktrínou zobrazující skutečnost pomocí 
společenského diskurzu či ideologie a skutečnosti dával určitou formu. Pro 
autory „nového románu“ byl realismus snahou znovu objevovat a utvářet 
skutečnost, ať to bylo pomocí detailního popisu něčeho zdánlivě naprosto 
bezvýznamného v případě Robbe-Grilleta, anebo prostřednictvím podrob-
né studie konverzací a subkonverzací, které subjekt vede sám se sebou nebo 
s jiným subjektem, jak to praktikovala Nathalie Sarrautová. Robbe-Grillet 
tedy dospívá k názoru, že moderní literatura již o skutečnosti nepíše, ale 
sama ji utváří. Avšak ve chvíli, kdy se z realismu stává pouhé konstatování 
toho, co tu je, a kdy oko pozorovatele jen přejíždí po povrchu viditelné-
ho, o němž se již nedají vést spory, stává se z realismu nástroj derealizace 
skutečnosti. Místo aby nás ke skutečnosti přibližoval svým ostrým zábě-
rem na detail, zcela paradoxně nás od ní vzdaluje, neboť se vytrácí globální 
pohled dávající zobrazované skutečnosti širší rámec. Navíc nově utvářená 
realita je ryze fikční, a nemusí tedy nutně odpovídat skutečnosti. Ba co víc, 
fakt, že odpovídá skutečnosti, je tu vnímán jako něco, co jí je ke škodě, pro-
tože veškerá snaha o kopírování skutečnosti je překonanou iluzí. Skutečnost 
se nejen z pohledu strukturální teorie literatury, ale i z pohledu samotné 
moderní literatury stala slovem nepřístupnou.

Oproti tomu literatura, která již nevěří moderním metanarativním příbě-
hům, má ke skutečnosti a jejímu zobrazování v literatuře zcela jiný přístup. 
Nejenže se o způsobu ztvárnění okolního světa nevedou pře mezi různými 

14 Alain Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman, cit. dílo, s. 135.
15 Týž: „Pour un nouveau cinéma“ (1982). In: týž: Le Voyageur. Paris: Christain Bourgeois, 2001, s. 187. Citováno Tiphaine 

Samoyaultovou: „Un réalisme lyrique est-il possible?“. In: Bruno Blanckeman  — Jean-Christophe Millois (eds.): Le roman 
français aujourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies. Paris: Prétexte, 2004, s. 80.
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literárními skupinami a proudy, jak tomu bylo u moderních avantgard ještě 
v šedesátých letech minulého století, ale samotné reflexe o přístupu ke sku-
tečnosti z teoretických úvah samotných autorů vymizely. To ovšem nezna-
mená, že problematika mimesis je opomíjena. Spisovatelé pouze přestali 
mít potřebu vést teoretické diskurzy o tom, co je to literatura, co je jejím 
úkolem či jak má přistupovat k realitě, z níž literatura nadále čerpá. Tento 
posun je důsledkem obecného jevu, kdy i literatura pojala nedůvěru vůči 
ideologiím, a tedy i vůči úvahám o funkci a úkolech literatury v podobě ma-
nifestů a komentářů, jak jsme tomu byli zvyklí u avantgard. I současná litera-
tura o zobrazování okolní skutečnosti nadále uvažuje, avšak reflexe již nemá 
formu teoretického pojednání, ale tvoří nedílnou součást samotného díla. 
Současný román tedy nezobrazuje jen okolní svět, ale navíc o možnostech 
odrážení okolní reality uvažuje, čímž nabývá dalšího, kritického rozměru. 

Mezi nejzajímavější a literární kritikou nejdiskutovanější knihy nepochyb-
ně i nadále patří ty, které pojednávají o světě, o jeho poruchách a nemocech 
a především se pak snaží hledat jejich příčiny. Současný román tak nepole-
mizuje s moderní představou o nemožnosti zobrazování skutečnosti v lite-
ratuře, protože považuje tuto skutečnost za slovem nesdělitelnou. Netrápí 
jej dokonce ani otázka hranice mezi fikcí a skutečností, protože skutečnost 
považuje za součást fikce a fikci za součást skutečnosti. Přístup současného 
romanopisce k této problematice by se dal charakterizovat jako postoj člo-
věka, kterému nevadí, že to, o čem hovoří, neodpovídá tomu, co vidí ostatní, 
protože to, co vidí ostatní, nejspíš neodpovídá tomu, co skutečně je. A jestli-
že skutečnost je něco těkavého, co našemu vnímání neustále uniká, bylo by 
směšné se přít o to, zda je ten či onen postup vhodnější pro její věrné zachy-
cení. V tomto bodě se současný romanopisec dostatečně poučil z poznatků 
svých moderních předchůdců. Na druhé straně tu je však okolní svět, bez 
nějž by nebylo literatury. Současná literatura se tak snaží co nejvíce přiblížit 
k vnější stěně světa bez toho, aby ji vůbec napadlo se pouštět do snah o její 
věrné zachycení. 

Philippe Forest tento dvojí vztah mezi skutečností a literaturou charakte-
rizuje pomocí rozlišení mezi skutečnem (réel) a skutečností (réalité). Zatím-
co první pojem označuje to, co možná opravdu je, ale neustále nám uniká 
a k čemu text románu tíhne, skutečnost (la réalité) je to, co vidíme a co nám 
může literatura zprostředkovat, protože tuto představu o skutečnosti sama 
utváří a v podstatě jí nahrazuje skutečno. Skutečnost je zdání, které naivně 
zaměňujeme s nedotknutelným objektivním stavem světa. Je to také svého 
druhu špatný román, který se vkrádá na místo pocitu, že existujeme. 

Jinými slovy „skutečnost“, to jsou romány, které nás poučují o tom, čím 
může [naše existence] být, to ony dávají tvar tomu, co je pro naše oči 
pravděpodobné, a blíže určují stereotypní role, které budeme moci sehrát 



38

a přitom se domnívat, že je žijeme. To ony dávají dohromady zaměnitelné 
zápletky, o nichž si budeme iluzivně myslet, že představují tok našeho 
nejtajnějšího příběhu, kterému se nic jiného nepodobá.16 

Jestliže realistickému románu, stejně jako románu modernímu nešlo o nic 
jiného než o co největší přiblížení ke skutečnu, o němž však oba dobře vě-
děly, že je nepřístupné, a nakonec vždy stejně skončily u vytváření skuteč-
nosti jakožto iluze o skutečnu, současný román se o nic podobného nesnaží 
a otevřeně přiznává, že jemu jde o skutečnost, neboť není tak naivní, aby si 
myslel, že se mu podaří ke skutečnu byť jen přiblížit. 

V současné době tolik skloňovaný návrat ke skutečnu (le retour au réel) je 
z tohoto hlediska klamný, poněvadž vychází z definice skutečnosti (réalité), 
a nikoli skutečna (réel). A vzhledem k tomu, že tato skutečnost (réalité) si žije 
svým životem představy, jež nemusí nutně odpovídat skutečnu (réel), je ur-
čitou nástrahou. Navíc hovoří-li se o „návratu“, znamená to, že se k něčemu 
vracíme, přesněji řečeno, že se tu obnovuje realismus takový, jaký jej znalo 
devatenácté století. Ale to je velký omyl, neboť jednak nelze dvakrát vstou-
pit do téže řeky, jednak současný „realismus“ rozhodně nemá stejné ambice 
a cíle jako sociologický román v Balzakově podání. To znamená, že rozhodně 
nechce být ani Saint-Réalovým, potažmo Stendhalovým zrcadlem, s nímž se 
romanopisec prochází podél cesty, ani nemá snahu být vědeckou metodou, 
jak pojmout a studovat společenské jevy, od čehož tu je koneckonců socio-
logie. Takový postoj současné románové literatury — rozumějme literatury 
od počátku osmdesátých let dvacátého století po dnešek — znamená nut-
nost mít neustále na paměti dvě věci: vzhledem k tomu, že návrat k románu 
nepoznamenanému moderními zpochybněními, jež do jisté míry nepro-
dyšně uzavřely cestu mezi slovem a jeho referentem, mezi jazykem a sku-
tečnem, není možný. Přesto je zde silně cítit potřeba rehabilitovat základní 
parametry této „před-moderní“ románové literatury, protože jedině ty jsou 
s to navrátit románu schopnost propojovat slovo a skutečnost ve čtenářově 
představivosti. Avšak zároveň k nim nelze přistoupit bez uvědomování si 
nástrah v podobě ideologických a estetických konvencí a kódů klamavé-
ho realismu. Proto se při zobrazování skutečnosti současná literatura řídí 
potřebou kriticky zkoumat dobu a kontext, v jehož rámci vzniká, a přitom 
cítí neutuchající potřebu rovněž kriticky zvažovat vlastní formu a funkci. 
A vzhledem k tomu, že není hluchá ani k novým vědeckým poznatkům, ani 
ke společenským procesům, jež hýbou světem, stává se z ní místo, kde jsou 
tyto poznatky a problémy nahlíženy a konfrontovány s jinými formami vě-
dění. Vyprávěcí akt, stejně jako doba, do níž je zasazen, jsou jak subjektem, 
tak objektem zkoumání. 

16 Philippe Forest: Le Roman, le réel. Un roman est-il encore possible? Nantes: Pleins Feux, 1999, s. 25.
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Literatura a subjekt

Moderní způsob, který je spíše simulací skutečnosti než jejím zobrazová-
ním, je důsledkem vývoje chápání jedince. Ten už není entitou, která pozo-
ruje okolní svět, popisuje jej a přemítá o něm, tak jak to činil Jean-Jacques 
Rousseau ve svých Confessions (Vyznání, 1771–1788, č. 1910–1911, 1978). 
Moderní subjektivita ve fikci totiž není totéž co subjektivita mluvčího, neboť 
vstupuje do hry jako rozměr entity, která vypráví příběh. V moderní litera-
tuře už subjektivita nemá podobu důvěrného sdělení, které přichází z nitra 
určitého „já“. Nová společenská a historická role, kterou je obdařen jedinec 
chápaný jako individualita, se v moderní literatuře odrazila jako potřeba 
přizpůsobit jí samotnou formu vyprávění. Vzhledem k tomu, že i vyprávěcí 
akt je dílem určité entity — vypravěče, jehož moderní literatura mnohem 
více obdařuje lidským rozměrem, i tento akt pak musí nést rysy subjektivity. 
Základní posun mezi tradičním a moderním vypravěčem spočívá v tom, že 
ten moderní přebírá charakteristické rysy moderního individua konfronto-
vaného s těkavostí vlastních bezprostředních zkušeností a zejména rozpory 
mezi nimi. Promluva moderního individua, a tedy i vypravěče, je zákonitě 
nesouvislá a fragmentární a mnohdy si protiřečí. Moderní literatura tak ob-
jevila nový způsob vyprávění v podobě „toku vědomí“ (stream of conscious­
ness), přičemž by ovšem bylo chybou jej chápat jako ještě rafinovanější 
způsob psychologické observace nebo jej považovat za odraz pokročilého 
zkostnatění buržoazních konvencí, či dokonce za odraz odlidštění moderní 
industrializované a městské společnosti. Nemá samozřejmě smysl vést de-
baty o tom, zda výše zmíněné faktory přispěly či nepřispěly k posunu v chá-
pání vyprávěcího vědomí, protože vliv procesů hýbajících okolním světem 
na způsob jeho zobrazení v umění je vždy více či méně patrný. Jisté je pouze 
to, že proces subjektivizace vyprávěcích postupů v sobě na prvním místě 
obráží posun v chápání individua jako autonomní a na společnosti nezá-
vislé bytosti. Moderní člověk, který byl seznán ontologicky svobodným, již 
nemohl déle figurovat ani v literatuře jako osoba, jejíž bytí a činy jsou pod 
spisovatelskou kuratelou, neboli jejíž život ovládá spisovatelova pravá ruka 
mající podobu vypravěčského demiurga, který nejenže ví vše o postavě, ale 
dokonce může s jistotou říci, co se s ní bude dále dít. Literární postava ani 
vypravěč nemohli uniknout novému nahlížení na moderní subjekt v jeho 
nerozhodnosti, roztříštěnosti a nestálosti. Tyto vlastnosti se přirozeně proje-
vily jako nové vlastnosti lidské existence, ale především jako nové estetické 
hodnoty odrážející lidskou svobodu a individualitu.17

Moderní román tedy prohlubuje proces subjektivizace literární postavy 
a vypravěče v tom smyslu, že tyto dva základní články každého vyprávění 

17 Srov. Michel Zéraffa: La Révolution romanesque. Paris: U.G.E., řada 10/18, 1972, 2. kapitola.
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postupně ztrácejí všechny kontury, kterými je obdařil tradiční román. Jejich 
základní identitární složky včetně jména a mnohdy i pohlaví se vytrácejí. 
Z postavy se stává pouhý „svazek samovolných reakcí“: 

To je důvod, proč je dnes postava pouze odrazem sama sebe. Jedině proti 
své vůli ji romanopisec opatřuje vším tím, co z ní může udělat postavu 
snadno rozpoznatelnou: fyzickým vzhledem, gesty, činy, vjemy, obvyklý-
mi pocity. To vše už bylo dávno prostudováno a poznáno, a postavu tak 
lacino obdařuje vzhledem živé osoby a čtenáři dává pohodlný nástroj pro 
její pochopení. Dokonce i jméno, kterým je nezbytně nutné ji vybavit, je 
pro romanopisce zátěží. Gide se u svých postav vyhýbá příjmením, která 
by mohla postavu snadno zasadit do prostředí, jež by se příliš podobalo 
tomu, z nějž vzešel čtenář, a raději dává svým postavám málo obvyk-
lá jména. Kafkův hrdina má místo jména jen iniciálu samotného Kafky. 
Joyce svého mnohotvárného hrdinu v románu Finnegans Wake označuje 
iniciálami H.C.E., které skýtají mnohé interpretace.18

Moderní romanopisec si také uvědomuje, že neosobní tón vyprávění, který 
tak dobře vyhovoval potřebám balzakovského románu usilujícího o zdání 
objektivity, se už nehodí pro popis komplexní a zúžené situace, již se snaží 
reprodukovat. Zároveň se pro něj stalo nutností ukázat, jak rozporuplnými 
pocity žije moderní individualita a  jak složitě jsou protkána vlákna jejího 
psychického života, pročež se moderní spisovatel dopracovává k tomu, že 
hovoří sám o sobě.19 Moderní doba tak rozložila a odvrhla veškeré konven-
ce, které literatuře utvářely prostor nejen pro bádání o lidské společnosti, 
ale i pro pochopení světa. Přístup ke světu pomocí literatury byl rozostřen 
a zproblematizován tím, jak si moderní romanopisec postupně uvědomo-
val, že pohled, který takto sděluje, je fatálně subjektivní, stejně jako pohled 
vědce, který je omezený pouze tím, co v určitém čase a určitém prostředí 
bezprostředně vidí, a že tento pohled je velice relativní. Vliv fenomenolo-
gie je zde stejně patrný jako v jiných oblastech lidského poznání. Možná 
právě proto dospívá další z představitelů francouzského moderního romá-
nu Michel Butor k závěru, že román je „polem působnosti fenomenologie 
par excelence, prostorem pro studium, jakým způsobem se nám vyjevuje, 
anebo může vyjevovat skutečnost. Proto je také vyprávění zároveň labo-
ratoří vyprávění.“20 Tím se ovšem dostal subjekt z pozice, kde byl předmě-
tem pozorování (vyprávění), do pozice, kde představuje způsob pozorování 

18 Nathalie Sarraute: L’Ère du soupçon. Essais sur le roman. Paris: Gallimard, 1956, s. 88–89. Česky vyšlo jako Věk podezírání. 
Praha: Odeon, 1967. Citujeme z fr. originálu.

19 Srov. tamtéž, s. 84.
20 Michel Butor: „Le roman comme recherche“. In: týž: Répertoire. Paris: Minuit, 1960, s. 8. Česky vyšlo jako Repertoár. Praha: 

Odeon, 1969. Citujeme z fr. originálu.
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(vyprávění). Moderní literatura se tak propracovala k tázání po své identitě 
a ve chvíli, kdy tento subjekt sám sebe zpochybňuje, poněvadž si uvědomu-
je, do jaké míry je jeho existence nestálá, neuspořádaná, i to, jak často si jeho 
činy protiřečí, ani román, který je odrazem takového vnímání světa, nemůže 
nadále setrvat v noetickém ani ontickém pohodlí vševědoucího vypravěče, 
který se snaží utvořit ucelený a uspořádaný obraz skutečnosti. Zpochybňuje 
se tu základ západoevropské narativní literatury mimesis, protože román se 
již nespokojuje s prostředky, jaké mu tu zanechal tradiční román, potažmo 
realismus, ale hledá nové literární prostředky pro to, aby vyjádřil, do jaké 
míry je realita subjektivní.

Současná literatura má ovšem k otázce subjektu jiný postoj. Moderní 
román padesátých až sedmdesátých let dvacátého století se snažil zbavit 
literaturu kódů a konvencí, jež v jeho očích dělaly z literatury zkornatělou 
matérii neschopnou zobrazovat okolní svět jinak než v podobě iluze o sku-
tečnosti a subjektivitě. Z epistemologického hlediska — v souladu se struk-
turalistickými poznatky a závěry — tak literatura položila nepřekonatelnou 
překážku mezi slovo a jeho referent, tedy mezi jazyk a jím označované sku-
tečno. Skutečnost a stejně subjekt se staly podezřelými položkami v literár-
ním pojmosloví. Současná literatura, jež také vzešla z tohoto moderního po-
dezřívavého přístupu, se však k otázce subjektu a jeho literárního ztvárnění 
již nestaví odmítavě, ale naopak se pokouší jej znovu reflektovat, aniž však 
pomíjí zpochybnění, jimiž si v rámci moderní literatury prošel. Románová 
literatura se počínaje osmdesátými léty opět pokouší zobrazovat skutečnost 
i subjekt v jejich základním rámci, aby je mohla kriticky zkoumat a hledat 
nové možnosti pro jejich nové zobrazení. To znamená, že si klade otázku, 
jak zobrazit subjekt a přitom neupadnout do psychologizujících schémat 
literatury devatenáctého století nebo jej „nerozpustit“ ve strukturálních zá-
konitostech vyprávěcího aktu. 

Po období, kdy byl subjekt nahlížen pouze jako subjektivita vyprávěcí 
perspektivy, a nikoli jako lidská entita vyprávějící o sobě samé, přichází jistá 
změna v nahlížení na tuto dlouho záměrně do pozadí odsouvanou otázku. 
Jako první signál, který znamenal jistý průlom, lze považovat texty z pera 
předních teoretiků strukturalismu a autorů „nového románu“, kteří si v prů-
běhu sedmdesátých let dvacátého století začínají uvědomovat limity forma-
listního myšlení a implozivní literatury, a proto se „otevírají“ sami sobě a sub-
jektivnímu literárnímu módu. Jak již bylo řečeno výše, od roku 1980 se autoři 
jako Roland Barthes, Michel Leiris, Philippe Sollers, Alain Robbe-Grillet, Mar-
guerite Durasová či Claude Simon a další začínají zabývat autobiografickou 
literaturou a začínají psát o sobě texty, které jsou směsí autobiografie, fikce 
i teorie. Nově pojatý subjekt hovořící o sobě přirozeně je dalek iluzorní linea-
ritě a jistotám rousseauovského „já“, které „vykládá“ svět ze svého pohledu. 
Nové literární „já“ je mnohem nejistější a především kritičtější samo k sobě 
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než jeho preromantická předloha. Autobiografická literatura by se nejspíš 
nikdy nestala součástí románové literatury, kdyby se nezrodil nový útvar 
mísící autobiografické prvky s čirou fikcí. Tato hybridní forma, která si z ro-
mánu půjčuje jeho vyprávěcí strategie, aby mohla subjekt lépe nahlédnout 
z různých stran a v různých polohách, umožnila to, že subjekt je v literatuře 
od této chvíle vnímán v souladu s lacanovskou terminologií jako „fikční linie“. 

Kromě tohoto nového pohledu na subjekt přináší autofikční literatura 
i nové poznatky o dílech a pohledech na díla sama, a to prizmatem autorů sa-
motných. Vedle již dříve zmiňovaného Alaina Robbe-Grilleta, který v Zrcadle, 
které se vrací otevřeně tvrdí, že ve všech svých předchozích dílech nemluvil 
o ničem jiném než o sobě, vychází v roce 1975 již zmiňované W aneb vzpo­
mínka z dětství Georgese Pereka a roku 1989 L’Acacia (Akácie, 1989) Clauda 
Simona. Oba texty mají jedno společné — na základě vzpomínek autorů, 
popřípadě nového pohledu na ně, nutí k novému čtení jejich předchozího 
díla, kde již tehdy takto nově odhalený subjekt v méně explicitní podobě 
sám sebe hledal. Společným jmenovatelem těchto textů je hledání a nejisto-
ta subjektu samotného, neboť „věk podezírání“ vrhl na průzračnost, s níž byl 
subjekt zachycován literaturou až do doby Andrého Gida a surrealismu,21 
značně kritický pohled. Podobně i nové sociologické, psychologické či biolo-
gické poznatky o člověku přirozeně zkalily průzračnost pohledu, s nímž ještě 
na začátku dvacátého století bylo možno k otázkám subjektu přistupovat. 
Tyto a nepochybně i celá řada dalších faktorů způsobily, že vědomí subjektu 
již nelze vnímat jako zřejmý, soudržný a slovy popsatelný celek, ale spíše jako 
neuspořádanou skupinu nejrůznějších zauzlení v podobě vnitřních napětí, 
frustrací, tužeb, nesplněných přání a nenaplněných ambicí, komunikačních 
lapsů a jiných mnohdy proti sobě jdoucích proudění uvnitř osobnosti, jež 
nelze snadno pojmenovat, natožpak hledat jejich příčiny.

Celá řada současných francouzských autorů se však pokouší tyto uzly 
pozvolna rozmotávat a hledat začátky zauzlených „nití“.22 Tajemná zákoutí 
osobnosti jsou vynášena na světlo pomocí dialogu s určitou oblastí, v níž 
se autor pokouší tyto začátky nalézt. Serge Doubrovsky dospívá k odhalení 
kořenů osobního zla v psychoanalýze, Annie Ernauxová se zase pohroužila 
do dialogu s vlastní minulostí a svými předky (La Place [Místo, 1984, č. 1995], 
Une femme [Obyčejná žena, 1989, č. 1995]), který umocňují autorčina so-
ciologická pozorování moderního světa vydávaná v takřka syrové podobě 

21 Za poslední velký záchvěv literatury o subjektu líčeného z pohledu obdařeného pozitivistickou jistotou lze nepochybně 
považovat „kult já“ (culte du moi), jehož autorem je Maurice Barrès. Stejně tak psychologicko-analytické texty z pera Paula 
Bourgeta jako Le Disciple (Žák) jsou důkazem introspektivní literatury, která na subjekt pohlíží s neochvějnou jistotou 
v hlase a rozebírá temná zákoutí onoho já s vědeckou erudicí.

22 Jako rozplétání „nití“ lze rovněž interpretovat i název románu vynálezce žánrové kategorie „autofikce“ Serge Doubrovského 
Fils (Paris: Galilée, 1977), kde se autor jazykově hravým způsobem a zároveň ve značně ironickém tónu vypořádává 
s psychoanalýzou a jejím ovládnutím subjektu. 
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formou „plochého psaní“ (écriture plate). V Journal du dehors (Deník zvenku, 
1993) definuje autorka svůj literární postup: „Nejde o reportáž ani o sociolo-
gický průzkum města, nýbrž o pokus dostat se co nejblíže skutečnosti určité 
doby — oné modernity, již dává nové město ostře pocítit, aniž by však bylo 
možno ji definovat — napříč sbírkou momentek kolektivního života v kaž-
dodennosti.“23 Podobně se vyprávějící subjekt v románech Jeana Rouau-
da pouští do dialogu s minulostí a jejími temnými kapitolami, umlčenými 
svědky a nevyřčenými skutečnostmi, které doba přišedší bezprostředně 
po nich potlačila, pokud je rovnou neuvrhla v zapomnění. Tyto temné di-
menze minulosti se nyní vynořují v novém světle, a dávají tak určitou naději 
na osvětlení záhadných „zauzlení“ naší současnosti. Podobně lze pozorovat 
snahu o ukotvení nestálého a vykořeněného subjektu u Houellebecqových 
protagonistů, kteří hledají cestu současnou těkavou realitou a pod slupkou 
kontroverzních postojů a aktivit jen podtrhují vlastní potřebu nalézt nejen 
kořeny vlastního zmatku, ale i ona „zauzlení“ naší doby, která způsobila, že 
subjekt se v ní cítí osamocený a naprosto ztracený.

Přístupů k  problematice subjektu je celá řada a  naším cílem není je 
na tomto místě všechny popsat. Na druhou stranu je ovšem důležité pozna-
menat, že současná románová produkce se vůči této otázce ukazuje jako 
nadmíru pozorná. Jestliže se moderní literatura dívala na subjekt z narato-
logického hlediska jako na problém způsobu či spíše způsobů ztvárnění 
vyprávěcího aktu v rámci jednoho textu, současná literatura se k subjektu 
staví spíše jako k problematice individua jako celku, z čehož samozřejmě 
vyplývají i jisté důsledky pro způsob jeho ztvárnění. Zásadní rozdíl je ovšem 
v tom, že jestliže moderní literatura chtěla zbavovat a zbavovala subjekt jeho 
identity — vzpomeňme si na Nathalii Sarrautovou a její postavy identifikova-
né pouhou iniciálou —, současná literatura se naopak pokouší tuto identitu 
znovu hledat. Jako jeden z hlavních projevů tohoto hledání je fakt, že subjekt 
znovu nachází své základní identitární, byť čistě fikční parametry jako jméno, 
společenský status (F. Bon, M. Houellebecq), prostorové zařazení v podobě 
prostředí, kde žije a které v textu odráží (A. Ernauxová, B. Duteurtre, J. Éche-
noz), a mnohdy i vlastní minulost (A. Ernauxová, J. Rouaud). Na rozdíl od mo-
derní literatury se tedy současný román nespokojuje s formálním ztvárněním 
problematického vědomí, jež našlo svůj výraz ve vnitřním monologu zbavu-
jícím je potřeby hledat příčiny tohoto stavu, ale naopak se je pokouší vynést 
na světlo a podívat se na ně zvnějšku, jakkoli psaní formou proudu vědomí 
(stream of consciousness) zůstává pro celou řadu současných autorů nadále 
jistým inspiračním zdrojem. 

V porovnání s moderním románem je pro současný román charakteris-
tická ještě jedna změna. Tou je, jak konstatuje Dominique Viart, způsob 

23 Annie Ernaux: Journal du dehors. Paris: Gallimard, 1993, s. 8.
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nahlížení na subjektivitu: jestliže moderní literatura chápala subjektivitu 
především jako problém vyprávění, současný román ji vidí spíše jako for-
mu sociologické sondáže.24 Proto se také současný subjekt tolik zajímá 
o atributy vrcholně moderní doby — Gilles Lipovetsky by řekl „hyper-
moderní“  —, na  nichž mu ulpívají zraky. Échenozovu, Rouaudovu ani 
Duteur trovu vypravěči, natožpak vypravěčce Annie Ernauxové, neunikne 
jediný detail vypovídající o  naší hypermoderní současnosti, popřípadě 
moderní minulosti. A třebaže se takový detail může zdát na první pohled 
naprosto zanedbatelný, ve své bezvýznamnosti se ukazuje jako nesmír-
ně bohatý na významy. Stejně tak se ukazuje, že bezcenné předměty, jež 
obvykle končívají na smetišti, jsou nabity významem, jenž je v nich za-
konzervován a vypovídá mnohé o tom, co bylo, ale i o tom, co je a možná 
i bude. Takovým typickým předmětem je fotografie, neboť z ní vyrůstá kus 
přítomnosti subjektu, který ji kdysi našel a v době vyprávění se k ní vrací. 
V takových předmětech se nejlépe obtiskla stopa doby, protože tato stopa 
vznikla bezděky a bez záměru zůstat tu pro budoucí pokolení, přičemž však 
funguje jako vodítko při hledání interpretačního klíče k minulosti a pře-
devším na cestě k pochopení naší současnosti. Jak ukazují romány Jeana 
Rouauda či Annie Ernauxové, dokumenty jsou nejen zdrojem informací, 
ale i živnou půdou, z níž vyrůstá sám příběh.

Podobně se jeví i nový přístup ke slovu. K němu současní autoři při-
stupují prostřednictvím subjektu jako ke všem ostatním dokumentům 
vypovídajícím o našem současném či minulém skutečnu. Slovo, které se 
zde může jevit jako stylisticky neobratný fragment řeči, ale i jako otřepaná 
fráze vytržená ze zapomenutého rozhovoru, podává svědectví o různých 
stavech subjektu, jenž se vrací k dříve vyřčenému, aby mohl pochopit to, 
co je nyní. Současný román je pozorný ke slovům, ať už jde o slova druhého 
nebo o slova, která ulpěla v paměti a nyní vyplouvají na povrch, vypovídala 
o minulém či současném, popřípadě napomáhala je pochopit. Tento jev je 
typický u Jeana Rouauda: autor restituuje slova vyřčená kdysi v minulosti, 
jichž mnohdy ani sám nemohl být svědkem a která mají v jeho románech 
stejný status jako jiné cenné archiválie, jež vynáší na světlo, oprašuje a in-
terpretuje ve světle našeho teď a tady. François Bon se zase prostřednictvím 
rezonance slov vyslovených určitým subjektem v rámci dílny tvůrčího psaní 
propracovává ke skrytým a temným významům, k nimž by při běžné kon-
verzaci nejspíš nedošel. Tato slova, o nichž by se na první pohled dalo říci, 
že naprosto postrádají smysl, jsou nezbytným klíčem k pochopení druhého 
subjektu, ovšem pouze za předpokladu, že budou zachycena a bude jim 
dáno  patřičně zaznít. 

24 Dominique Viart: „Ecrire avec le soupçon“. In: Michel Braudeau  — Lakis Proguidis  — Jean-Pierre Salgas  — týž: Le roman 
français contemporain. Paris: ADPF, 2002, s. 142.
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Ovšem jestliže je tu řeč o tom, co tvoří obsah románů zpřítomňujících 
subjekt v jeho různých dimenzích, nesmí se zapomínat ani na fakt, že ono 
zpřítomnění je umožněno také díky způsobu ztvárnění, to si je nadmíru 
vědomo trhlin, které zabraňují v zevrubném náhledu na subjekt jednoduše 
proto, že se pro jisté skutečnosti nedostává slov a že o jeho zauzleních lze 
hovořit pouze pomocí nepřímých náznaků a nepřítomných slov. Subjekt se 
tak v současné literatuře zhmotňuje ve tvůrčím procesu samotného psa-
ní, stejně tak tato literatura vzniká a existuje ve formě právě probíhajícího 
procesu, který si teprve hledá cestu. Ba co víc, o této cestě kriticky a otevře-
ně uvažuje.


