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Jean Rouaud: archeolog 
moderního světa 

[...] přikročí k prvnímu pokusu  
o experimentální románovou archeologii,  
jak říkával náš přítel z tohoto románu.1

První z autorů, který nabízí specifický pohled na moderní dobu a její atributy, 
je rodák z kraje protirevolučního povstání Vendéeských a Šuanů na dolním 
toku Loiry v jižní Bretani. Třebaže v současnosti žije v Paříži, jeho romány jsou 
neoddělitelně spjaty s tímto krajem. Lze je chápat jako jakousi genezi pře-
rodu tohoto starobylého a s tradicí provázaného kraje, který počínaje první 
světovou válkou prochází bolestivým procesem modernizace. Nejde však 
jen o proces vlastní pouze tomuto kraji, velká traumata moderní doby jsou 
v Rouaudových románech nahlížena jak z pohledu jednotlivé rodiny, která 
byla těmito traumaty poznamenána v mnohem větší míře, než se na první 
pohled snad mohlo zdát, tak z obecnější perspektivy jako traumata pozna-
menavší celou Francii. Jean Rouaud se narodil roku 1952, tedy v době, kdy 
byla léta poválečné hospodářské obnovy v plném proudu. Narodil se však 
v  oblasti, kde ještě dlouho po  modernizaci francouzského hospodářství 
převládala rurální tradice. Tento fakt samozřejmě nezůstal bez vlivu. Autor 
se ve svých románech pouští do hledání ztracené tváře rodného kraje, ale 
i celého národa, již s sebou odnesla moderní doba.

Jednou z cest současného románu je putování proti proudu času. Zá-
měrně říkáme putování, a nikoli návrat do minulosti, neboť tu jde o cestu, 
mnohdy iniciační, do prostoru, který vypravěči — autorovu vyslanci ani nám, 
čtenářům, není znám, protože jsme jej neprožili. Přesto se celá řada spisova-
telů na takovouto cestu vydává, protože v ní tuší alespoň náznak odpovědí 
na otázky, které vyvstávají v souvislosti s naší dobou. Celá řada současných 
romanopisců se tedy obrací k minulosti, ať už své vlastní, anebo minulosti 
celého národa či lidstva, aby dala zaznít vzpomínkám či představám o událos-
tech, které je poznamenaly. Jean Rouaud je jedním z nich. Ve svých románech 

 1 Jean Rouaud: L’Imitation du bonheur. Paris: Gallimard, 2006, s. 23. Dále bude označováno jako IDB. Všechny citace z děl 
Jeana Rouauda a Françoise Bona přeložil P. D.
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rekapituluje jak život svůj, tak život celého rodu, přičemž moment, od nějž 
se jeho cesta do minulosti odvíjí, se nachází na konci roku 1964, kdy mu bylo 
dvanáct let a kdy jeho rodinu poznamenala série tragických událostí počínaje 
náhlou smrtí otce. Po těchto událostech se spisovatelova matka v zoufalství 
noří do stavu permanentní nepřítomnosti, z níž se jí podařilo jen na krátkou 
dobu vymanit až po několika desetiletích. V této době, jak sám přiznává, za-
číná jeho potřeba psát. Na otázku, jak se dostal ke psaní, odpovídá: 

Ve dvanácti, ona schopnost soustružit verše. Pocit blaha z nápaditosti, 
z propojování slov, z moci působení na druhé. Velice brzy tušení, že to 
bude muset jít přes psaní. Do té míry, že jsem vše vsadil — což mi dnes 
přijde jako bláznivý nápad — na domnělý literární úděl.2 

Román jako hledání

Jean Rouaud se dlouhou dobu neodvažoval poslat své rukopisy kterémukoli 
z pařížských vydavatelů a raději se po studiích francouzské filologie nějakou 
dobu živil jako prodavač v knihkupectví a od roku 1983 dokonce jako pro-
davač novin. Až v roce 1988 potkává Jérôma Lindona, majitele malého, ale 
z hlediska vývoje francouzské poválečné literatury zcela zásadního vydava-
telství Minuit. Ten mu navrhl, že vydá jeho prvotinu Les Champs d’honneur 
(Pole cti, 1990),3 která autorovi ihned přinesla uznání v podobě prestižní 
Goncourtovy ceny. Román, kterým se otevírá série vyprávění o minulosti 
Rouaudovy rodiny, byl přeložen do dvaceti pěti jazyků. Následují čtyři texty 
s podobným autobiografickým laděním, kde se fikce mísí s reálnými udá-
lostmi a kde je okolní skutečnost reflektována kritickým okem vypravěče. 

Pole cti otevírají vyprávění o osudech rodiny smrtí vypravěčova otce Jo-
sepha, která vyvolala jakýsi dominový efekt, totiž smrt otcovy tety Marie 
(vypravěčovy pratety), jejíž příčinou byla nejspíš jak smrt synovce, tak smrt 
vypravěčova dědečka z matčiny strany Alphonse Burgauda (vl. jménem Al-
fred Brégeau). Všichni tři umírají na přelomu let 1964–1965 v rozmezí zhruba 
pěti měsíců. Katastrofa poznamenala celou rodinu, nejvíce pak vypravěčovu 
matku Anne (vl. jménem Annick Rouaudová), která zůstává naprosto osamo-
cena se třemi dětmi: Ninou (vl. jménem Marie-Annick), Jeanem (vypravěč 
a autor Jean Rouaud) a Zizou (vl. jménem Marie-Paule). Anne se rozhodla 
sama dál vést rodinný obchod s domácími potřebami v jihobretaňském měs-
tečku Campbon v départementu Loire-Inférieure (dnes Loire-Atlantique). 
Období, které dělí smrt Josepha od smrti pratety Marie (v textu označované 

 2 Dostupné na: http://jacquart.club.fr/Repjour.html (22. 12. 2008).
 3 Jean Rouaud: Les Champs d’honneur. Paris: Minuit, 1990. Dále bude označováno jako CDH.
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jako malá Marie — „petite Marie“), je zároveň prostorem, kde se rozvíjí pro-
ces, při němž se připamatovávají zásadní události poznamenavší úděl rodiny. 
Josephova smrt tuto ženu zasáhla, neboť si podle všeho do osoby synovce 
částečně promítla svého bratra, Josephova strýce a jmenovce. Zasáhla ji na-
tolik, že když se na chvíli probrala z předsmrtného kómatu, hovořila o jistém 
Josephovi, jako by to byl její synovec. Alespoň tak interpretoval její zmatená 
slova zbytek rodiny, neboť k jeho nedávno zesnulé osobě se upínala pozor-
nost všech. Ona však hovořila o svém bratrovi, který našel smrt na poli cti 
během masakru u Yper. Od tohoto prvotního rodinného nedorozumění se 
odvíjí spirála vzpomínek mísících dvě různá období. Do jednoho období 
spadají události, které vypravěč sám zažil a které se převážně udály po smrti 
otce. Z druhého období pocházejí události, jejichž svědkem vypravěč ne-
mohl být, neboť se udály před jeho narozením. Tyto události jsou obsahem 
vzpomínek členů rodiny a částečně i výplodem vypravěčovy fantazie. Jde 
tedy o fikcionalizovanou dějinnou skutečnost, kde je ovšem patrný kritický 
náhled na atributy moderní doby, mezi nimiž jsou především reflektovány 
dvě největší katastrofy dvacátého století — první a druhá světová válka.

Des Hommes illustres (O  význačných mužích, 1993) je pokračováním 
Rouau dovy prvotiny v tom smyslu, že se zde do větších podrobností rozvíjí to, 
co bylo v předchozím textu řečeno jen v náznacích. Ústředním momentem ro-
mánu je zde líčení smrti „význačného muže“ Josepha. Jako protiváha této smrti 
a jejích katastrofických následků je tu vylíčen život vypravěčova otce, kterého 
druhá světová válka připravila o oba rodiče a který se musel po celý zbytek 
života živit jako obchodní cestující. Je zde popisován jako účastník odboje, 
amatérský umělec, člověk obdařený celou řadou nadání a především příkladný 
otec relativně početné rodiny, jenž budí respekt, ale zároveň dokáže nalézt po-
chopení pro slabiny a mnohdy i malost lidí ve svém okolí. Zároveň se vypravěč 
snaží zdůraznit dva protichůdné aspekty dokonale vykreslující tohoto velkého 
moderního muže. Na jedné straně byl totiž velký Joseph, jak je mu v textu 
přezdíváno, vášnivým obdivovatelem moderního světa se všemi jeho atributy 
včetně automobilů, technických vymožeností a zdokonalení venkovského ži-
vota, jinými slovy velkým zastáncem pokroku. Na straně druhé si je však i tento 
muž vědom úskalí, jež s sebou tento pokrok nese. Joseph jen s velikými obava-
mi a smutkem v duši sleduje odvrácenou stranu této modernity, která přinesla 
scelování polí a kompletní reorganizaci krajiny a zničila celou řadu krajových 
zvláštností a aspektů místního života spojovaných s tradicí. Možná právě tyto 
obavy jej pudily k tomu, aby se pokusil zachránit, co se dá, počínaje balvany 
připomínajícími megalitický život v prehistorické Bretani, které sbíral během 
svých obchodních cest po kraji a které pak skladoval doma na zahradě.

Le Monde à peu près (Přibližný svět, 1996) je autobiografickou knihou 
popisující svět syna významného otce, velkého Josepha, který odešel pří-
liš brzy na to, aby se zproblematizoval jeho vztah k synovi (vypravěči bylo 
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tehdy dvanáct let, zatímco Josephu Rouaudovi bylo čtyřicet jedna let). Jean 
 Rouaud zde popisuje léta bezprostředně po otcově smrti, přičemž se několi-
krát vrací ke scéně, kdy otce dva dny po vánočních svátcích roku 1964 stihla 
smrtelná srdeční příhoda. Kniha je Rouaudovým autoportrétem, v němž se 
jako červená nit line osobnost otce a jeho nepřítomnost. Titul knihy je zá-
roveň metonymií, jíž autor vystihl poetiku svých románů. Vypravěč trpící 
krátkozrakostí je totiž estetickým principem, kterým je popisována okolní 
skutečnost jen „přibližně“. Jde o určitou „rozostřenost“ pohledu na svět: 

Nejsměšnější na tom bylo, že jsem nic neviděl. Tohle rozechvěné vidění 
krátkozrakých lidí, které drží svět v povzdálí, ohraničuje jej v úzkém ob-
vodu ostrosti s čím dál nejasnějšími a prachovými obrysy, za nimiž ztrá-
cí tvary přesnost linií, sklouzávají do neurčitého pouzdra, obklopují se 
zvláštním elektronickým mrakem. Což vytváří fyzickou, ve skutečnosti až 
vědeckou realitu do té míry, že krátkozraký člověk shledává, že má mi-
kroskopické vidění věcí, protože rozeznává i vlákénka v slzném roztoku, 
jež se pohybují po sítnici.
Ale pokud jde o vidění ve velkém, o jeden poloměr dál, to znamená 
od duhovky, je to hotová alchymie. Svět splývá, rozpadá se, verlainovská 
oblast mlhavého, nejasného, pointilistická krajinná kompozice, barvy 
přetékající přes čáru, akvarelová tělesa, mlhavá seskupení, těkavá per-
spektiva, zdecimovaná hloubka, mizící postavy, splasklé mraky tlusťochů, 
nebe napjaté jako divadelní pozadí, elektrická světla potopená v mlze 
mikrojisker, korpuskulární slunce, kotouč měsíce opásaný vedlejším mě-
sícem bez ohledu na roční období, oním křídovitým věncem, o němž se 
říká, že předznamenává sníh.4

Tato metoda Rouaudovi umožňuje jakoby z povzdálí pozorovat a komento-
vat, a přitom byl nucen se nořit do hloubkové analýzy popisovaných jevů.

Román Pour vos cadeaux (Na vaše dárky, 1998) je zásadním článkem v ře-
tězci románů s autobiografickým laděním, neboť se zde osvětlují souvislos-
ti, které zůstávaly až doposud utajeny. A jakkoli titul knihy opět odkazuje 
k otci Josephu Rouaudovi, jehož slova cituje, neboť jimi chtěl dát potisknout 
popelníky určené k propagaci rodinného podniku: „Na vaše dárky — firma 
 Rouaud“,5 kniha se soustřeďuje především na  osobu matky, která Jeana 
Rouauda opustila rok před vydáním knihy. Román začíná slovy: „Ona tyto 
řádky číst nebude, ta malá silueta ve stínu, u níž se každý divil, jak mohla 
projít třemi knihami, aniž o sobě dala vědět něco nového [...].“6 Tato věta se 

 4 Jean Rouaud: Le Monde à peu près. Paris: Minuit, 1996, s. 21–22. Dále bude označováno jako MPP.
 5 Týž: Pour vos cadeaux. Paris: Minuit, 1998, s. 152. Dále bude označováno jako PVC.
 6 Tamtéž, s. 9.
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později bude několikrát vracet jako refrén v románě Sur la scène comme au 
ciel (Na scéně jako v nebi, 1999), jejímž ústředním tématem je ozřejmování 
vztahu vypravěče s matkou. Kniha Na vaše dárky je věnována ženě, která se 
v předchozích knihách objevovala jen sporadicky a jakoby až ve druhém 
plánu, což lze vysvětlit faktem, že jakožto žijící členka rodiny a především 
pamětnice zastávala až do své smrti úlohu možné kritické čtenářky Rouau-
dových knih, ať už přímo či nepřímo. Proto také nesou postavy a místa, počí-
naje románem Na vaše dárky, skutečná jména a autor se přestává uchylovat 
k fiktivním proprietám. Román se snaží vysvětlit odstup dělící syna a matku 
a přitom podtrhnout jejich vzájemnou podobnost. Na vaše dárky lze tedy 
chápat i jako pokus o opravu toho, co bylo řečeno v předchozích textech 
a do jisté míry cenzurováno vědomím kritického pohledu vypravěčovy mat-
ky. Matčin kritický pohled po její smrti mizí a Jean Rouaud od této chvíle 
zdůrazňuje, že jde o pravdivou fikci. Což mimo jiné dokládá tím, že hned 
na prvních stranách odhaluje skutečné postavy a místa, jež se až do této 
chvíle skrývaly za vymyšlenými jmény. 

Kniha ve dvou částech ukazuje, jaký úděl na Annick čekal po manželo-
vě smrti. První část popisuje bezmála rok trvající agonii, jež se jí zmocnila 
bezprostředně po Josephově tragickém odchodu, umocněném smrtí její-
ho otce Alfreda Brégeaua. V této části je rovněž vylíčen její vztah k matce, 
vypravěčově babičce. Znovuvzkříšení Annick je zde dáváno do souvislosti 
se snahou o udržení rodinného obchodu s nádobím, který, jak je v textu 
několikrát připomenuto, pro ni představoval jediné pouto se světem. Všech-
ny ostatní činnosti Annick vykonává ve stavu automatického polovědomí, 
z něhož se ji nepodařilo vytrhnout ani vlastním dětem. Toto vidění její osoby 
je však vzápětí poopraveno. Druhá část románu vykládá to, co bylo vyprá-
věno v první části, ovšem z úplně jiného pohledu. Agonie a životní nesnáze, 
jež se Annick, ale i jejích dětí zmocnily po Josephově smrti, je zažehnána 
zázračným vyléčením a vnitřní obrodou spojenou s rozkvětem krámku s do-
mácími potřebami. V této části také nabývá jasnějších kontur vztah mezi 
matkou a synem a  jejich vzájemné pojítko. Tím je jejich potřeba uznání 
v oblasti, kde se oba angažují a snaží se vyniknout. Přitom však oba mají 
tendenci jeden u druhého přehlížet a podceňovat jeho pole působnosti: 
u Annick je to obchod, u Jeana je to literatura. Je jim společná především 
snaha o zpomalení toku času.

Román Na scéně jako v nebi má pět dílů. První díl představuje monologic-
ký dialog v sarrautovském smyslu slova, přičemž dva hlasy, které tu hovo-
ří, jsou částečně proudem vědomí a částečně přímou řečí Annick na jedné 
straně a vypravěče, kterého zde zosobňuje její syn, spisovatel Jean Rouaud, 
na straně druhé. Text navazuje na předchozí román tím, jak je zde dáván 
prostor hledání skutečného obrazu matky a jejího vlivu na to, co bylo řečeno 
v dříve publikovaných textech. Zároveň lze tuto knihu chápat jako snahu 
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o doplnění toho, co bylo dříve opomenuto anebo záměrně zamlčeno, po-
případě o opravu toho, co bylo řečeno jinak, zejména s ohledem na Annick. 
Vypravěč se snaží rektifikovat a doplňovat i to, co bylo řečeno o jeho otci — 
velkém Josephu — a o vztahu, jaký měl s Annick. Ve druhém až čtvrtém díle 
románu se prostřednictvím střídání vypravěčské perspektivy, kdy se mění 
úhel pohledu z nulového zaostření a třetí vypravěčské osoby na vnitřní za-
ostření spojené s ich-formou, dotýkáme velkých životních momentů velké-
ho Josepha, počínaje jeho únikem před transportem do totálního nasazení, 
jeho účastí v odboji během okupace a konče jeho cestami, kdy coby obchod-
ní zástupce společnosti zabývající se výrobou didaktických pomůcek pro 
soukromé, a tedy církevní školy posílá Annick a své rodině pohlednice a do-
pisy z různých míst v západní a severní Francii a Belgii. Jean Rouaud v tomto 
posledním díle rodinné ságy rozvíjí také kritickou reflexi o relevanci obrazu, 
který o svém otci podal, neboť je tu celá řada lidí, kteří velkého Josepha znali 
a kteří po přečtení Rouaudových románů namítají, že jeho podobizna otce 
je neúplná a jednostranně zaměřená. Autorovi vyčítají, že se na ně neobrátil, 
neboť by ho zahrnuli celou řadou vzpomínek a historek, kterým by byl mohl 
svůj portrét otce doplnit. V poslední kapitole se vypravěč vrací ke svým ro-
dičům, kteří se po matčině smrti znovu sešli a s nimiž se snaží znovu spojit 
při rozjímání na hřbitově. Dochází však k závěru, že tentokrát již patří sobě 
navzájem a nikdo nemá právo se mezi ně vkládat. Ostatně sám se svěřuje 
se svým pocitem odtažitosti a odcizení, který z nich vycítil. Tímto románem 
se uzavírá rodinná sága — Rouaudův polorealistický obraz vlastní rodiny. 
Román končí slovy: „Poté, co jsem značně zneužil vás i času vašeho života, 
vás navracím vám samotným, svým slavným důvěrným známým, nechávám 
vás na pokoji.“7 Na scéně jako v nebi lze zároveň chápat jako obraz kterékoli 
jiné francouzské rodiny, která prošla celým dvacátým stoletím a nezůstala 
jím nepoznamenána. Poté, co se v závěru Jean Rouaud rozloučil s vlastními 
předky, z nichž udělal literární postavy, slibuje, že svou pozornost bude dále 
upínat k jiným tématům.

Román L’Invention de l’auteur (Vynález autora, 2004) je ukázkou toho, že 
autobiografie je z hlediska současného romanopisce nevyčerpatelná stud-
nice, jakkoli bylo v předchozí knize oznámeno, že rodinná sága končí. Je 
tu samozřejmě posun, poněvadž hlavní pozornost se přesouvá z předků 
na osobu autora samotného, přesněji řečeno na spisovatele obecně. Po-
stava Josepha Rouauda už tu nefiguruje výhradně jako otec spisovatele, 
ale do značné míry se překrývá s biblickou postavou svatého Josefa, jejž 
Georges de la Tour zobrazil jako tesaře (Joseph Charpentier). Podobně zde 
dochází k zajímavému prolínání mezi Rouaudovou rodinou a svatou rodinou 
a v konečném důsledku nerozlišování mezi oběma Josefy pak vede k jejich 

 7 Jean Rouaud: Sur la scène comme au ciel. Paris: Minuit, 1999, s. 189. Dále bude označováno jako SSC.
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splynutí. V metanarativní rovině se kniha otevřeně ptá, co je to spisovatelské 
povolání, jak vzniká v současné literatuře autor románů. Kniha je metaromá-
nem v tom smyslu, že je jakýmsi intertextuálním tázáním po možnostech fik-
ce a po zdrojích vědomé i nevědomé inspirace. Z hlediska naratologického 
je tento text fiktivním dialogem, který se postupně rozvíjí mezi autorovým 
„já“ a ženou, která rovněž ztratila v dětství otce. Vynález autora zdůvodňuje 
základy rouaudovské poetiky tím, jak se vrací k leitmotivům, jež procházejí 
předchozím dílem, a kriticky je reflektuje. 

Autor k výše uvedeným románům připojil další texty, které se však odlišují 
jak žánrově, tak tematicky. Historický román L’Imitation du bonheur (Napodo-
bování štěstí, 2006) byl původně zamýšlen jako scénář k filmu, avšak nebyl 
nikdy realizován. Příběh je situován do období Pařížské komuny: společen-
sky dobře situovaná Constance Monastierová se zde zamiluje do Octava 
Kellera, jemuž se podařilo uniknout během krvavého týdne z Paříže, a za-
chránit si tak holý život. Constance využije překážky na cestě k tomu, aby 
zmizela z dohledu svých spolucestujících a mohla s mladým komunardem 
uprchnout. Od jejího milého ji ovšem dělí takřka vše: společenské postave-
ní, prostředí, přesvědčení a především postoj k pařížskému povstání, které 
je z hlediska Constance, manželky výrobce hedvábí v cévenneském kraji, 
nelegitimní vzpourou proti zavedenému společenskému pořádku. Během 
tří dnů, po něž s mladým Octavem putuje krajem, se však její pohled na ko-
munardy vlivem Octavových argumentů vyvíjí. Mění se zejména její názor 
na revolucionáře a člena Ústředního výboru národní gardy Eugèna Varlina, 
bojovníka za věc dělníků. Constance spolu s Octavem, který ji přesvědčuje 
o tom, že spravedlnost a štědrost mohou být čestným politickým progra-
mem, společně zjišťují, že láska k bližnímu ještě nevymizela. Jejich okolí však 
jasně ukazuje, že starý svět postupně ustupuje nové, moderní době, kde kůň 
prohrává svůj závod s vlakem. Stejně tak se pokradmu vkládá myšlenka, že 
film, který si získává své publikum, si bude postupně osobovat právo na pří-
běhy, které byly až doposud výsadou románu. 

Tento v pořadí poslední a zároveň nejrozsáhlejší román představuje 
v  rámci Rouaudovy románové tvorby značný posun. Autor definitivně 
opustil rodinnou autobiografii, která se postupně vyvinula v autobiografii 
snažící se smést z předchozích textů jejich fikční přidanou hodnotu, a ob-
rací se k úplné fikci zbavené jakéhokoli autobiografického rozměru. Ten je 
zde nahrazen rozměrem historickým. Napodobování štěstí lze chápat jako 
náznak rozevření filozofického tázání, které bylo možno vycítit již v předcho-
zím autobiografickém románovém cyklu. Tentokrát však jde Jean Rouaud 
mnohem dále při hledání prvotního zvratu, který stál u zrodu moderní doby. 
Na autobiografický cyklus nahlížel také jako na exkurz po dvacátém století, 
během nějž mimo jiné a jakoby mimoděk vzniká soupis největších moder-
ních kataklyzmat. Tento soupis má podobu vzpomínek na tragické události 
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v bezprostřední minulosti jedné francouzské rodiny. Jde o mnohdy záměr-
ně potlačované nebo již zapomenuté vzpomínky, díky nimž pak můžeme 
román Napodobování štěstí chápat jako hlubší a zároveň abstraktnější úva-
hu o proměně starého, tradičního světa v moderní, na pozadí konkrétního 
příběhu Octava Kellera a Constance Monastierové. Kniha je také zajímavou 
úvahou o realistické poetice a o poetice románu obecně. Z metatextových 
pasáží, v nichž implicitní autor promlouvá ke čtenáři, prosakuje určitá snaha 
vymezit se vůči modernímu románu a především vůči moderní literární kri-
tice. Toto vymezování jde ke kořenům samotné podstaty mimesis, přičemž 
za zlomový bod je tu považováno zvědečtění literatury prostřednictvím ex-
perimentálního románu, který Zolovými ústy oznamoval konec imaginace: 

Émile Zola, to jméno vám něco říká? Jeden spisovatel s bradkou a skřip-
cem, jenž tohoto roku 1871 právě vydal Štěstí Rougonů, první svazek z řady, 
která jich bude čítat dvacet, raději vás upozorňuji, […] a který bez obalu 
vyhlásil jsa inspirován doktrínou Clauda Bernarda, známého fyziologa […], 
jako by světu hlásal bůhvíco osvoboditelského či oznamoval konec ně-
jakého tyrana, prohlásil, poslouchejte dobře, vyhlásil: „smrt imaginace“.8 

Literárněkritické úvahy o estetice románu se stávají nedílnou součástí Rouau-
dových textů, a jestliže v předchozím autobiografickém cyklu se tyto reflexe 
objevovaly sporadicky a jakoby mimoděk, v Napodobování štěstí jsou to jas-
ně vyznačené pasáže, které fungují podobně jako didaskalické poznámky 
autora k inscenaci v divadelních hrách.

Rouaudovo dílo kromě románů čítá i několik esejů o literatuře a o auto-
rově rodném regionu. Titul knihy Cadou, Loire intérieure (Cadou, Loira vnitřní, 
1999) je kombinací tří témat. Je tu jednak jméno spisovatele Reného-Gyue 
Cadoua, na něhož je tu nahlíženo jako na autorova dvojníka, a to především 
proto, že stejně jako Jean Rouaud pocházel z départementu Loire-Inférieure, 
o němž ve svých dílech píše. Poté je tu kraj Loire-Inférieure, „nejistá zóna 
kdysi zaplavená mořem“,9 která je tu do třetice přejmenována („intérieure“), 
protože jde o krajinu vnitřní, niterně spjatou se spisovatelovým původem. 

Kniha Désincarnation (Odhmotňování, 2001) je sbírkou esejů o literatuře, 
jež vyšly v deníku L’Humanité. Jean Rouaud v nich vykládá svoji koncepci 
literatury, přičemž hlavními referenčními postavami literárního světa jsou 
pro něj Gustave Flaubert a Molière. Kniha je polemikou s moderní literární 
kritikou a především s barthesovskou koncepcí autora. Rouaud se zde vrací 
k základním otázkám, které si literatura klade vždy, když dojde k určitému 
epistemologickému posunu či zvratu v jejím nitru. V Rouaudově případě lze 

 8 Jean Rouaud: L’Imitation du bonheur. Paris: Gallimard, 2006, s. 20–21.
 9 Týž: Cadou, Loire intérieure. Nantes: Joca Seria, 1999, s. 14.
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nejspíš hovořit o reakci na moderní chápání literatury zosobňované estetikou 
„nového románu“ a literárněkritickou doktrínou strukturalismu. V Rouaudo-
vých románech, stejně jako v esejích o literatuře vystupuje autor z pozadí, 
do nějž ho uvrhli Barthes, Michel Foucault a někteří věhlasní teoretici „nového 
románu“. A tím, jak autora probouzí ze spánku, který trval bezmála čtvrt sto-
letí, klade do popředí zájmu pojmy jako nadání, genialita či zásluhy, jež jsou 
úzce spojeny s otázkou hodnoty literárního díla. V takovém chápání umělec-
ké tvorby ovšem nelze spatřovat jakékoli zpátečnické snahy či zjednodušení. 
Rouaudův pohled na literární tvorbu je fenomenologický, neboť neprezen-
tuje autora jako známou, racionálně uvažující a transparentní entitu a hod-
notu literárního díla jako objektivními nástroji měřitelnou danost, nýbrž jako 
jevy, které lze poznat a zhodnotit na základě subjektivních měřítek, která se 
však v souladu s husserlovským chápáním fenomenologie postupně stávají 
objektivními, tím jak umožňují pochopit fungování světa a jeho zákonitosti. 
Jean Rouaud se neustále táže, kdy a za jakých okolností se subjektivní stává 
objektivním, kdy a za jakých podmínek je umělecké nadání schopno nabýt 
vrchu nad subjektivním vkusem či módními proudy. Jeho tázání však není 
uspokojeno sociologickým demystifikačním výkladem talentu, který by jej 
popsal jako výslednici součinnosti nahodilých společenských a ekonomic-
kých působení. Rouaud zastává názor, že kromě těchto vnějších faktorů jsou 
mnohem důležitější vnitřní dispozice, jako je otevřenost inspiraci, schopnost 
reflexe a sebereflexe, nadání atp. A výsledkem této oscilace mezi vnějšími 
a vnitřními okolnostmi literární kreativity je podle Rouauda ne-lineární způ-
sob psaní. Po Barthesových a Foucaultových dekonstrukcích je totiž veškerý 
návrat k systematické filozofii typu Kantova Estetického soudu, kde se jakýmsi 
zázrakem proměňuje osobní vkus v univerzálně platnou hodnotu, zhola ne-
možný. Proto také, pokud nahlížíme na Rouaudovy romány z hlediska stylu, je 
zcela patrné napětí mezi dvěma póly: na jedné straně je to realistická poloha, 
která se občas zabarví lyricky, jindy má zase nádech introspekce, a na straně 
druhé ční filozofický potenciál mající schopnost formulovat věci problematic-
ky a reflektovat je z různých úhlů pohledu. Kvůli své nesystematičnosti ovšem 
slouží také jako prostředek k navození dialogu se čtenářem. 

Vraťme se však k textu Odhmotňování. Ten funguje jako anafora, kdy 
každá nová myšlenka je napojena, přesněji řečeno vzchází z předchozího 
myšlenkového řetězce tím, že na  jejím počátku je zopakována poslední 
věta z přerušeného proudu myšlenek. Spíš než o zacyklený způsob psaní 
jde o spirálovité rozvíjení myšlenek o  literatuře. Každá nová myšlenka se 
totiž nevrací vždy přesně do stejného bodu, nýbrž slouží jako výchozí bod 
pro nový řetězec myšlenek.10 

10 Claudia Moscovici: „La Chair et la Désincarnation“. In: Sylvie Ducas (ed.): Jean Rouaud. Les fables de l’auteur. Angers: Presses 
de l’Université d’Angers, 2005, s. 236.
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Na rozdíl od představ literární kritiky a filozofie literatury šedesátých 
a sedmdesátých let se autor v této knize již nejeví jako úplná a racionálně 
uvažující bytost, ale jako abstraktní koncept, který lze definovat jako ne-
ustálou reflexi o vztahu mezi touto bytostí a dílem. Tento vztah je ostatně 
románově zpracován v autobiografickém románě Vynález autora, o němž 
již byla řeč. Podobně lze z textu vycítit jasný odklon od realistické tradice 
a pokus o návrat k lyrickému způsobu uchopení skutečnosti v návaznosti 
na flaubertovské chápání románu, kde má větší váhu forma než samotný 
obsah. Ovšem i zde je nutno se mít na pozoru, neboť u Rouauda nejde o pří-
klon k  formalismu, který, jak říká sám autor, má raději způsob formulace 
myšlenky než myšlenku samotnou, a autor spolu s Flaubertem sní o „knize 
o ničem“.11 Rouaudovo pojetí lyrického realismu na jedné straně odmítá 
realismus, neboť již nedává žádnou naději, a na straně druhé se neztotožňu-
je ani s lyrismem oproštěným od všední komunikace a všedních významů. 
Středem této teorie je autor z masa a kostí, jehož hlavní charakteristikou je 
jeho literární nadání.12  

Za další literárněkritický spisek lze považovat soubor esejů s titulem Pour 
une littérature monde (Za literaturu-svět, 2007), kde se několik autorů a kriti-
ků zamýšlí nad vztahem mezi francouzskou literaturou a literaturou, jejímiž 
autory nejsou Francouzi, a přesto píší francouzsky.

Dále je třeba zmínit i Rouaudovy divadelní hry. Hra Les Très riches heures 
(Přebohaté hodinky, 1997) je vystavěna na dialogu mezi mužskou postavou 
„On“ („Lui“) a ženskou postavou „Ona“ („Elle“), přičemž „On“ je sám autor 
a „Ona“ autorova manželka. Na počátku bylo málo okolností, které je mohly 
spojit dohromady. Ale osud se postaral o to, že se jejich cesty zkřížily ve chví-
li, kdy na tom oba byli nejhůř. V tu chvíli se oba rozhodli, že budou dál po-
kračovat spolu a že své životní cesty spojí dohromady. A vzhledem k tomu, 
že se naučili od života příliš mnoho neočekávat, snaží se „obohatit“ hodiny 
strávené na společné cestě. Na počátku cesty se pouštějí do geneze svých 
rodů a posléze i do anamnézy svého společného vztahu. Při hledání toho, co 
mají společného ve vlastní minulosti, se jim i přesto, že „On“ pochází z Bre-
taně a chce být historikem départementu Loire-Inférieure, zatímco „Ona“ je 
původem Korsičanka z Ajaccia, daří nalézt jeden styčný bod v osobě autoro-
vy babičky jménem Orsiniová, což „Ji“ uvádí v nesmírnou radost, neboť toto 
jméno je pro „Ni“ důkazem, že „On“ má korsické předky, jakkoli to popírá 
lakonickou poznámkou „spíš italské“.13 Při rozvádění toho, co je pojí a co 
rozděluje, narážejí i na několik problémů kulturně-náboženského rázu. Za-
tímco patronem „Jeho“ kraje je svatý Viktor, pomocník všech nemohoucích 

11 Srov. Jean Rouaud: La Désincarnation. Paris: Gallimard, 2001, s. 21–22.
12 Tamtéž, s. 31.
13 Jean Rouaud: Les Très riches heures. Paris: Minuit, 1997, s. 21.
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a nemajetných, „Ona“ se odvolává na Napoleona, který tak jako ona pocházel 
z Ajaccia. A jestliže obyvatelům kraje, odkud pochází první z nich, je vlastní 
skromnost, nenápadnost a plachost, „Ona“ a její krajané jsou velice průboj-
ní a chtiví pozornosti. Nakonec tak zjišťují, že mají odlišný postoj k životu. 
Zatímco „On“ se utápí v slzách nad vlastním údělem i nad údělem svých 
předků, „Ona“ se jej pokouší povzbudit a vyvést z temnoty.

Druhá kniha her s titulem La Fuite en Chine (Úprk do Číny) sepsaná v roce 
2006 je souborem tří her určených pro rozhlas. Vedle těchto titulů je Jean 
Rouaud autorem povídky La Belle au lézard dans son cadre doré (Kráska s ješ-
těrkou v pozlaceném rámu). Je to zamyšlení nad tím, jaký vliv může mít láska 
na vznik literárního díla. Zvláštní pozici v Rouaudově díle zaujímají esejis-
tické texty o pravěkém umění, jež autor nazývá „umělecká alba“ (albums 
d’art). První z nich nese název Le Paléo­circus (Paleocirkus, 1996) a zamýšlí 
se nad jeskynními malbami v Lascaux. Kniha Carnac ou le Prince des lignes 
(Carnac čili Kníže zástupů, 1999) pojednává o megalitismu v Bretani a Pré­
histoires (Prehistorie, 2007) je novým přepracovaným souborným vydáním 
dvou předchozích textů o Lascaux a Carnaku doplněným o jeden dosud 
nepublikovaný text o pravěkých představách o umění. K těmto textům je 
ještě potřeba připočíst poetický text Les Corps infinis (Nekonečná těla, 2001), 
který doprovází fotografie Pierra-Marie Brissona. Mimo to je Jean Rouaud 
autorem celé řady předmluv, novinových článků a doprovodných textů pro 
katalogy výstav.

Po stopách předků až na začátek konce moderního světa

Dějiny a literatura jsou spojovány od nepaměti a pohled na dějiny pro-
střednictvím literatury se liší v závislosti na době a kulturně-filozofickém 
prostředí, odkud tento náhled vzchází. Podívaná, kterou nabízí Jean  Rouaud 
ve svých románech, je přirozeně ovlivněna chápáním dějin v době, kdy ná-
hled na ně prochází gnozeologickou proměnou, kterou Francis Fukuyama 
nazval jako „konec dějin“.14 Jean-François Lyotard tento konec dějin zasa-
dil do širšího rámce proměn chápání lidského poznání a jeho funkcí, když 
jej pojmenoval jako postmoderní situaci (condition postmoderne). Jestliže 
moderní svět, tedy období zhruba od osmnáctého století po konec století 
dvacátého, sám sebe vnímal jako období dějinné a proponoval model, díky 
němuž se události představované světem lidským i mimolidským daly po-
jímat z hlediska ideje obecné historie lidstva, postmoderna přináší určité 
zpochybnění tohoto modelu. René Descartes jakožto jeden z čelných před-
chůdců osvícenství viděl v dějinném plynutí času řadu událostí, které směřují 

14 Francis Fukuyama: La Fin de histoire et le dernier homme. Paris: Flammarion, 1992.
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k určitému cíli a jimiž se člověk pokouší systematicky zvládnout a opanovat 
přírodu. Takovéto chápání lidských dějin, jejichž hlavním zřetelem je jejich 
finalita, je typické pro moderní dobu. Devatenácté a první polovina dvacá-
tého století poté dodaly další finality, další ideje, kterými se smysl dějin řídí 
a jejichž formulace se přirozeně liší od jedné filozofie dějin k druhé. Mezi 
těmi nejvýznamnějšími, které bezpochyby zanechaly své stopy v literatuře 
reflektující období moderních dějin, jmenujme příběh, kterým se osvícenství 
snažilo osvobodit lidstvo od nevědomosti a otroctví šířením vědění a pro-
sazováním principu rovnosti lidí. Anebo legitimizační příběh o zespolečen-
štění práce, díky němuž mělo být lidstvo zbaveno vykořisťování a odcizení, 
popřípadě příběh o nutnosti technického pokroku a průmyslového rozvoje, 
které jediné dokážou osvobodit lidstvo od chudoby. Všechna tato legitimi-
zační vyprávění mají společného jmenovatele, jímž je snaha o univerzální 
svobodu, o oproštění celého lidstva. Ovšem každý z těchto emancipačních 
příběhů byl, jak tvrdí Lyotard, zpochybněn ve svém principu. Lyotard také 
vyjmenovává události, jež jednotlivé příběhy vyvrátily, ať už to byla Osvětim, 
která popřela pravdivost hegelovské ideje o tom, že co je rozumné, je i reál-
né, a co je reálné, je i rozumné. Stejně tak květen 1968 ve Francii vyvrací učení 
parlamentárního liberalismu o tom, že co je demokratické, to se uskutečňuje 
skrze lid a pro něj a naopak. Podobně i velké hospodářské krize ve třicá-
tých letech a druhé polovině sedmdesátých let minulého století popřely 
hlavní teze liberalismu.15 Tato selhání moderních koncepcí vedla k tomu, 
že filozofové postmoderny z nich vyvodili obecnou krizi ideologií. Tato krize 
pak měla za následek upuštění od konceptu finality dějin chápaných jako 
spění k něčemu, neboť toho stejně nebude nikdy dosaženo. Stalo se tak 
v období, které Lyotard charakterizuje jako postmoderní situace. Odtud tedy 
onen Fukuyamův konec dějin. Ten ovšem nehlásí nic jiného než Lyotardem 
předjímané upuštění od dějinnosti univerzálních dějin. Vlivem tohoto epis-
temologického posunu už tedy dějiny nejsou jedny, stejně jako se vytratil 
jejich teleologický rozměr. Je na ně nahlíženo jako na sled událostí, příběhů, 
úhlů pohledu, pravd a svědectví. Takový pohled na dějiny se přirozeně obráží 
i ve fikci, neboť tu již nelze definovat jako svět s určitými rysy a konturami, 
kde jsou autor, čtenář a příběh hlavními aktéry. 

Jean Rouaud ve svých románech dospívá k anamnéze moderních dě-
jin prostřednictvím událostí, které poznamenaly jednu rodinu v západo-
francouzském městečku Campbon od  první světové války až po  konec 
šedesátých let dvacátého století. Ke kolektivním dějinám a úvaze o jejich 
smyslu se tu tedy dospívá na základě dějin individuálních, prostřednictvím 
rodinné paměti, která se pozvolna sestavuje z drobných a na první pohled 

15 Srov. Jean-François Lyotard: „List k otázce univerzálních dějin“. In: týž: O postmodernismu. Praha: Filosofický ústav AV ČR, 
1993, s. 33–43.
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bezvýznamných událostí. Ty ovšem ve chvíli, kdy jsou složeny do většího 
celku, začínají tvořit smysl a zásadně ovlivňují chápání celého příběhu, a tedy 
i dějin dvacátého století. Tyto rodinné dějiny mají tři mezníky, jimiž jsou data 
1916, 1943, 1963–1964. První dvě data jsou zároveň hlavními milníky mo-
derních univerzálních dějin, neboť právě v těchto letech byly pohřbeny dvě 
koncepce, dva legitimizační příběhy, které těmto dějinám dávaly smysl. První 
z nich je datum, kdy byl poprvé použit technický pokrok proti člověku v zá-
kopech nedaleko belgického městečka Ypry a kdy se se smrtí setkává i jeden 
z vypravěčových předků Joseph Rouaud, bratr vypravěčova dědečka. Druhé 
datum je momentem, kdy se vypravěčovu otci, který už byl tehdy sirotkem 
(oba rodiče zahynuli během války), podaří jen náhodou uniknout před od-
vodem do takzvaného totálního pracovního nasazení a před následným nu-
ceným odvozem do Německa. Stejně tak scéna, kdy matka vypravěče jen 
nepochopitelnou náhodou unikne totální zkáze při bombardování Nantes 
spojeneckým letectvem o několik měsíců později. Obě světové války tak 
nabírají v Rouaudově románě nádech pekelného stroje, který ničí lidské ži-
voty, přičemž technický pokrok tu funguje nejspíš jako katalyzátor blížícího 
se konce jednoho velkého moderního příběhu o emancipaci lidstva.

Rouaudův pohled na smysl dějin je o  to zajímavější a do značné míry 
i průkaznější v tom, že se v něm díky autobiografickému ladění přímo obráží 
autorův postoj, neboť řadí příběhy tak, aby se spojovaly do významových cel-
ků, anebo je naopak hromadí bez jakéhokoli řádu, aby poukázaly na absen-
ci vyššího smyslu, který byl dějinám přiznáván legitimizačním vyprávěním. 
V Rouaudových textech tak dochází k zajímavému propojení dvou typicky 
postmoderních problematik: na jedné straně je to otázka smyslu dějin, přes-
něji řečeno otázka teleologie dějin, a na straně druhé je to problematika sub-
jektu a jeho subjektivního náhledu na tyto dějiny. Dějiny nám jsou podávány 
nejdříve jako jednotlivé příběhy Rouaudových postav, o nichž však víme, že 
jsou zároveň autorovými předky, z čehož vyplývá, že se tyto příběhy nutně 
podílely na „vzniku autora“, jak poznamenává Rouaud ve Vynálezu autora. 
Individuální příběhy Rouaudových postav lze ovšem také chápat jako jakási 
podobenství obecných příběhů, z nichž se skládají dějiny. Jinými slovy to, 
co se děje v mikrosvětě, je odrazem toho, co se stalo v makrosvětě. Silné 
subjektivní vědomí ukotvené ve vypravěči, jenž tyto příběhy zprostředková-
vá, je tak jakýmsi spojovníkem mezi minulostí a přítomností, mezi dějinami 
a současným pohledem na ně a především mezi individuálním a kolektivním. 

VÝZNAČNÍ PŘEDKOVÉ MEZI MODERNITOU A TRADICÍ 

Ústřední postavou, jejíž životní příběh a především následky konce toho-
to životního příběhu se prolínají všemi knihami s autobiografickým ladě-
ním, je bezesporu vypravěčův otec Joseph a jeho předobraz v mysli tety 
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Marie — prastrýc, nositel stejného jména, který zahynul na poli cti nedaleko 
Yper. Skutečnost, že jde o dvě postavy, které prožily rozdílné válečné masa-
kry, a měly tedy i jinou dějinnou zkušenost, je na mnoha místech záměrně 
zastřena mlhou dvojsmyslnosti, kterou musí rozptýlit nejen bystrý čtenář, ale 
především vypravěč-interpret. V románu Pole cti je tento dvojsmysl jednou 
z ústředních zápletek. Teta Marie v jednom z posledních momentů jasno-
zřivosti, který je příznakem blížící se smrti, hovoří o Josephovi a jeho cestě 
do Flander. Tu všichni automaticky přisuzují nedávno zesnulému „velkému 
Josephovi“, který byl v Belgii na jedné ze svých posledních obchodních cest. 
Marie ovšem hovoří o jiném Josephovi, avšak celá rodina tyto reminiscence 
přisuzuje stavu Mariiny mysli poznamenané lehkou mrtvicí. Jediná osoba 
schopná rozeznat pravý smysl Mariiných slov byla její švagrová, teta Mathilda, 
vdova po Mariině bratru Émilovi, jež se svým synem Rémim žila v sousedství:

Mathilda rozpletla přadeno pomotaných myšlenek své dávné spoluúčast-
nice. Tahala nitku za nitkou, čímž se jí podařilo dát dohromady osnovu její 
paměti. Bylo tam všechno. Tetička ztratila hlavu jen proto, aby ji znovu 
nalezla. Zmatek nevzcházel z ní, ale z nás, z našeho čtení jejích vidin. 
Vše se zauzlovalo v bodě, kde jsme mysleli, zcela k našemu zármutku, že 
tatínek je jediným Josephem, který — od oficiálních počátků světa, tedy 
od doby, kam až sahala naše paměť — zemřel. V očích tety to byl ten 
druhý Joseph, zraněný v Belgii, převezený do Tours, kde zemřel, Joseph, 
milovaný bratr, ve věku dvaceti jedna let 26. května 1916.16

Tak dochází k propojení přítomnosti s minulostí a díky tomuto impulzu je 
započat proces hledání „ztraceného času“, tedy minulosti, která se podepsala 
na životech minulých, ale i současných. Těžiště problému, který vyplul na po-
vrch až po smrti „velkého Josepha“, ovšem tkví v pohledu na minulost. Ta 
je nahlížena individuálním prizmatem, jako série tragédií pronásledujících 
celou rodinu: 

Zkrátka a dobře byl to zákon sériových jevů. Smutná tutovka, jejíž tajem-
ství jsme náhle objevovali — tajemství, které bylo od úsvitu dějin dobře 
známo, ale pokaždé znovu zahaleno tajemstvím. Když však bylo znovu 
odhaleno a vysloveno s patřičným důrazem a ve vší surovosti, omráčilo 
nás a zanechalo otupené žalem.17 

Dějiny jsou zde viděny jako příběh rodiny, který začíná tam, kam až je s to 
dohlédnout její paměť. A tato paměť je předmětem archeologického bádání 

16 CDH, s. 121.
17 Tamtéž, s. 9.
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vypravěče, který pátrá v minulosti ve snaze poskládat příběh, který by mu 
mohl osvětlit jeho vlastní původ. A je nasnadě, že jeho vlastní paměť i vyprávě-
ní ostatních členů rodiny jsou naprosto nedostačujícím pramenem poznatků 
pro takový záměr, protože tato paměť je zatemněna a roztříštěné vzpomínky 
uvrženy do pozadí brutálním odchodem otce Josepha. Vzniká tedy potřeba 
utíkat se k pramennému studiu, přesněji řečeno k archiváliím, jimiž bude mož-
no zaplnit prázdná místa a doplnit nepochopitelné zvraty v příběhu. 

Archivář a historik  — Alphonse 

Z tohoto pohledu se jeví jako zcela zásadní rozhodnutí dědečka z matčiny 
strany Alphonse udělat pořádek na půdě. Předměty, dopisy, pohledy a foto-
grafie, které zde nalezl a které fungují jako hlavní zdroj informací v příběhu, 
jenž sahá až do doby první světové války, byly jeho rukama přeorganizovány 
tak, že z nich vznikl jiný příběh a s ním i jiné dějiny. Tak jej staví do role histo-
rika vytvářejícího dějiny na základě pramenů, které se mu dostaly do rukou 
a jejichž třídění a výklad je plně v jeho moci. 

Na policích, kam byly po léta ukládány drahocenné civilizační odpadky, 
a to tak, že z nich vznikl stratigrafický soupis po sobě jsoucích generací 
a jejich základních představ o přežití, dědeček pomíchal čas, zamíchal 
karty našeho rodinného Pinceventu18 tím, jak pozměnil náhled na tuto 
skrumáž. V tomto novém rozdání karet zmizely všechny naše záchytné 
body. Ze stejných prvků složil jiný obraz, jiné dějiny.19

Subjektivní pohled zde má přednost před vědeckým, natož oficiálním vý-
kladem dějin. Navíc organizační princip pro skládání takového pohledu 
na rodinný příběh se vzdaluje vědeckým kritériím, jakkoli pojem řádu zde 
má určité opodstatnění. Rouaudovy dějiny chtějí být pojímány narativně, 
a polemizují tak s myšlenkou obecné historie lidstva. Navíc způsob, jakým 
Alphonse poskládal sérii fotografických portrétů členů rodiny jeho právě 
zesnulého zetě, dokládá, že tento archeolog a historik měl určitou představu 
o tom, jak se má pracovat s historickými prameny a jakou tvář svou interpre-
tací vtiskne novému příběhu: 

Dědeček tak exhumoval sérii fotografických portrétů, které vyrovnal 
do řady naproti křeslu Voltaire se zlomeným opěradlem, kde sedával 
(o čemž svědčil popelník plný špačků u jeho nohy). Neroztřídil je podle 

18 Pincevent je jedním z nejvýznamnějších archeologických nalezišť západní Evropy pro období magdalénienu, jež bylo 
odhaleno, z našeho pohledu zcela symptomaticky, v roce 1964, tedy ve stejném roce, kdy Alphonse Burgaud „zamíchal“ 
oněmi pomyslnými kartami rodiny Rouaudů.

19 CDH, s. 138–139. 
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genealogického principu, ale seskupil je podle podobnosti, podle morfo-
logické příbuznosti, jako by se pokoušel touto reinkarnační teorií nalézt 
důkaz o tom, kudy šel život, a touto červenou nití podobností pochytit 
recept na nesmrtelnost.20

Vykladač moderních dějin

Tím, jak se dostávají na povrch současnosti tyto historické materiály, svědčící 
mimo jiné o dramatických momentech rodinné minulosti, jež mají přirozeně 
i určitou platnost na úrovni kolektivní, a také zejména díky způsobu, jakým 
je s  těmito materiály nakládáno, se rýsuje představa o  úkolech historika 
v postmoderní situaci. Na jedné straně se totiž vytrácí jeho poslání tvůrce 
oficiálních dějin a pohledu na zásadní události národní historie a na straně 
druhé vzniká nejen potřeba nabízet nový pohled na to, co už bylo oficiálními 
dějinami stráveno a na co se už ustálil názor, ale především potřeba přiná-
šet nové argumenty umožňující jiný náhled na epochy, o nichž jsme nabyli 
dojmu, že víme vše. A tak se archeolog a historik jdoucí nejspíš ve šlépějích 
školy Annales pokouší přinášet nová svědectví i nové důkazy o tom, že jsou 
stále momenty, o nichž nevíme navzdory zavedeným interpretacím zhola 
nic. Alphonse Burgaud, kterého můžeme označit za historika amatéra, ne-
jenže svým uspořádáním archiválií umožnil zcela nový pohled na minulost, 
ale také vynesl na světlo světa stránky historie, které už byly buď zapome-
nuty, anebo úmyslně ukryty tak, aby je už nikdy nikdo neodhalil: „Neboť 
tento zvrat vynesl na povrch nejen to, co bylo předem zahrabáno do země, 
ale také to, co ještě nikdy světlo světa nespatřilo.“21 S tím, co bylo doslova 
vyhrabáno ze země, také vychází na povrch detaily událostí, které hluboce 
poznamenaly život celé Rouaudovy rodiny. Alphonse Burgaud shromáždil 
do krabice od bot to nejdůležitější, co našel a co za předpokladu, že bude ná-
ležitě poskládáno dohromady, poukáže na některé významné aspekty minu-
losti rodiny jeho právě zesnulého zetě: „Zlato v ní [v oné krabici od bot] sice 
nebylo, ale aspoň nám přinesla důkaz, že máme slavné předky.“22 Krabice 
totiž obsahovala fotografie, pohlednice, dopisy, brož, medailon a dva seši-
ty. Všechny tyto dokumenty se týkaly rodičů vypravěčova otce Josepha — 
Pierra a Aliny. Hlavní objev ovšem přinesl nápis na zadní straně zbožného 
obrázku, kde byla modlitba se silně vlasteneckým nádechem: 

Hovořilo se v ní o Velké vlastenecké válce, v níž si Bůh jednoznačně vy-
bral svůj tábor — starší dceru církve. S takovou oporou nebylo pochyb 

20 Tamtéž, s. 139–140.
21 Tamtéž, s. 139.
22 Tamtéž, s. 140.
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o tom, jak konflikt dopadne. Joseph, ten Mariin milovaný bratr, by z toho 
měl určitě radost, avšak rukou vepsaná poznámka jasně říkala, že zemřel 
v Tours na následky zranění 26. května 1916.23

V poslední kapitole Polí cti se dovídáme, že hlavním hybatelem Alphonsovy 
snahy rozkrýt tajemství Rouaudovy rodinné historie byla touha po poznání, 
touha podat důkazy o propojení mezi rodinným prokletím v podobě řádící 
smrti a kolektivními dějinami. V krabici se totiž mimo fotografií a dalších his-
torických dokumentů nacházely dopisy z fronty, které posílal Josephův otec 
Pierre manželce Aline. Byl tam i deník z cesty do Commercy na počátku roku 
1929 ve snaze najít v hromadném hrobě ostatky bratra Emila, který tu položil 
život během první světové války. Dopisy stejně jako deník jsou zpovědí lidí, 
které násilně rozdělila válka, aniž se jich na cokoli ptala. Jediné, čím se jim 
odvděčila, jsou jejich jména na pomnících obětem války, jež mají vypovídat 
o jejich hrdinství i o jejich utrpení. Válka tu má ovšem ryze intimní rozměr 
jako instituce surově rozdělující to, co nemělo být nikdy rozděleno. Alphonse 
symbolickým pohybem otáčí fotografií zachycující Pierra na frontě, a propo-
juje tak nejen tyto dva válkou rozdělené životy, ale i individuální dějiny ro-
diny Rouaudových a kolektivní dějiny tvořené všemi, kdo vzešli z této války, 
jíž se započaly moderní dějiny dvacátého století: 

Pierre se usmívá ze dna hrůzy, je to ta nejlepší zpráva, kterou o sobě po-
dává. Adresáta tohoto štěstí si lze přečíst na druhé straně: „té, kterou tolik 
miluji“. A dědeček otáčí fotografií tam a zpět ve svých rukou, jako by se 
tímto rychlým pohybem chystal zachytit tajemný most, jenž spojuje rub 
a líc, tragické místo a něžný obrat, jako by v tloušťce zákopu spočívala 
tato směs lásky a smrti, o níž svědčí blízkost dat na žulovém náhrobku.24

Smrt je tak základním motivem, který rovněž funguje jako organizační princip 
dávající celému cyklu určitou geometrii. Vše se, jak už bylo řečeno výše, točí 
okolo tří úmrtí: Josepha a Rémiho v roce 1916, Josephových rodičů v letech 
1940–1941 a Josepha samotného v roce 1963. Na tuto základní motivickou 
kostru autor doslova navěšuje fragmenty portrétů velkých rodinných osob-
ností,25 které staví do protikladu k rozkladnému působení smrti. Smrt je 
přítomna ve všech Rouaudových románech autobiografického cyklu, i když 
v textech, které vznikly po románu O význačných mužích, páteř a pojítko mezi 
romány vytváří především předčasná a nečekaná Josephova smrt. V roli ro-
dinného archiváře — neboť skrze postavu archiváře Alphonse Burgauda 

23 Tamtéž, s. 141.
24 Tamtéž, s. 187. 
25 Srov. titul druhého románu Des hommes illustres (O význačných mužích). Tento titul odkazuje ke knize Gaia Suetonia 

Tranquilla De viris illustribus, která je sbírkou životopisů významných řeckých a římských učenců, literátů a politiků.
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promlouvá sám autor — se Rouaud snaží uchovat paměť, zachytit „informa-
ce“, než je opět pohltí tok času a jeho neodmyslitelný společník zapomně-
ní. Z tohoto hlediska není bez zajímavosti sám fakt, že autor, podobně jako 
jeho postavy, přejmenoval i místa děje, čímž se ze skutečného Campbonu 
stal literární Random. V angličtině toto slovo označuje nejen něco nahodilé-
ho, tedy něco, co nejspíš vzniklo náhodou, ale v jazyce informatiky se tímto 
termínem (random access memory) označuje operační paměť počítače, to 
znamená místo, kam se ukládají bezprostředně používaná data, jež se bez 
uložení na pevný disk ztratí v momentě, kdy počítač vypneme. Tato výmluvná 
metafora, na niž upozorňuje Sylvie Ducasová,26 umožňuje pochopit autorův 
záměr. Ten se snaží nejen zachovat v paměti minulé, tedy to, co by si jinak 
protagonisté s sebou odnesli na věčnost, ale především alespoň oprášit a ne-
chat promluvit to, co už jednou čas zanesl prachem, popřípadě málem nechal 
zaniknout, jako tomu bylo v případě rodinných archiválií na půdě. V tom tkví 
rozdíl mezi Proustovým a Rouaudovým hledáním ztraceného času. Zatímco 
Jean  Rouaud je především archivář a archeolog (o archeologii bude řeč v ná-
sledující kapitole věnované otci Josephovi), který nechává promlouvat minu-
lost prostřednictvím dokumentů a předmětů, Marcel Proust hledá ztracený 
čas výhradně vyvoláváním vlastních vzpomínek a jejich rozvíjením. Ovšem 
účelem není pouze zaznamenávání toho, co bylo nebo by mohlo být pohlce-
no zapomněním, neboť tak by se z románu stalo pouhé muzeum nebo archiv. 
Tyto výpovědi o minulosti jsou intenzivně interpretovány, případně dávány 
do souvislostí, a ty je staví do nového světla. Stejně tak nejsou Rouaudovy ro-
mány ani kapitulací před smrtí, ač smrt má tu moc, že vše dříve nebo později 
pohltí. Psaní je u Rouauda příležitostí, jak prostřednictvím paralelismu mezi 
rodinnou a kolektivní historií poukázat na jiné, méně slavné stránky moderní 
doby, neboť kromě určitého technického pokroku a zdokonalení sociálního 
zaopatření lidí přinesla také celou řadu barbarství.

Historik antimodernista

Svým životním postojem zosobňuje Alphonse Burgaud kritický pohled 
na vše, co je spojováno s modernitou. Jeho lhostejnost vůči toku času a zjev-
né mlčení o životní tragédii dcery z něj dělají postavu, která dobu vnímá 
z nadhledu. Ve chvíli, kdy mu vypovědělo službu jeho vlastní srdce, si všichni, 
včetně vypravěče, kladou otázku, jak se tak netečnému člověku mohlo při-
hodit něco podobného: „Anebo ho nedávné události poznamenaly víc, než 
na sobě nechal znát.“27 Ostatně i jeho zevnějšek zjevně upozorňuje, že by 
tu mohlo jít o postavu s buddhistickými sklony: 

26 Sylvie Ducas: Jean Rouaud — Les Champs d’honneur. Pour vos cadeaux. Paris: Hatier, 2006, s. 51.
27 CDH, s. 9.
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Starý, mlčenlivý, odměřený a jakoby nepřítomný muž. A tento nezájem 
propojený s vrcholem vytříbenosti v oblékání a způsobech mu dávaly 
cosi čínského.28 Jeho vzhled jakbysmet: šikmo proříznutá očka, pozved-
nuté obočí jako vrcholky střech od pagod a nažloutlá pleť, za niž vdě-
čil ani ne tak asijským předkům (anebo velice vzdáleným, díky souhře 
okolností z dob nájezdů — takový genetický výron) jako nadměrné-
mu kouření cigaret naprosto neznámé značky, které jsme viděli kouřit 
jen jeho [...].29

Navíc vedle těchto vnějších znaků je Alphonse Burgaud vylíčen jako člo-
věk, který v souladu se svými zásadami a postoji je v mnohém ovlivněn 
východní moudrostí. V tomto ohledu je rovněž značně výmluvné jeho za-
cházení se stařičkým Citroënem 2CV, který pro svůj nevábný vzhled a ryze 
účelové technické řešení byl vždy vnímán jako ostuda vrcholu technic-
kého pokroku. Automobil byl totiž koncipován za druhé světové války 
a měl usnadnit technickou modernizaci francouzského venkova. Mnozí 
tak označení 2CV, tedy dva koně, vnímali nejen jako označení minimálního 
výkonu rozhodného pro placení daně a pojištění, ale také jako pomysl-
né dva koně, za něž malý francouzský sedlák tento vůz vyměnil. Ovšem 
skromnost, až rudimentárnost této značky a z ní vyplývající nenákladnost 
a relativní spolehlivost šla na úkor bezpečnosti a estetiky. V rukou Alphon-
se Burgauda, povoláním krejčího, se z Citroënu záměrně stává ještě větší 
popření moderního bezpečného a dokonalého automobilu: „Ke konci se 
s ním odvážil už jen málokdo.“30 Děd totiž nedbal žádných upozornění 
a varování a při řízení měla vždy přednost cigareta, již připaloval rovnou 
od oharku té předchozí. 

Není tedy divu, že věci tohoto světa, natolik nicotné, neměly v  jeho 
očích žádnou váhu a jeho myšlenky se točily okolo podstaty bytí. Ve svém 
mlčenlivém nahlížení na svět skrz mrak cigaretového dýmu a ve svém roz-
jímání o přednostech a neštěstích moderní civilizace, které se se vší silou 
bránil, nebyl dalek buddhistickým mnichům alespoň částečně uchráně-
ným před touto civilizací. Ostatně i v tom měl velkého společníka z řádové 
církve. Bratr Eustach jen potvrdil, když se dozvěděl, že i jeho velký přítel 
Alphonse Burgaud se odebral na onen svět, že jeho zájmy byly výlučně 
duchovního charakteru: „Hodně přemýšlel o ‚tom všem‘ a malý mnich vy-
hýbavým gestem směrem k nebesům zahrnul ještě kapli, stromy, mraky 
a vodní nádrž.“31 Pouze jeho víra v možnost měnit svět k lepšímu, jak se 
jeho příbuzní později dozvěděli z úst plačícího mnicha, z něj činila typicky 

28 Rozuměj „vyumělkovaného“.
29 CDH, s. 9–10.
30 Tamtéž, s. 10.
31 Tamtéž, s. 42.
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moderního člověka, kterého ještě neopustila chuť usilovat o lepší zítřky: 
„Svět a jeho neštěstí byly oblíbeným námětem jejich hovorů. Jakmile sta-
novili diagnózu, pokoušeli se zkombinovat řešení v zájmu lepší budouc-
nosti.“32 Ostatně ani sám bratr Eustach si i přes závažnost situace neod-
pustil kritickou poznámku o Alphonsově zvědavém, otevřeném, ale někdy 
„bezpochyby snad až příliš karteziánském duchu“.33 Tento ryze moderní 
rozměr své osobnosti se však Alphonse pokoušel kompenzovat snahou 
o co největší pozornost vůči druhým, přesněji řečeno těm, kteří byli o svůj 
podíl na bohatství tohoto světa připraveni. Nepochybně ve snaze upozor-
nit na hluchá místa v systému sociálního státu, stejně tak jako na indivi-
dualizující a konzumentské tendence, jimiž současná sociologie definuje 
moderní společnost, se Alphonse Burgaud zaobírá myšlenkami, jak zlepšit 
životní podmínky chudých. Spolu s bratrem Eustachem se dokonce poku-
sil formulovat své myšlenky v podobě projektu „charitních doprovodných 
vozů“34 a svůj projekt neváhal postoupit prezidentu republiky. Myšlenka 
spočívala v tom, že podobně jako při závodu Tour de France, odkud byla 
nejspíš tato metafora vypůjčena, by tyto vozy jezdily po venkově a pomá-
haly lidem v nouzi, popřípadě je přímo sbíraly. 

Tento nepochybně velice odvážný a svébytný plán, podobně jako celá 
řada jeho dalších projektů, dělá z tajemné, až asketické postavy praotce Bur-
gauda model zajímavého přístupu k modernímu světu. Propojuje kontem-
plativní a kriticky rezervovaný postoj vůči současnosti se snahou porozumět 
minulosti a dát jí určitý výraz a význam. Již v prvním díle autobiografické-
ho románového cyklu tak Jean Rouaud pomocí této postavy ukazuje, kolik 
toho mohou říci zdánlivě málomluvní a uzavření lidé. Vypravěč je v Polích cti 
upozaděn, aby nechal promlouvat postavy, jež v reálném životě nepoužívaly 
slov k tomu, aby vyjádřily poselství, jež zosobňovaly. Autorský vypravěč vše 
sleduje kdesi v povzdálí a autorovo „já“ vyklízí prostor, aby mohly promlouvat 
samy emblematické figury ztělesňující určitý poměr ke skutečnosti. Skrze 
Alphonse Burgauda uvádí Jean Rouaud ve skutek takzvanou „reinkarnační 
teorii“,35 jejímž autorem byl v případě rodinných předků ze strany Rouau-
dových sám Alphonse Burgaud. Tím, jak sepsal a vyložil dějiny některých 
členů Rouaudova klanu, dal také základ novému způsobu chápání literární 
postavy, která je u Rouauda namnoze koncipována jako literární převtělení či 
oživení skutečné osoby. Alphonse Burgauda tak lze chápat nejen jako autora 
této teorie, ale zároveň i jako první příklad její literární realizace. Jako první 
v Rouaudově románovém cyklu funguje nejen jako nositel paměti, ale i jako 
její pořadatel a interpret.

32 Tamtéž.
33 Tamtéž.
34 Tamtéž, s. 43.
35 Tamtéž, s. 140.
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Archeolog a modernista  — Joseph

Vypravěčův otec je druhou významnou postavou, která svým způsobem tvo-
ří dějiny rodu a zosobňuje některé zásadní momenty moderní doby. Román 
Pole cti končí scénou, kdy se Alphonse Burgaud na svátek Všech svatých roku 
1940 vydává na hřbitov v Randomu doprovodit svoji dceru Marthu, jejíž prv-
ní dítě nepřežilo první roky svého života. U jednoho z hrobů spatří muže, jak 
v doprovodu dvacetiletého mladíka pláče nad hrobem. Jde o Pierra Rouauda 
oplakávajícího svou ženu Aline, jejíž život hluboce poznamenaly porody, 
během nichž přivedla na svět mrtvé děti. Rok nato pláče u stejného hrobu už 
jen mladý muž s brýlemi, ten, který ještě předchozího roku doprovázel svého 
otce. Tímto tragickým výjevem končí první román cyklu a zároveň se touto 
scénou cyklus otevírá, neboť ústřední postavou, z jejíhož úmrtí bude vše 
vycházet a zároveň se k ní budou stáčet veškeré výklady příběhu Rouaudovy 
rodiny, je právě onen mladý muž, který ztratil všechny své blízké na prahu 
druhé světové války. Joseph Rouaud je tedy jedním z oněch „význačných 
mužů“, k němuž je neustále odkazováno a jehož odchod jako by stál za vším. 
Jde o velice zajímavou postavu, neboť ve své nepřítomnosti je v podstatě 
všudypřítomná. Otec totiž není „reinkarnovanou“ postavou na základě au-
torových vzpomínek či archiválií, tak jako je tomu v případě všech ostatních 
postav. Otec, a snad právě proto, že jde o autorova otce, neboť vztah otce 
a syna se ještě nestihl řádně vytvořit, je vždy popisován jen jako výslednice 
vzpomínek ostatních postav. Stejně tak je postava otce hybatelkou všech 
ostatních dějů, včetně úmrtí dvou ústředních postav Polí cti — Alphonse 
Burgauda a tety Marie. V jejich myslích, o Josephově manželce a vypravě-
čově matce Anne ani nemluvě, právě otec způsobil významný a nezvratný 
posun. Teta Marie je otřesena ve své víře v Boží spravedlnost „oním rozhod-
ným neúspěchem, který dost možná naznačoval, že doba zázraků je nená-
vratně pryč“. Její modlitby nebyly vyslyšeny, avšak „vinila z toho pouze sama 
sebe“.36 Alphonse Burgaud je naproti tomu natolik otřesen a „smrt mladého 
člověka, kterého měl rád, ho trýznila, stále se k ní vracel“,37 a to do té míry, 
až jej samotného smrt překvapila ve chvíli, kdy na to byl nejméně připraven.

Joseph tak má zvláštní status mezi Rouaudovými postavami. Jeho ne-
přítomnost je hlavním jednotícím principem všech textů tohoto autobio-
grafického cyklu, neboť vše je popisováno a hodnoceno z pohledu jeho 
předčasné a nečekané smrti. Podobně jako většina lidí jeho generace vzešel 
Joseph Rouaud z obou masových válečných konfliktů moderních dějin. První 
světová válka jej poznamenala prostřednictvím rodičů a jejich sourozenců. 
Ve chvíli, kdy se z tohoto traumatického zážitku celá rodina alespoň částečně 

36 Tamtéž, s. 73–74.
37 Tamtéž, s. 42.
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vzpamatovala, přichází druhý zásah z vyšších míst v podobě druhé světo-
vé války. Pro Josepha je to zážitek prožívaný mnohem intenzivněji, neboť 
nedlouho poté, co pochoval oba své rodiče, přichází povinnost nastoupit 
do totálního pracovního nasazení. Toto nedobrovolné vtažení do války při-
měje Josepha, aby se této povinnosti ze všech sil vyhýbal a skrýval se po ce-
lou dobu války. Tím bylo navždy pohřbeno mládí lidí, kteří se provinili tím, 
že se narodili po první krvavé řeži a ve chvíli, kdy začínal její ještě krvavější 
„remake“, jim bylo právě dvacet. 

V postavě Josepha se tak symbolicky pojí dvě různé tváře modernity. 
Z Josephovy perspektivy se nejspíš ještě nejedná o kritický náhled na vá-
lečné konflikty, které poznamenaly jeho život a jejichž příčiny v jeho době 
nikdo neinterpretoval jako zradu moderního projektu, tak jak to učiní o třicet 
let později Jean-François Lyotard. Joseph takovým pohledem na modernitu 
poznamenán téměř vůbec nebyl, vždyť jeho život řídilo jedno z moderních 
legitimizačních vyprávění o pokroku a emancipaci lidstva. Josepha lze v pod-
statě označit za moderního člověka, který se snaží jednou provždy skoncovat 
se starým světem topícím se ve tmě a nevědění. Tento postoj ovšem není 
bez výhrad. I Joseph si postupně začíná uvědomovat meze moderní doby 
a pokouší se vzepřít jejímu mnohdy ničivému postupu vpřed. 

Niterným vztahem ke svému rodnému kraji a celé Bretani se Joseph 
postupně jeví jako modernizátor i archeolog celého regionu. V jeho mysli 
dochází k zajímavému prolínání jeho dvou různých postojů: na jedné stra-
ně jsou jeho činy vedeny snahou zavádět pokrok v kraji, kde zemědělství 
představuje hlavní zdroj obživy většiny lidí a kde většina populace nejenže 
není zvyklá používat výdobytky moderního technického pokroku, ale navíc 
se jim mnohde i sama brání. A na druhé straně se pokouší zachránit před 
 neúprosným postupem modernizace venkova alespoň to málo, co sám po-
jme a odnese na zahradu za svým domem. Tyto fragmenty starého světa se 
snaží povýšit na muzeální artefakty dokládající původní ráz kraje. 

Je třeba být naprosto moderní 

Kontrast mezi Francií, kolébkou modernity, a Bretaní, symbolizující staromil-
ské a zaostalé praktiky, je v Rouaudových románech všudypřítomným jevem. 
Z autorova rodného kraje se tak stává jakýsi skanzen jen stěží odolávající 
postupu modernizace. Joseph se snaží od starého světa, který je brzdou 
pokroku, oddělit za každou cenu a jeho víra v moderní civilizaci je v prv-
ních chvílích po válce naprosto neotřesitelná. Příkladem budiž moment, kdy 
je zcela šťasten, protože se jeho první dítě nerodí doma, jak velí zvyk, ale 
v porodnici, čímž se v jeho představách vytěsní jakýkoli prostor pro souhru 
náhody a osudu. Moderní medicína zmůže vše, alespoň se tak tváří, a nemá 
smysl vydávat život potomka všanc jen proto, že krajová zvyklost nedůvěřuje 
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pokroku: „Pokračování se tedy jeví nadmíru dobře. Ostatně aby nebylo nutno 
lámat osud přes koleno, toto dítě, které ohlásilo svůj příchod za několik měsí-
ců, přijde na svět v porodnici, a nikoli doma, jak velí zvyklost v těchto hrdin-
ských časech a těchto zapadlých krajích.“38 Víra v pokrok vedená odmítáním 
veškerého tmářství a touha po světle moderního velkoměsta má u Josepha 
zcela baudelairovsko-verhaerenovský rozměr. Není se tedy co divit, jestliže 
je schopen kvůli porodu svého prvního potomka vláčet jeho matku Annick 
až do čtyřicet kilometrů vzdáleného Nantes: „Pro něj jsou světla města, což je 
to nejlepší, co lze dostat, vrcholem ochrany proti nemocem i pokroku. V kte-
rémžto ohledu civilizované Nantes nabízí veškeré záruky, jakkoli vzdálenost 
není nijak pohodlná.“39 Město se v Josephových očích stává symbolem bla-
hobytu, neboť je zde vymýceno vše, co sužuje člověka za jeho branami. Jeho 
obdiv k městu jakožto symbolu moderního světa je dokonce tak veliký, že se 
rozhodne si je alespoň částečně vytvořit na místě, kde žije se svou rodinou, 
když už jí nemůže dopřát blahobyt moderního velkoměsta:

Dlouhodobé plány, to byl náš otec. To on se rozhodl zvětšit obchod, pro-
pojit sklepy a udělat z nich suterén, což mohlo v malém městě na venko-
vě na počátku šedesátých let vypadat podivně. Jeho však pramálo trápí 
zastavování času. On si chce naopak pospíšit a  jít se podívat ještě dál 
dopředu, jestli by to pro něj nebylo zajímavější, jestli by tam jeho zásluhy 
nedoznaly většího uznání. […] Ve jménu jakého zřeknutí by se měl spoko-
jit s tímto omezeným světem? Prchá tedy, projíždí Bretaň křížem krážem 
a v dusném vlhku vlastního auta zasmraděného kouřem z gitanek vymýšlí 
své velké plány s domem, zahradou, obchodem. Neměl nárok na světlo 
města? Coby znalec „Hrbáče“ a jeho věrného hesla nechal město přijít 
k sobě. Dvě podlaží udělají z jeho krámku velký obchod.40

 
Joseph v Rouaudových románech bretaňského cyklu ztělesňuje ideové 
pozadí transformace starého světa. Prostředí plné víry v pokrok, hojně ži-
vené ideologickým diskurzem období poválečné obnovy a nově se rodící-
ho bipolarizovaného světa těsně před nástupem degaullovské staronové 
morálky, se podepsalo na této postavě mnohem více než na kterékoli jiné 
z rouaudovských postav. Joseph, který vzešel z chudého prostředí drsného 
bretaňského venkova a své rodiče pochoval ještě dříve, než si stihl užít věku 
dospívání, byl doslova vržen do nové role plné zodpovědnosti a přirozeně si 
nemohl dovolit ponechat další vývoj náhodě. Poválečný étos moderní doby 
slibující nový a snad i spravedlivější svět byl jedinou nadějí, jak se zbavit 

38 PVC, s. 71.
39 Tamtéž.
40 Tamtéž, s. 151–152.
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směsi zaostalosti a nepřízně osudu, které se podepsaly na Josephově dosa-
vadním životě. Moderní ideologie nabízela vcelku přijatelný recept, jak se 
zbavit starého světa zosobněného měšťáckou třetí republikou, která podle 
všeho mohla za vše zlé a zejména za druhou světovou válku. Jean Rouaud 
ovšem vůči étosu moderní doby zaujal určitý odstup a shrne jej následně: 

Tato touha, která se ho zmocňuje, aby svět předělal k obrazu svému, svět 
přetvořený do posledního dílu díky mocné technologii a poznatkům 
vědy, svět sestavený jako pěkný mechanismus, metodicky uspořádaný, 
svět, který lidstvu nebude zhola nic dlužen a kde už člověk nebude vydán 
napospas utiskujícím nepředvídatelnostem počasí ani doby, kde se člo-
věk bude vyvíjet ve společnosti oproštěné od lidí. Jak rád předjímám: ten-
to podivný postoj — být na světě a popírat jej — věstí nelehký zítřek.41

Při takovém vidění vývoje moderního světa tedy není divu, že i moderní 
dobou opojený Joseph začne jednoho dne pochybovat o smysluplnosti veš-
kerého snažení a potažmo i pokroku. A bude již pochopitelně pozdě. Ale 
nepředbíhejme událostem.

Joseph se zcela logicky upíná k rétorice nové doby, která jeho rodný de-
partement Loire-Inférieure změnila scelováním pozemků a stavbou moder-
ních silnic a železnic v moderní departement Loire-Atlantique. Nové ozna-
čení pro tentýž departement, který vznikl v roce 1790 rozdělením Bretaňské 
provincie, v metaforické rovině také ukazuje, kam všude se promítla touha 
po skoncování se starými časy. Zamyslíme-li se nad významem adjektiva 
„inférieur“, je zcela zřejmé, že jeho další významy jako „spodní“, „podřadný“, 
či dokonce „vývojově nižší“ mohly být vzhledem ke své záporné konotaci 
ve vztahu k modernímu étosu vnímány jako symbolická překážka v rozletu, 
a podvědomě tak bránit příchodu nového, vyššího a vyspělejšího světa. Ne-
jde přirozeně o oficiální zdůvodnění změny názvu roku 1957, které ovšem 
také zmiňuje pejorativní odstín slova, ale zvážíme-li Josephův symbolický 
postoj k vývoji jeho rodného kraje, je zřejmé, že věci se nejspíš měly právě 
takto. Ostatně popis proměny starého světa v nový v knize O význačných mu­
žích, která je Josephovým portrétem, ukazuje, jak tento moderní muž a s ním 
i jeho generační vrstevníci na věci nejspíš nahlíželi. Se zřejmým odstupem tu 
vypravěč při popisu rozorávání mezí a scelování polí dělí dějiny kraje na časy 
„před“ a „po“ velké změně, jako kdyby příchod moderního zemědělství byl 
onou velkou událostí, která vynulovala pomyslné dějinné hodiny: 

Neboť v Bretani existuje určité před a po. Před: hlavolam pro odborní-
ky na katastr — miniaturní parcely, které početné potomstvo neustále 

41 IDB, s. 23–24.
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kouskovalo, až dědicům zbyl jen prostor na to, aby na pozemek vkročili, 
a právo na emigraci. Po: po scelování, když se tváří v tvář chabým výsled-
kům bretaňského zemědělství na nejvyšších místech vymyslelo, že se celý 
kraj zmodernizuje.42

Byl tedy opatřen a náležitě rozšířen metanarativní příběh o tom, jak od ny-
nějška bude vše snazší, neboť namísto rozkouskovaných pozemečků rozhá-
zených po celém kraji bude mít každý odpovídající kus země v bezprostřed-
ním okolí svého statku, pročež bude možno na veškeré práce dohlížet z okna. 
Takřka zázračná vize budoucnosti však narazila na odpor místních, neboť ti 
se nespokojili s chabou náhražkou, byť dvojnásobných rozměrů. Kaž dý kus 
země má pro jedince jinou hodnotu, o paměti ani nemluvě. Moderní doba 
narazila na to, co se utvářelo po staletí: „Jak dát dohromady to, co je rozptý-
leno: pole, domy, zvířata? Jak rozptýlit to, co je od nepaměti pohromadě: 
generace, paměti?“43 Nezbylo tedy než násilně zpupného Bretonce donutit, 
aby ustoupil: „Buldozery se daly do práce, aniž vyčkaly, jak dopadnou roze-
pře.“44 Vše samozřejmě patřičně ošetřeno zaklínadlem omílajícím úlohu ro-
zumu, který již od dob osvícenství představoval jediný účinný lék na veškeré 
společenské neduhy a nepořádky. Ve jménu rozumu je tedy praktikována 
„politika spálené země“45 a snaha vykořenit vše, co zavánělo obskurantis-
mem a zpátečnictvím. Ve svém horlivém úsilí o vymýcení všeho, co fungo-
valo po staletí a dědilo se z generace na generaci, vymýtil oficiální politický 
diskurz ze světa celou venkovskou civilizaci, alespoň na úrovni lexika: „Vřele 
přivítán, spasitel z ministerstva, které jednohlasně drtilo celou oblast, řekl: 
jste zemědělci.“46 A v Josephových očích tento vývoj nebyl ničím jiným než 
logickým důsledkem postupujícího pokroku. Koneckonců v nemilosrdném 
postupu buldozerů, nad nímž se i jemu občas tajil dech, nalezl i něco pozi-
tivního, čímž byla zaplašena veškerá latentní pochybnost o jednoznačnosti 
pozitivního dopadu modernizace. Avšak vypravěč, jejž lze do značné míry 
vnímat jako alter ego autora, a tedy i Josephova syna, při evokaci tohoto 
sekundárního blahodárného účinku modernizace dává jasně najevo svůj od-
stup, čímž na celý proces vrhá opět stín pochybnosti. Buldozery totiž během 
rozorávání mezí a úprav terénu pro nové cesty odkryly nezměrné množství 
kamenů, z nichž se mnohé hodily pro realizaci Josephových velkolepých 
plánů v zahradě: „Mohli jsme v tom shledávat i vlastní prospěch. […] Tak jsme 
jedné neděle mezi odpadem vymeteným z ,finis terrae‘ nalezli i svou nejlepší 

42 DHI, s. 42.
43 Tamtéž, s. 43.
44 Tamtéž, s. 44.
45 Tamtéž, s. 47.
46 Tamtéž, s. 56.
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sklizeň.“47 Moderní muž dokáže nad nevybíravým postupem modernizace 
přimhouřit oko, obzvlášť je-li to pro blaho budoucího pokolení. 

Pokrok coby nové heslo doby je synonymem blahobytu, úspěchu a no-
vého, lepšího a snad i spravedlivějšího světa. Joseph proto logicky nechce 
zůstat pozadu. Neobával se ničeho víc než nařčení ze zpátečnictví. Proto 
cítil potřebu začít znovu a od začátku, dát ručičky pomyslných historických 
hodin zpět na nulu, byť se jednalo pouze o rodinný obchod s porcelánem 
a domácími potřebami: 

[…] červená vystouplá písmena oznamují Nádobí a dárkové zboží, náš 
starý obchod je po této omlazovací kúře k nepoznání. Díky tomuto vý-
věsnímu štítu už nás nemůže nikdo podezřívat ze zaostalosti. Skočili jsme 
rovnýma nohama do modernity. Byli jsme vymrštěni na špici pokroku.48 

Vypravěčův ironický odstup od Josephova vidění světa jasně naznačuje, jak 
se budou věci dále vyvíjet. 

Je lehké být moderní: stačí si pořídit automobil 

Joseph-modernizátor se plně ukáže při výletu do Paříže, kde je nadšen elek-
trickým plánem metra, jenž automaticky vyhledává spojení z jednoho bodu 
do druhého: 

Člověk nemusel být velký kouzelník, aby uhodl, že pomýšlel na možnost 
podobným způsobem elektrifikovat svoji mapu Bretaně. Místo drobných 
špendlíků s barevnými hlavičkami a látací příze jako Ariadniny nitě by 
jeho týdenní plán osvětlovala spousta malých žároviček jako vánoč-
ní gir landa.49 

Snahu uvolnit cestu pokroku tak lze vypozorovat takřka na každém Jose-
phově kroku. Snad nejvýmluvnější jsou z tohoto pohledu všechny automo-
bily, typické atributy moderní doby, které si Joseph za svůj relativně krátký 
život stihl dopřát: „Neboť Joseph a auta, to byla stará historie.“50 Jestliže 
však Josephovy automobily byly víceméně vždy považovány za vrchol mo-
derní techniky, je to také částečně proto, že Joseph, který si na nich zaklá-
dal, byl moderní člověk, a tento atribut moderní doby je s ním tedy jaksi 
vnitřně spjatý. Pomineme-li méně úspěšné modely jako Renault Javaquatre, 

47 Tamtéž.
48 PVC, s. 153.
49 DHI, s. 97.
50 SSC, s. 111.
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Peugeot 203 či Panhard Dyna, Joseph Rouaud byl majitelem těch technicky 
nejpokrokovějších modelů své doby: Citroën ID 19 a Peugeot 403. Jestliže 
mytický charakter prvního z nich Roland Barthes v Mythologies (Mytologie, 
1957, č. 2004, 2001) vystihl slovy, že jde o moderní „dosti přesný ekvivalent 
gotických katedrál“, poněvadž tímto výtvorem doby si celý národ osvojuje 
„dokonale magický předmět“,51 z technického hlediska méně revoluční, 
zato mnohem trvalejší Peugeot 403 si u Rouauda se svým konkurentem 
v ničem nezadá: 

Vidět cestovatelův nadšený výraz, když si sedne za volant a natočí motor 
před zraky svých přátel. A každý natahuje uši směrem ke kapotě a na pa-
měť Dyny předstírá, že ničemu nerozumí. Cože? Tenhle skoro šepot stačí 
k tomu, aby poháněl auto?52 

Z tohoto pohledu je také zajímavý metonymický kontrast mezi oběma „vý-
značnými“ muži, Josephem a Alphonsem. Jestliže první představuje zosob-
nění modernity a druhý její systematické popírání, pak jejich automobily 
jsou z tohoto pohledu obrazem jejich niterného postoje. Joseph se pyšní 
těmi nejmodernějšími a nejpokrokovějšími modely, zatímco Alphonse se 
pomocí svého ošklivého, systematicky zanedbávaného a z technického hle-
diska naprosto primitivního 2CV všemožně brání pokroku: 

2CV je lebka typu primát: čelní sklo jako oční jamky, chladič jako nozdry, 
sluneční clony jako nadočnicová hledí, motor jako vystouplá čelist, stře-
cha s lehce vystouplým temenem, nic nechybí, dokonce ani vystouplý 
Varolův most v místě kufru.53 

Vztah mezi automobilem a jeho řidičem není totiž vůbec náhodný. Vypravěč 
udává takřka paleoantropologický popis něčeho, co je symbolem moderní 
doby. Tím upozorňuje na kontrast mezi tímto symbolem a jeho niternou po-
vahou, stejně jako je tomu v případě Alphonse a částečně i Josepha. Alphon-
se i Joseph jsou potomky moderní doby, ovšem zatímco Alphonse k ní zaují-
má odmítavý vztah, Josephův postoj je ambivalentní. Alphonse je odpůrcem 
atributů moderního pokroku a všemožně se jim brání, Joseph je naproti tomu 
přijímá, dopřává si vymožeností, které mu usnadňují život. Nicméně i u něho 
lze vycítit jisté a nejasné pochybnosti v souvislosti s poválečným vývojem, 
zejména dojde-li na proměny tváře jeho rodného kraje. S jejich vozidly je 
tomu podobně. Vztah mezi Alphonsem Burgaudem a jeho 2CV má nádech 

51 Roland Barthes: Mythologies. Paris: Seuil, 1957, s. 150.
52 DHI, s. 79–80.
53 CDH, s. 24.
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archaičnosti s lehkým zpátečnickým podtónem, zatímco z Josepha, stejně 
jako z jeho aut, lze vycítit touhu po modernosti a opojení pokrokem. 

Tak se stane, že automobily, které Joseph kdy osedlal, v Rouaudově fikč-
ním světě fungují jako zhmotnění Josephova umu a důmyslnosti, stejně jako 
jsou obrazem jeho zdokonalování a zrání v moudrého muže. Bylo-li Jose-
phovo první auto značky Renault Javaquatre popsáno jako rudimentární 
a spartánské, dodávka Peugeot 203 už na tom byla o poznání lépe, zejména 
po zdokonalení Josephovou rukou pro potřeby dlouhých obchodních cest 
po severní Francii a valonské Belgii, kde prodával didakticky zpracované 
obrázky s  liturgickými výjevy po soukromých církevních školách. Již zmí-
něná Dyna od Panharda sice byla technologickým skvostem, její revoluční 
technické parametry i design ji ovšem znevýhodňovaly nejen po praktické 
stránce, ale i co do pohodlnosti. Autorovo hodnocení Josephova v pořadí 
třetího vozidla jasně naznačuje ironický odstup od této modernity, kde se 
formální aspekt zdá být důležitější než účelovost a kde přírodní materiály 
jasně ztrácejí před dokonalejší náhražkou v podobě umělé hmoty: 

Uprostřed slavných třiceti let blahobytu, kdy obchody šly dobře a kdy 
bylo už zajištěno vše nezbytné, jsme si mohli dovolit řídit se estetičnem. 
A skutečně jsme se jím řídili. Díky svým plynulým a trochu měkkým liniím, 
oním soustavným zaoblováním rohů, díky své palubní desce z odlévané 
umělé hmoty barvy slonové kosti, se svítivě zelenými a červenými kont-
rolkami se Dyna podobala tranzistorovému rádiu na pláž.54

Není se tedy co divit, jestliže ještě před koncem fáze záběhu se z automobilu 
začaly uvolňovat různé šrouby a pod ním objevovat olejové skvrny. Dyna 
nevydržela zatěžkávací zkoušky, kterým ji Joseph vystavoval a pro něž ne-
byla uzpůsobena. Zmohly ji kufry s porcelánem, archeologické nálezy a části 
megalitických útvarů, jež měl Joseph v plánu instalovat v zahradě za domem 
po přestavbě ve versailleském stylu: „Je však potřeba říct, že pod stav tlumičů 
se nepodepsaly jen těžké kufry. Jeho koníček na tom měl také značný podíl. 
Sbírat pozoruhodné kameny jej napadlo právě v této době.“55 A tak poté, co 
se ultramoderní Dyna odebrala do starého železa, Joseph vsadil na prověře-
nou kvalitu — Peugeot 403. Tento vůz, který si Joseph podobně přizpůsobil 
k přepravě zboží a přírodních či archeologických skvostů, je v Rouaudových 
románech ztvárněn jako Josephovo alter ego. Nejenže s ním Joseph strávil 
víc času než s vlastní rodinou vzhledem k délce obchodních cest, které trvaly 
od pondělka do soboty, ale navíc lze pozorovat, jak majitel se svým vozem 
postupně srůstá a auto se stává jeho privátním prostorem: 

54 DHI, s. 53.
55 Tamtéž, s. 54.
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Krabička s gitankami si už přirozeně našla své místo v palubní desce před 
volantem. […] Pro jistotu přišroubuje na palubní desku těžkou bronzo-
vou medaili s dobrákem svatým Kryštofem, kterého s péčí vymontoval 
z Dyny ještě před tím, než odešla do šrotu. Což u tohoto muže trochu 
zarazí. Nebe je věcí ženských. Udělal to snad proto, aby se zalíbil zbožné 
tetičce Marii?56

A tak tento moderní muž učinil jeden z nejzávažnějších ústupků ve svém 
celoživotním postoji připustiv, že nad technickým pokrokem může držet 
ochrannou ruku jakési nehmatatelné jsoucno vyššího řádu, jež bylo před 
více než dvěma staletími odsouzeno jako hanebné, byť by se mohlo zdát, 
že je to jen z lásky k bližnímu. Je nasnadě, že pro svůj Peugeot je ochoten 
obětovat mnohé. Každopádně automobil se mu za jeho důvěru patřičně 
odvděčil, když mu věrně sloužil až do smrti: „Ať už je tomu jak chce, čtyřista-
trojka je poctivé auto, které si nevymýšlí a na které se dá spolehnout. Jako 
on. Budou si rozumět.“57 

Automobily jsou, a to zejména v případě dvou ústředních mužských 
postav Rouaudových románů, dvojníky svých majitelů. Dokonce lze říci, že 
jsou zhmotněním Josephových a Alphonsových povahových rysů. Postoje 
obou mužů, kteří představují diametrálně odlišné chápání moderního světa, 
se v těchto neodmyslitelných atributech moderní doby příkladně odrážejí, 
čímž automobily povyšují na symboly dvou přístupů k modernitě. Jestliže Al-
phonsův Citroën 2CV je faktickým popřením technického pokroku a napros-
tou negací typicky modernistické snahy o neustálou inovaci a zdokonalení, 
neboť hned zkraje byl sestrojen jako náhražka zvířecí síly a po celých více než 
třicet let výroby (poslední vůz tohoto typu sjel z výrobní linky v roce 1981) 
nedoznal žádných zásadních změn co do technického charakteru ani desig-
nu, v případě Josephových automobilů je tomu naopak. Josephova auta jsou 
zhmotněním moderních ambic, a pokud technické parametry již pokulhávají 
za svojí dobou, jako u staršího Peugeotu 203, který byl Josephovým druhým 
autem, je to právě jeho moderní majitel, kdo se vlastníma rukama pokoušel 
vůz vylepšit a zajistit mu alespoň relativní technickou konkurenceschopnost. 

U konce s dechem

I přes svůj zcela modernistický postoj není ani Joseph ve všech ohledech 
zcela nekritickým obdivovatelem moderního světa. Ať už byly Josepho-
vy cesty po Bretani čistě obchodního rázu nebo rodinně poznávací, po-
skytly mu také prostor ke kritickému zamyšlení nad modernitou. Kontrast 

56 Tamtéž, s. 80–81.
57 Tamtéž, s. 81.
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mezi starým světem, který právě zaniká, a světem novým, moderním, jenž 
dusí ten starý, vyniká zejména při Josephově pozorování během toulek 
po Francii a zejména po její vzpurné a drsné dceři Bretani. Díky Josepho-
vým cestám tak vyniká i jiný protiklad, který proti sobě staví Francii, dceru 
revoluce a bořitelku všech starých pověr a mýtů na straně jedné, a Bretaň, 
kolébku tradičních a starodávných rituálů na straně druhé. Je třeba ještě 
podotknout, že departement Loire-Inférieure je také krajem, kde se částeč-
ně zrodilo protirevoluční povstání Vendéeských a Šuanů, jež zdecimovala 
Konventem sestavená armáda po vleklých bojích v devadesátých letech 
osmnáctého století. Z tohoto kraje také pocházela většina francouzských 
členů hnutí papežských zuávů, kteří se pokoušeli zastavit Garibaldiho plány 
na ovládnutí papežského státu během sjednocování Itálie. V tomto tradič-
ně refraktérském kraji, který se vždy stavěl na stanu starých pořádků, tedy 
krále a papeže, má katolická církev mnohem silnější slovo než kdekoli jinde 
ve Francii. Ostatně intenzita křesťanského morálního povědomí, které zde 
nejspíš řídí životní dráhy dodnes, nepochybně poznamenala i Josephovo 
zrání, a není se tedy co divit, že jej závan moderní doby a příslib uvolnění 
ze sevření křesťanské morálky nadchl víc, než by se v dnešní době zdálo 
únosné. Jean Rouaud připomíná v lehce nadneseném výkladu autorského 
vypravěče, v čem spočívala „couleur locale“, která nepochybně ovlivnila Jo-
sephovy moderní postoje: 

A pak, co se týče projevů něžnosti, musíme si také připomenout, že se 
v Dolní Loiře vyvíjíme. Je to kraj, kde jsou milostné praktiky přísně hlídány 
církví, a navíc — o čemž svědčí příběh doktora, jemuž hrozilo vyhoště-
ní — v jedné z těchto protirevolučních bašt se strohou, zachmuřelou mo-
rálkou, která kvůli sebemenšímu poklesku, nečisté myšlence či nemístné-
mu pohledu rozmisťuje svá vojska pod neustálou pohrůžkou pekelného 
trestu na doživotí […].58

Jean Rouaud vystavuje tento kraj, věhlasný svým zatvrzelým odmítáním 
nového, nemilosrdnému postupu modernizace, čemuž s jistou nostalgií 
přihlíží i Joseph, symbol šíření pokroku a výdobytků moderního světa. Prv-
ní pochybnosti na sebe nedají dlouho čekat. Ono první dítě, které se zcela 
v souladu s moderní dobou narodilo v porodnici, se nedožilo ani prvního 
měsíce života, protože z nedbalosti personálu se v nemocnici rozšířila tyfo-
vá infekce. Proto se další děti rodí doma na základě Josephova rozhodnu-
tí. Ten se totiž začíná tvářit nedůvěřivě a klade si otázku, zda všechen ten 
pokrok neubližuje víc, než je zdrávo. Následky tohoto rozhodnutí jsou sice 
v očích vypravěče hodnoceny jako značně znevýhodňující, neboť „nebylo 

58 SCC, s. 142.
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jednoduché vysvětlovat těm, co vysvětlení nežádali, že tato volba, jakkoli 
se zdála anachronická, jen odkazovala ke krutě nezdařenému kousku mo-
dernity“,59 z Josephova pohledu se však situace mění a on dochází k závěru, 
že frenetický běh za pokrokem a lepším světem má své hranice a že jednou 
skončí, tak jako se vyčerpá prvotní revoluční náboj. Poté, co byl díky Jose-
phovým projektům celý klan Rouaudů „vymrštěn na špici pokroku“, začínají 
Josephovi docházet síly: „Jenže náš spěchající muž chce být všude dřív než 
ostatní, čímž se vyčerpává. Zašel příliš daleko. Postrkoval čas dopředu a času 
se mu teď přestane dostávat […].“60 Po Josephově smrti se všechny plány 
rozplynou a z ironického popisu tohoto rozpadu lze usuzovat, že ani Jose-
phova velikost proti síle času nezmůže zhola nic. Modernistní elán vyprchá 
a Josephovy atributy budou střeženy jako předměty v mauzoleu, čímž se 
definitivně propadnou do prostoru muzejních kousků a archiválií, popřípadě 
poslouží k jiným, mnohem prozaičtějším účelům:

Čas se zastavuje, odmlčí se. Oba projekty budou pohřbeny i s ním. Kame-
ny, které přivezl z Bretaně, se brzy ztratí ve vysoké trávě na konci zahrady 
a my je odhalili při každém postřiku herbicidem. Architektův nákres bude 
uložen do skříně s oblečením, jeho rýsovací prkno nám příležitostně po-
slouží při skládání puzzlů o více než třech stech částečkách.61

Tím v podstatě skončily veškeré moderní projekty v Rouaudově rodině. Ti, 
kteří přežili Josephovu smrt, se vždy projevovali jako konzervativní tradicio-
nalisté a nedůvěřiví přihlížitelé. Tetička Marie, stejně jako Josephova man-
želka Annick i sám malý Jean, vypravěč celé ságy rodiny Rouaudů, nad Jo-
sephovými projekty jen shovívavě pokyvovali hlavou. V postavě Josepha se 
symbolicky završila jedna vývojová etapa moderních dějin, kterou lze nazvat 
vírou v moderní projekt. V Rouaudově románovém cyklu je tato etapa vyme-
zena dvěma událostmi, které daly i vzaly život ústřední postavě. Ta je nejen 
obrazem vypravěčova otce, ale symbolicky i jednou velkou postavou kolek-
tivních dějin moderní doby. Josepha Rouauda totiž nelze chápat jen jako otce 
vypravěče a ústřední bod rememorativního procesu, jehož hlavním jmeno-
vatelem je smutek, ale také jako magnetický bod, k němuž směřují smutky 
celého společenství, potažmo celé Francie, která se rozpomíná nad svým ně-
kdy zbrklým, jindy příliš váhavým pochodem kupředu během uplynulého 
století. Svou přítomnou nepřítomností tak Joseph Rouaud zosobňuje jeden 
z hlavních rysů postmoderního údělu, a tím je právě pocit prázdnoty a vymi-
zení, který za sebou zanechaly dějiny dvacátého století. Tato prázdnota, o níž 

59 PVC, s. 102–103.
60 Tamtéž, s. 153.
61 Tamtéž.
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hovoří Gilles Lipovetsky62 a kterou literárně ztvárnil Georges Perec ve své 
knize La Disparition (Vymazání, 1969),63 je hlavním zdrojem naší potřeby tá-
zat se po příbězích, které tento uprázdněný prostor kdysi vyplňovaly. A nejde 
samozřejmě jen o příběhy jednotlivců, kteří byli z povrchu zemského doslova 
vymazáni, ať už v zákopech první světové války, nebo v plynových komorách 
druhé světové války, jde totiž také o velké příběhy, takzvaná „legitimizační 
vyprávění“, která vykládala svět a dávala mu smysl.

Teleoložka a (anti)modernistka  — Marie

Postava, která zajímavým způsobem dotváří obraz moderní doby a mnohých, 
kdo ji nepochopili, a dokonce se jí zuřivě brání, je teta Marie. Tato inkarnace 
starosvětské pobožnosti a horlivého zápasení s pokrokem je dokonalým proti-
pólem obou předchozích mužských protagonistů. Bigotní vize světa formo-
vaná křesťanskou rigiditou je u ní dokonale vyvážena úsměvnou dětinskostí 
člověka, který svět, byť moderní, vysvětluje stále po svém. Racionální vysvět-
lení některých jevů je mnohdy touto postavou odmítáno jako nepřesvědčivé 
s tím, že jejich pravý důvod je třeba hledat ve vyšších silách čili v panteonu 
křesťanských svatých, kteří nad tímto světem bdí. Teta Marie symbolicky zo-
sobňuje onu starou generaci, která byla obětována ve jménu křesťanských 
tradic a rituálů a je nadto pro vlastní nepřizpůsobivost moderní době odsou-
zena k zániku. Jakožto učitelka v řádové škole byla nucena se vzdát možnosti 
žít rodinným životem, a tudíž i pocitu mateřství. Jean Rouaud se nesnaží podat 
realistický portrét osoby, která z pohledu moderní doby nutně budí úsměv, ale 
spíše na této symbolické postavě ukázat úděl člověka vrženého rozhodnutím 
rodičů do určitého životního režimu, jejž pak naprosto destabilizovaly oba 
válečné zvraty. Ve své naprosté oddanosti Bohu a učitelskému povolání se teta 
Marie cítí povinna neustále odmítat jakýkoli kompromis, který by ji přiblížil 
době, v níž žije. Její život tak lze chápat jako neharmonické propojení dvou 
rovin. Na jedné straně musí vnímat život biologicky, tedy tak, jak se projevuje 
v konkrétních situacích a navenek, kdy je konfrontována s nejrůznějšími ne-
snázemi a příkořími tohoto světa. Na straně druhé jí teologické zázemí dané 
částečně biblicky a částečně její vlastní interpretací umožňuje zaujímat vůči 
těmto nesnázím jasné stanovisko a problémy ihned řešit po svém: 

Pokud jde o konkrétní potíže, „Střeva“ (bolesti) odkazovaly k svatému 
Mamertovi, „Zelený zákal“ k svatému Clairovi, „Slepota“ k svaté Lucii, „Srš-
ni“ k svatému Friardovi, „saští piráti“ (pravděpodobně turisté) k svatému 

62 Gilles Lipovetsky: L’Ere du vide. Essais sur l’individualisme contemporain. Paris: Gallimard, 1983. Česky vyšlo jako Éra prázd-
noty. Úvahy o současném individualismu. Praha: Prostor, 2008.

63 Georges Perec: La Disparition. Paris: Denoël, 1969.
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Similienovi, „Vlk“ (setkání s) k svatému Františkovi, „Spravedlnost“ k svaté-
mu Yvovi, „Kojenci“ k svaté Nonně, „Sirotci“ k otci Brottierovi, „Bratři“ (sou-
znění mezi nimi) k svatému Donatienovi a svatému Rogatienovi, „Man-
želství“ k svaté Barboře a „Sucha“ k svatému Viovi, který se v Dolní Loiře 
obvykle nemusel nechávat dlouho prosit.64

Jestliže mnoho čtenářů shledává v postavách tety Marie a Alphonse Bur-
gauda stopy vlastní minulosti, vlastních životních příběhů, které nacházejí 
navěšené na těchto dvou archetypálních postavičkách, jakkoli značně indivi-
dualizovaných, je tomu tak nepochybně proto, že Jean Rouaud čerpá ze spo-
lečného kulturního fondu. Michel Lantelme ve své knize o Jeanu Rouaudovi 
v nich dokonce vidí „typy“ v balzakovském slova smyslu, které lze snadno 
identifikovat už proto, že oba pocházejí z „našeho“ (rozuměj francouzského) 
kulturního a literárního dědictví.65 Marie, jejíž jméno má pro mnohé biblické 
konotace, je vzhledem ke své „neposkvrněnosti“ vyplývající z jejího povolání 
a zároveň k mateřskému poutu, jež ji pojí k Josephovi, zároveň světicí. Nikdo 
jí neřekne jinak než „naše Marie“, popřípadě „naše malá Marie“ v protiváze 
k „velkému Josephovi“. Tato „nejlepší učitelka v departementu Dolní Loira“ je 
obrazem staré, pověrčivé a pobožnůstkářské panny, která s horlivostí a peč-
livostí sobě vlastní učí krasopis i pravopis, jako se kdysi vyučovala morálka. 

Tyto portréty autorových předků je potřeba rovněž vnímat jako součást 
Rouaudova vlastního autoportrétu. Skrze tyto postavy nepřímo promlou-
vá o vlastním zrání a dospívání do věku spisovatele. Teta Marie je figurou, 
která zosobňuje minulost, přičemž jako jediná byla schopna ve své před-
smrtné agonii poukázat na onen „zákon sériových jevů“, jímž se jednotlivé 
příběhy členů rodiny Rouaudových propojily do jednoho velkého příběhu 
jedné francouzské rodiny, jednoho z příběhů dvacátého století, jakých znají 
francouzské dějiny tisíce. Proto z této komické postavičky, jež prošla všemi 
registry karikatury, dělá autor pilíř svého vyprávění. A tak jako se v  jejím 
příběhu setkávají dva Josephové (vypravěčův otec s otcovým strýcem, jenž 
byl Mariiným bratrem a zahynul u Yper v roce 1912), setkávají se také dvě 
epochy, dva světy. A právě přechod z jedné epochy do druhé, jak se zdá, 
rodina Rouaudových v díle našeho autora ilustruje.

Postava tety Marie rovněž plní funkci ochránkyně a poručnice mladého 
Jeana, na jehož literární zrání měla zcela zásadní vliv. Celý její život byl totiž 
provázán s písmem (Písmem) a její zbožné nakládání s perem a inkoustem 
bylo v představách malého Jeana obrazem středověkého přepisovačské-
ho poslání mnichů. Ostatně život tety Marie byl jedním velkým odříkáním 
a řeholí. Její písařská a pisatelská práce má sice pramálo společného se 

64 CDH, s. 69.
65 Michel Lantelme: Lire Jean Rouaud. Paris: Armand Colin, 2009, s. 53.
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spisovatelským uměním, nicméně množství textů, které tato starosvětská 
pedagožka vyplodila v podobě farních věstníků, seznamů předplatitelů far-
ních novin, portrétů, nekrologů a především seriálů o životě svatých, bylo 
sumou všeho, co zbožný obyvatel Randomu k životu potřeboval. Teta Marie 
tak vytvářela opěrné body starého světa, jež stačilo znát, aby se člověk zařa-
dil, popřípadě byl zařazen, aniž by si to ovšem uvědomoval: 

Otevřela sešit, kde byli sepsáni všichni předplatitelé, podala nám jej a my 
jsme jeden po druhém četli dlouhé seznamy jmen, která perem přepi-
sovala svým elegantním písmem staré učitelky, s lehkostí a rozmachem. 
Rozčílila se pokaždé, když jsme byli moc rychlí anebo jsme si nevšimli, 
že před jménem toho a toho připsala zmínku „zesnulý“ zkrácenou na tři 
fonetická písmena.66

Její seznam předplatitelů farního věstníku, který plnil funkci společenské kro-
niky, zastupoval matriku, aniž potřeboval moderní metody evidence oby-
vatelstva. A pro Marii tyto chvíle přepisování byly jedinými momenty štěstí, 
kdy se jí dařilo utíkat před shonem moderního světa do starých zlatých časů, 
kdy vše mělo pevný řád: „Tato trudná opisovačská práce byly její Církevní 
hodinky.“67 Krom skutečnosti, že Les Très Riches Heures (Přebohaté hodinky) 
je titul Rouaudovy divadelní hry, není bez zajímavosti, že takto pojmenovali 
bratři Herman, Jan a Paul z Limburka soupis modliteb pro každou liturgickou 
hodinu dne, který si objednal kolem roku 1410 vévoda Jan z Berry (Très Riches 
Heures du Duc de Berry [Přebohaté hodinky vévody z Berry]). Funkce a povin-
nosti, které si vytvořila, dokonale vyplnily její dny touto bohulibou činností. 

Podobně Marie představuje paradoxní model spisovatelky, model naruby 
pro mladého Jeana, z něhož se později stane spisovatel. Její přepisování, kte-
ré je okolím vnímáno jako něco, co je z hlediska praktického života moderní-
ho člověka naprosto nepotřebné, navíc v naprostém protikladu k poetickému 
psaní, má za následek, že její sešity a registry plné seznamů a kompilovaných 
vědomostí nutí budoucího spisovatele zamýšlet se nad podstatou literatury, 
přičemž sám po letech dochází k závěru, že tuto neúnavnou pisatelku a veršo-
tepkyni nikdy nikdo nepovažoval za autorku jejích didaktických básní: 

Randomské dívky, které učila, se nejspíš všechny naučily zpaměti tuhle 
básničku a nejspíš ji i předříkávaly svým dětem [...], ale o její autorce ne-
věděly zhola nic a nepochybně ji připisovaly onomu území nikoho lido-
vé tvořivosti.68

66 CDH, s. 80.
67 Tamtéž.
68 Tamtéž, s. 70.
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Nejspíš proto, že to nebyla ani její ambice, ani sen: „Naše teta, která se čer-
venala jako u prvního přijímání, když jí skládali poklony, se bezpochyby do-
mnívala, že pokoru, nejvyšší to ctnost, nelze slučovat s vavříny literární slávy, 
byť lokálními.“69 Ta spočívala především v jejím misionářském a civilizačním 
snažení. Mariiny „malé syrové básně“, čili čtyřverší s chudým rýmem, jimiž 
doplnila modlitbu v případě, že invokace svatého nepomohla od potíží, se 
hodily spíš k memorování pravidel pravopisu a procvičování gramatiky než 
ke kultivování fantazie a kreativity. Avšak jeden aspekt psaní pojí tetu Marii 
s jejím synovcem: Texty obou milovníků písma vytvářejí portréty slavných, 
kteří tak jsou díky jejich psaní povoláváni k životu v našich myslích. U Rouau-
da jde o laickou a poetickou verzi toho, oč částečně usilovala i stará Marie: 
ustavičně bojovat s nekompromisní erozí paměti pomocí reinkarnace mrt-
vých v jazykovém prostoru psaného slova. Jestliže pobožná a bigotní Marie 
věřila v reinkarnaci a sílu Boží vůle, Jean Rouaud věří v poetickou reinkarnaci 
svých předků. 

Tuhé a tekuté paradoxy jednoho osudu

Teta Marie zosobňuje generaci, jež obětovala svůj život nucenému celibátu, 
protože doba si žádala, aby učitelka byla podobně jako farář plně oddána své 
profesi. Zároveň ztělesňuje dobu, kdy vše mělo svůj řád a život měl předem 
dané souřadnice. Tato doba samozřejmě nenávratně minula. Marie je tak 
posledním pilířem staré doby. Jean Rouaud se za touto dobou ohlíží s určitou 
dávkou nostalgie, stejně jako za dobou „tuhé“ modernity, jejímž apoštolem 
byl vypravěčův otec Joseph. Avšak doba, která přišla posléze a kterou naplno 
prožívá až mladý Jean coby vypravěč příběhu vlastních předků, je dobou 
tápání a ztráty opěrných existenčních bodů, onou „tuhou“ modernitou, jak 
ji nazval Zygmunt Bauman. A právě tato vypravěčova současnost jej doslova 
pohání, aby se vracel do minulosti a hledal kořeny své současnosti. Marie 
je tak do jisté míry i inkarnací této proměny, která stála u zrodu moderního 
světa. Již jako mladá byla zbavena své ženskosti, když po smrti bratra Jose-
pha v tourské nemocnici roku 1916 přestala menstruovat a z jejího těla se 
stala průsvitná šlachovitá skořápka. Její život byl nedlouhou poutí dvacátým 
stoletím poznamenanou těmi největšími katastrofami, jaké toto století při-
neslo. V Rouaudových románech je sice Marie pro svou bigotnost a dobro-
myslnou úzkoprsost lehce karikována, ale její životní dráha je jedním tra-
gickým sledem událostí, z nichž není jiné únikové cesty než v neotřesitelné 
víře v Boží milosrdenství a nadpřirozenou moc jejích pobožných vynálezů 
umožňujících vyzrát nad nástrahami tohoto světa. Marie je tak bezesporu ze 
všech postav rouaudovského panoptika tou, která nejvíce odráží ve svých 

69 Tamtéž, s. 71.
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vnitřních pochodech proměny a zvraty okolního světa. Po celém dolním 
toku Loiry byla tou největší a nejváženější šiřitelkou křesťanské víry, byť v její 
primitivní podobě, tak jako ji kdysi šířili merovejští králové, a přitom vynikala 
pedagogickými schopnostmi, poháněna pozitivistickou vírou ve schopnosti 
moderních výukových metod: 

Na druhé straně bylo zakázáno cokoli žádat po svatém Kolumbanovi, 
kterého někteří vzývají, aby dodali záblesk inteligence pomalejším du-
chům, neboť teta se spoléhala především na své znamenité metody, jimiž 
zaplňovala mezery ve vzdělání. To byla její osvícenecká stránka.70

Mariin profil je na jedné straně směsicí vlastností světice, bez níž se neobejde 
žádná zásadní událost v rodině ani v Randomu, a na druhé straně je tato 
postava obrazem osobní tragédie v životě moderní ženy. Její veškeré snahy 
jsou zasvěceny církvi, přičemž však její chápání víry a katolictví mají značně 
nekonvenční kontury. V příbytku, který jí kdysi vystavěl její bratr a Josephův 
otec Pierre na zahradě za svým domem, vede starosvětský život sběratelky 
sošek, jimž přiřkla rozličné ochranitelské funkce. Pomocí staré asimilační me-
tody interpretatio známé z dob, kdy Keltové a Římané tavili nový spirituál ní 
modus vivendi dvou různých věr, vytvořila i Marie svůj vlastní pohansko-
-křesťanský pantheon, jímž se zaručovala zajistit hladké plynutí života nejen 
Rouaudovy rodiny, ale celého Randomu. Marie je tak paradoxně nejen hla-
satelkou jediné a neotřesitelné víry, evangelizátorkou v kraji, kde si pokrok 
a civilizace dávaly po dlouhou dobu na čas, ale i věrnou služebnicí moderní 
občanské společnosti, šiřitelkou jejích republikánských hodnot včetně po-
zitivní víry v poznání a vědění. Byla tak nejen služebnicí Boha a církve, ale 
i Republiky. Všechny disciplíny, které vyučovala s urputností generála napo-
leonské armády, byly odrazem moderních hodnot, jež se po dlouhou dobu 
zdály být jediným prostředkem, jak se oprostit od starosvětského tmářství 
a dosáhnout lepších a spravedlivějších zítřků: 

Trvala na tom, že za své zázraky vděčí pouze a jen katolické římské a apo-
štolské církvi, nikoli jakýmsi vtělením v podobě Belena a Gargan, tak ře-
čeným keltským bohům. Tatínek ji rád škádlil, když říkával: „Nadzvedněte 
svatého Michala, a najdete Merkura.“ Opovržlivě krčila rameny, ale cítili 
jsme, že jí tyhle směsice trochu vadí.71

Její zarputilé odmítání pokroku z ní ovšem činí antimodernistku par ex­
cellence. Jakkoli je její chápání významu vzdělání moderní a pokrokové, 
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v mnohých postojích zůstává neoblomně konzervativní. Rouaud ji ve svých 
textech, kde tato postava vystupuje, vykresluje s notnou dávkou humoru, 
mnohdy hraničícího s karikaturou, a tento aspekt vystupuje do popředí ze-
jména v situacích, kdy je konfrontována s atributy moderní doby a společ-
nosti. Scéna, kdy se Marie pře se svým synovcem, velkým Josephem, o to, 
zda je lepší psát inkoustovým perem, anebo propiskou s kuličkovou náplní, 
je v tomto směru zcela emblematická. Dochází tu totiž ke sváru mezi moder-
ním a tradičním přístupem k psaní. Jestliže pro Marii je psaní cosi posvátné-
ho, k čemu je třeba přistupovat s rituální bázní a smyslem pro uvyklá gesta, 
Joseph je chápe utilitárně a prakticky s minimálním pochopením pro rituál-
ní rozměr, který je v Mariině případě přímou úměrou postoje ke vzdělání, 
z něhož se rovněž stal rituál: „Když dokončila práci, okapala zbytek inkoustu 
do kalamáře, vyleštila pero a obalila je čtverečkem jemného plátna, aby se 
špička pera neotupila o dřevěnou stěnu pouzdra.“72 S takovým přístupem 
je samozřejmě naprosto nemyslitelné vyměnit klasické pero za novodobý 
vynález konzumní společnosti, který degraduje psací obřad na pouhou po-
třebu srovnatelnou s mytím rukou. Pro Josepha je kuličkové pero dalším 
z důkazů, že lidstvo kráčí dobrým směrem a že pokrok v moderním slova 
smyslu usnadňuje život: 

Viděl v tom určité osvobození, pokrok, který zase jednou otřásl nevol-
nickým jhem. Byl konec s pery, jejichž inkoust vytékal do vnitřních kapes 
jeho sak, dělal fleky na manžetách jeho košil. Obchodní zástupci, tito no-
sitelé modernity, sázeli na inovaci.73

Joseph se pokoušel Marii přesvědčit, že je třeba vzdát se starých zaběha-
ných rituálů a jít s dobou, neboť i od seříznutého husího brku bylo upuštěno 
ve prospěch kovového inkoustového pera, které s původním perem již ne-
mělo zhola nic společného. Dokonce si dovolil argumentovat, že i její žákyně 
raději doma píší propiskou, avšak marně, Marie trvala na svém. Kuličkové 
pero pro ni bylo synonymem úpadku, který jednou skončí zjednodušením 
gramatiky: upuštěním od shody přísudku s podmětem, od souslednosti ča-
sové, od psaní cirkumflexu a jiných pravopisných výjimek, které, jak pravila, 
jsou kořením jazyka a zdrojem pocitu opojení: „Kuličkové pero bylo Trojským 
koněm, v jehož trupu dleli čtyři apokalyptičtí jezdci, jakási konečná fáze Ba-
bylonu, kde se rozplyne jazyk i svět.“74 Tato sice úsměvná, avšak výmluvná 
příhoda je do velké míry odrazem napětí, které je v Rouaudových románech 
patrné hned od prvního z nich. Je zde totiž cítit snaha zachytit momenty, kdy 
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francouzská společnost, ale nejen ona, procházela dramatickou proměnou, 
která za sebou zanechala prázdná místa zbavená člověčenství: „Úděl lidstva 
držel v rovnováze na špičce pera Sergent-major.“75

Obětované ženství a dějiny

Tato v mnohém úsměvná, přesto spíše tragická postavička je ovšem také 
zosobněním traumatických momentů v dějinách dvacátého století. Do je-
jích obrysů se totiž nesmazatelně vryly události, které stály u zrodu moder-
ní Evropy dvacátého století. Jde o osud dvojnásob tragický, protože celá 
Rouau dova rodina stejně jako čtenář musí dospět až na konec rodinné ságy, 
aby během líčení Mariiny agonie na konci textu pochopili, co vše formovalo 
její život a nepochybně i přispělo k jejímu podivínství. Ve chvíli, kdy upadá 
v závěrečné delirium, Mariin rozum zbavený všech ochranných hradeb jejími 
vlastními ústy vypouští celou pravdu o okolnostech, na nichž byl vystavěn 
celý její život. Marie se totiž dožaduje Josepha, avšak jak již bylo řečeno, šlo 
o jejího bratra, nikoli o nedávno zesnulého synovce — vypravěčova otce. 
Ve chvíli, kdy její švagrová Mathilde odkrývá celou záhadu a uvádí vše na pra-
vou míru, včetně shody jmen v Mariině příběhu, všem začíná docházet, že 
její pobožnost a především posedlost vzděláváním a výchovou nebyla její 
osobní volbou, nýbrž nutností vyplývající z rány, kterou utrpěla před 47 lety. 
Pokusila se totiž milovaného bratra Josepha otráveného yperitem v záko-
pech roku 1915 vymámit z okovů smrti ve vojenské nemocnici v Tours. Marie 
byla odhodlána bojovat se smrtí stůj co stůj a během krátké agonie, kdy se 
dokonce Joseph na malou chvíli jakoby vracel k životu, vydala všanc vše, co 
měla. Během tohoto krátkého momentu, který však nebyl ničím jiným než 
posledním předsmrtným vzedmutím života, se Marie pokusila o nemožné: 
„Joseph nezemře. Jeho sestra Marie podnikla cestu z Randomu do Tours 
se zásobou pietních medailí, které ihned, jakmile dorazila, strčila pod pol-
štář svého bratra a jeho společníků v neštěstí.“76 Ve chvíli, kdy je již jasné, 
že  Joseph svým zraněním podlehne, Marie hledá způsob, jak zvrátit osud: 
„Výměnou hledá, co by mohla dát, protože má jen sebe samu, a tak dává 
onu touhu, která v noci zaplavuje její útroby. Dává svou ženskou krev. Krev 
za krev, to je čestný obchod.“77 Avšak osud, v tuto chvíli řízený dějinami, 
se zachová více než nepřátelsky a její obchod odmítá, alespoň pokud jde 
o umírajícího Josepha. Od té chvíle se Marie hrouží do stavu nepřítomnosti 
v sobě samé. Její tělo vyslyšelo přání vyměnit ženskost za Josephův život 
a rezignovalo na reprodukční funkci: 
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Jak nám Marie — možná u příležitosti Nininých prvních měsíčků, proto-
že to ona vypráví — oznámila, že ty její zabraly v jejím životě osmiletou 
vsuvku — od osmnácti (což nepředstavovalo nijak významnou vyspělost) 
do dvaceti šesti. Příroda zbloudila v tomto neduživém těle, jako kdyby 
chtěla dát méně prostoru milostným vzplanutím, a Marie se od té chvíle 
plně oddala následování svatých a výuce dětí. Na dva tisíce malých dívek 
během padesáti let, tři generace a toliko republik, dvě světové války, a to 
se ještě svými žákyněmi modlila za mír v Alžírsku.78

V této postavě se individuální příběh brutálně propojil s velkým Příběhem 
čili kolektivními dějinami, jež jednoho dne roku 1916 způsobily nenapra-
vitelné škody. Jean Rouaud tu využívá homonymie mezi dvěma Josephy, 
aby propojil smrt mladého vojáka s přerušením biologického cyklu sym-
bolizujícího ženství. První světová válka se tak dostává do popředí příběhu 
Marie a celé Rouaudovy rodiny. Jejich příběh byl až do této chvíle, tedy do tří 
čtvrtin románu Pole cti, lehce nostalgickým a zároveň úsměvným vyprávě-
ním o strastech jedné průměrné bretaňské rodiny obchodníka s domácími 
potřebami. Ovšem od tohoto momentu, kdy dochází k propojení mezi his-
torickými událostmi a tragickými momenty v životě těchto obyčejných lidí, 
se obzor příběhu zatemňuje a dostává se na obecnou rovinu. Dějinná data 
a klíčové momenty jsou provázány s konkrétními příběhy a jejich vyznění 
se stává mnohem tíživějším v porovnání s historickými pracemi. Autor, který 
si je přirozeně vědom důležitosti tohoto momentu, však nijak nepodtrhuje 
jeho závažnost, dokonce s jistou nadsázkou odvrací pozornost od yperské 
hrůzy k ekonomickému aspektu této zásadní proměny v průběhu a způsobu 
vedení války: „Účet se stále prodražoval. Zásluhou malého chemika se to však 
změnilo: kilogram výbušnin stojí 2 marky 40, zatímco stejný objem chloru 
a mnohem větší zkáza pouhých 18 feniků.“79 V takovém kontextu zmínka 
„Nikdy jsme opravdu nenaslouchali těmto šestadvacetiletým starcům, je-
jichž svědectví by nám pomohlo stoupat vzhůru po cestě hrůzy,“80 prone-
sená vypravěčem jakoby mimoděk, vyznívá mnohem závažněji v kontrastu 
s odlehčeným laděním této digrese. V tu chvíli si totiž s daleko větším důra-
zem uvědomujeme, jakou erozí prošla kolektivní paměť, již dnes zhmotňují 
pamětní desky a sloupy věnované „obětem války“. Postupem času se totiž 
palčivost hrůzných scén otupila a kolektivní diskurz nás postupně ukolé-
bal v jakémsi hřejivém pocitu vítězství nad zlem, které samozřejmě přineslo 
nutné oběti, ale s nimi jsme se hravě vypořádali v podobě již zmiňovaných 
pomníků, které tak snadno dovolují nezapomenout v zapomnění: 
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Marie, tehdy mladá učitelka, která ztratila dva bratry v příběhu (oficiál-
ním, který se pro tentokrát kříží s naším příběhem, tím zapomenutým), 
připsala za okraj, neboť tu je místo jen na jméno, a to ještě nesmí být moc 
dlouhé (je to jen formulář pro neurozené, pro pěšáky, ležící na pomnících 
padlým, které byly vytesány jako nějaké svědecké výpovědi a tyto sloup-
ce se jmény omračují určitou republikánskou představou spásy): „Ve věku 
21 let, raněný v Belgii, zesnulý v Tours 26. května 1916.“ A tato krátká 
vysvětlivka zachrání Josepha z dlouhé noci bez paměti.81

Pomocí tohoto historického paradoxu, na němž je založeno naše chápání 
vlastní národní minulosti, autor ukazuje, do jaké míry se stáváme obětí kolek-
tivního vnímání, jež z individuálních příběhů vytvořilo jeden slitý velký příběh 
s předem vymyšleným šťastným koncem. Rouaud tu vlastně navazuje na nový 
proud, který se v osmdesátých letech dvacátého století rozšířil v historiografii 
zásluhou školy Annales. Ta totiž s publikacemi jako Montaillou, village occitan 
de 1294 à 1324 (Montaillou, okcitánská vesnice v letech  1294–1324, 1975) 
Emmanuela Le Roy Ladurie a dalšími otevírá zcela nový pohled na dějiny 
a na přístup k nim. Historik je totiž mnohem citlivější k vnímání individuálních 
příběhů, a tak jako se až doposud zabýval příběhy velkých, do stejné míry 
se od této chvíle zabývá i příběhy obyčejných lidí. Rouaudovy romány lze 
tedy chápat i jako literární podobu tohoto nového pohledu na naši kolektiv-
ní minulost. Ta je zde zobrazována skrze individuální příběhy, jež byly kdysi 
doslova skartovány na pomnících věnovaných obětem válek či povstání. 

V tu chvíli je zcela zřejmé to, co se nám snaží autor svými romány připome-
nout a co v sobě nese postava Marie i její zcela symptomatické jméno. Všechna 
neštěstí, která Rouaudovu rodinu stihla, se propojila v jednu dlouhou červe-
nou nit: ta má svůj počátek v hrůzách první světové války a konec na Vánoce 
roku 1963, kdy skonal druhý Joseph, Mariin synovec. Mariin život byl tedy 
touto červenou nití, jejíž emblematická barva Marii připomíná, čeho se jako 
žena vzdala, aby alespoň v jejím vnitřním světě mohl její tragicky zesnulý bratr 
i nadále žít. Synovec Joseph je tak pro Marii nepochybně převtělením tohoto 
milovaného bratra, s nímž nadále komunikuje ve svém nitru a jejž opatruje, 
jako kdyby byl jejím synem. Jeho náhlou smrt však Marie už unést nedokáže 
a v tu chvíli přichází i konec oné pomyslné červené nitě. Postava Marie je tak 
nejen úsměvně zarputilou bojovnicí proti paradoxům moderní doby, které 
jsou v jejích očích nástrojem ďáblovým, ale i ztělesněním tragických momentů 
stojících u zrodu dvacátého století a zásadním způsobem formujících životy 
několika generací. A právě s odchodem těchto očitých svědků, kteří o těchto 
událostech mnohdy ani nehovořili, odchází i kus naší společné minulosti. Za-
pomenout na ni by pro nás mohlo mít zcela katastrofální následky.

81 Tamtéž, s. 163.
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V době, kdy poslední pamětníci událostí, jejichž pozůstatky dodneška ne-
přestávají rozdělovat svět, odcházejí jednou provždy, vyvstává víc než kdy 
jindy naléhavá potřeba klást otázky naší paměti. Na mnoha místech sice 
ještě váháme, zda tu či onu stránku dějin otočit, anebo ji raději prozatím 
přeskočit, avšak úkoly současné historie jsou naprosto jasné: zabránit am-
nézii, jež by nás opět uvrhla, jako již tolikrát v minulosti, do temna, aby-
chom byli znovu nuceni se z těchto temnot vymaňovat, tak jako absurdní 
antický hrdina, který je bohy odsouzen k nekonečnému vynášení kusu skály 
na pahorek. Jean Rouaud ve svých románech přechází po „pahorcích otá-
zek, které nepřestávají rozdělovat francouzskou společnost“.82 Jestliže celé 
Rouaudovo románové dílo krouží okolo postavy vypravěčova otce Josepha 
a jeho náhlého odchodu, kterým se zakončila série tragických událostí za-
počatých v průběhu první světové války, lze tu nicméně také vycítit zřejmou 
snahu vystoupit z rodinného rámce a příběhům vlastních předků dát sym-
bolický význam. Tento význam by se dal shrnout slovem mizení. Pro jedny 
je to mizení starého světa, jeho nenávratné propadání pod tíhou moderní 
doby (Marie a Joseph mladší), pro jiné je to nenápadné mizení velkých pří-
běhů — o pokroku, o spravedlivější společnosti, o smyslu dějin či nutnosti 
boje za lepší zítřky. Tyto příběhy, jež měly dát světu zdůvodnění jeho vývoje 
určitým směrem, byly, jak praví Lyotard, zrazeny a podvedeny během obou 
válečných konfliktů, kdy byla lidská vynalézavost zneužita proti samotnému 
lidstvu. Čtenář je tak v Rouaudových románech systematicky upozorňován, 
že věřit v technický pokrok, stejně jako v Boha, je přinejmenším úsměvné, 
pokud ne rovnou dětinsky prosté, poté co více než čtvrtina rodiny a s ní 
i celého národa byla zdecimována v zákopech první světové války a na ty, 
co přežili, čekala nová pohroma v podobě plynových komor. Je tu systema-
ticky zpochybněna víra v příchod lepší společnosti bez tříd a nerovností, 
poté co se komunismus ukázal být zdegenerovanou chimérou. S tím vším 
se postupně vytrácí i představa určité Francie, která vládla světu až do první 
poloviny dvacátého století. Jak vidno, Francie přestává mít postavení šiřitel-
ky osvícenských myšlenek a zásad, dnes ji už málokdo vnímá jako zemi práv 
člověka a občana. A všechny tyto zásadní proměny se odehrály právě v roz-
mezí života Rouaudových protagonistů. Jejich životní příběhy jsou jakousi 
metaforou tohoto mizení moderního světa, jenž se postupně přelévá do své 
„tekuté“ fáze, v níž právě žijeme.

Když se Michel Lantelme Jeana Rouauda otázal, zda se cítí být moder-
nistou, nebo zastáncem starosvětců,83 odpověděl, že by se nejspíš přiřadil 

82 Michel Lantelme: Lire Jean Rouaud, cit. dílo, s. 5.
83 Spor o funkci literatury, který rozdělil francouzskou Akademii a otřásl francouzským literárním i kulturním světem na kon-

ci sedmnáctého století. Spor byl veden o to, zda má literární tvorba napodobovat antické modely (zastáncem tohoto 
proudu klasiků či starosvětců byl především Nicolas Boileau des Préaux), které představovaly vrchol estetické dokonalosti 
a krásy, anebo zda mají být estetické ideály shledávány v současné tvorbě u autorů působících v době Ludvíka XIV., kteří 
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k těm druhým, čímž v podstatě jen stvrdil svoji oblibu v autorech dob dávno 
minulých.84 Ostatně jeho až příslovečné odmítání novorománového chápá-
ní literatury z něj učinilo v devadesátých letech paradoxní postavu na fran-
couzském literárním poli, která na jedné straně publikuje ve vydavatelském 
domě, jehož věhlas spočívá především v tom, že jsou zde vydáváni autoři 
posledních francouzských literárních avantgard, jako je „nový román“ a hnutí 
okolo časopisu Tel Quel, a na straně druhé zarputile odmítá jejich estetic-
ké principy a představy o funkci literatury, kterou jí tyto avantgardy přiřkly. 
A nejde jen o otázky poetiky. Jean Rouaud ve svých románech soustavně 
zpochybňuje i moderní vidění dějin v jejich teleologickém rozměru tím, jak 
téměř každým gestem svých postav odmítá nebo alespoň v ironickém od-
stupu zkoumá jakýkoli projev náklonnosti k modernímu projektu. Z jeho 
románů čiší jasné vystřízlivění z nadšení pro filozofické systémy a jejich 
meta příběhy, jež se snažily opatřit dějiny určitým smyslem. 

již nevěří v nepřekonatelnost antických vzorů. Tito takzvaní modernisté v čele s Charlesem Perraultem zastávali názor, že 
je naopak nutno zavádět nové postupy a estetické principy, jež budou schopny přizpůsobit literární i uměleckou tvorbu 
současné době.

84 Michel Lantelme: Lire Jean Rouaud, cit. dílo, s. 8.


