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François Bon: antropologie 
postmoderního světa

François Bon je současnou literární kritikou vnímán jako jeden z hlavních 
představitelů návratu literatury ke skutečnosti. Po desetiletích, kdy se lite-
ratura před skutečností uzavírala do  implozivního studia svých vlastních 
mechanismů a kdy tvrdošíjně popírala jakoukoli možnost propojení mezi 
textem jakožto produktem jazyka a hmatatelnou zkušeností s  referenční 
rea litou, se tak román opět přiklání k příběhovosti a mimesis, jakkoli speci-
fické. Sem se řadí i François Bon. Je paradoxní, ale o to zajímavější, že první 
texty tohoto autora vycházejí ve stejném vydavatelském domě (Éditions 
de  Minuit)1 jako romány oné poslední avantgardy, jež upnula pozornost 
k odlišným dimenzím literárního textu. Knihy Françoise Bona se tak na první 
pohled tváří stejně jako knihy co do způsobu psaní jemu dosti vzdálených 
autorů, jako jsou Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Durasová či 
Samuel Beckett. Vzdálenost je to však jen zdánlivá, protože, jak zjistíme dále, 
François Bon si literárního dědictví těchto předků neváží o nic méně než jeho 
generační souputníci jako Jean Échenoz či Éric Chevillard, kteří se otevřeně 
hlásí k odkazu Samuela Becketta či Alaina Robbe-Grilleta. Co však překvapí, 
je skutečnost, že se tu setkávají dvě naprosto rozdílné koncepce literatury, 
kdy na jedné straně stojí ryze modernistické přesvědčení, že realistické ambi-
ce jsou zcela protichůdné podstatě literatury, neboť ta není ničím jiným než 
produktem jazyka a jako takovou je nutno ji i chápat, a na straně druhé pojetí 
literatury jako zobrazení světa pomocí jazyka. S tímto pojetím se setkáváme 
u Françoise Bona, poněvadž se literatura stává výrazem okolní skutečnosti, 
jakkoli prostředky k dosažení tohoto úkolu hodného etnologa jsou výrazně 

 1 Vydavatelství vzniká během okupace za druhé světové války jako prostředník pro vydávání knih, které by nikdy nevyšly 
legální cestou. Po válce vydavatelství poskytlo jednak prostor polemickým publikacím a svědectvím z doby okupace 
a z období alžírské války, jednak se stalo místem, kde se díky šéfredaktoru Jérômu Lindonovi shromažďovala skupinka 
autorů dávajících francouzskému románu nové impulzy při hledání nových možností a způsobů vyprávění. Šlo o „nový 
román“, který je neodmyslitelně spjat s Editions de Minuit a s osobou Jérôma Lindona. 
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odlišné od nástrojů realistického a naturalistického románu. Texty tohoto 
autora v sobě kříží různé žánry a vyprávěcí strategie jdoucí od reportáže, svě-
dectví, fikčního zpracování příběhu z černé kroniky až po reflexivní a lyrické 
pasáže pronikající do nitra vyprávějícího subjektu. François Bon píše texty, 
které jsou na hony vzdálené tradičnímu románu, stejně jako zkoumání mož-
ností románové literatury. Jeho „sémantické gesto“ spočívá v zachycování té 
nejsyrovější a mnohdy i nejsurovější reality, která ovšem až do osmdesátých 
let dvacátého století neměla v literatuře své pevné místo. 

Vzhledem ke svému povolání — inženýr v oboru elektronického svařo-
vání a absolvent Vysoké školy umění a řemesel2 — vstoupil François Bon 
do literatury v naprosto neobvyklé pozici a s netypickou zkušeností. Jakož-
to člověk s praxí v oblasti nukleárního a leteckého průmyslu se pohyboval 
pouze ve světě továren a výrobních hal, kde se setkával s prostředím do té 
doby literatuře téměř cizím. Jeho zážitky ze slévárny Serseg a ocelárny Lon-
gwy byly podle jeho vlastních slov „velkým estetickým i lidským šokem“.3 
V jeho textech lze vycítit velice silnou potřebu přiblížit pocity člověka, který 
se sice během svých pracovních cest po Francii i po celém světě (navštívil 
mimo jiné i socialistické Československo, kde několik měsíců pracoval pro 
Motorlet Praha) setkává s velice odlišnou realitou, avšak stroje, které ho zde 
obklopují, jsou neuvěřitelně podobné a stále stejně nepochopitelné. Odtud 
cyklický návrat ke dvěma hlavním tematikám, jež se prolínají celým Bono-
vým dílem. Na jedné straně je to svět továrny a vše, co s ní souvisí: stroje, 
výrobní haly, technická zařízení a především svět dělníka a jeho práce, při-
čemž každý z textů přináší svědectví o změnách, které tento svět zazname-
nal v průběhu poslední čtvrtiny dvacátého století. A na straně druhé je to 
téměř etnografická topologie současného města s jeho stavbami, prostory 
a prostranstvími, které jsou typické svou absencí lidského elementu, jakkoli 
jsou většinou plné lidí.

Zkušenost, již ve svých knihách tento autor přibližuje, je natolik specific-
ká, že i způsob, jakým to provádí, si vyžaduje specifický přístup ke stavební 
matérii. Ve svých knihách, kterým až na dvě výjimky neříká román, nýbrž 
text či příběh (récit), kombinuje několik literárních přístupů ke skutečnosti. 
S prvním z nich se setkáváme v knihách jako Sortie d’usine (Konec směny, 
1982), která je snahou o dokonalé převedení drsné zkušenosti do literárního 
jazyka. Jde o jakousi estetizaci řeči strojů, oceli, továrny, ale i panelových 
sídlišť a příměstských zón s nákupními centry a parkovišti. Mnohdy je tato 
jazyková mimesis propojena s útržkovitými promluvami samotných lidí, kteří 
v těchto prostorách pracují, zdržují se v nich anebo v nich bydlí. Eliptické 

 2 Ecole Nationale Supérieure d’Arts et Métiers, obdoba české Vysoké školy uměleckoprůmyslové.
 3 Citujeme z Bonova vlastního životopisu publikovaného na  internetových stránkách, které tento autor sám založil: 

 Dostupné na: http://www.tierslivre.net/bio.html (10. 11. 2009).
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výkřiky dělníků přerušuje hluk strojů, skřípání oceli, řev zraněného muže se 
střídá s naprostým tichem. Vzniká tak zajímavý konglomerát hluku a ticha, 
brutálních výlev a eliptického jazyka okleštěného na základní komunikační 
funkci. Dalším přístupem je pokus o přiblížení zakoušené skutečnosti, tedy 
takové, jaká je právě prožívána lidmi na okraji společnosti. Jde tu především 
o popis reality, kterou v monologických projevech zachycených samotnými 
vykořeněnci tohoto světa na sebe pokřikují herci na jevišti divadla. Jako pří-
klad lze jmenovat knihu Parking (Parkoviště, 1996), která v sobě snoubí oba 
přístupy: první část nazvaná „Parking“ (Parkoviště) je vyprávěním, v němž se 
mísí monology v přímé řeči se vstupy vševědoucího vypravěče. Druhá část 
knihy nazvaná „Comment ,Parking‘ et pourquoi“ (Jak „Parkoviště“ a proč) je 
autorovým popisem hlavních motivů, které jej vedly k sepsání této knihy, 
jakož i formy, kterou pro to zvolil, včetně úvahy o schopnosti literatury zob-
razovat skutečnost. Třetí část knihy „Version pour trois acteurs“ (Verze pro tři 
herce) je přepisem příběhu z první části v podobě divadelní hry. François Bon 
tak vytváří neustále se vyvíjející text, který se vrací zpět a pokouší se doplnit 
na základě změny výrazových prostředků a formy to, co mohlo uniknout 
v knihách předchozích. 

Text jako dílna

Bonovo dílo čítá třicítku knih různých žánrů. Autor sám považuje za romány 
v pravém slova smyslu jen tři knihy — Le Crime de Buzon (Buzonův zločin, 
1986), Calvaire des chiens (Psí kalvárie, 1990) a L’Incendie du Hilton (Požár 
v Hiltonu, 2009), nicméně většina knih, jež vyšly ve vydavatelství Minuit, 
je na přebalu opatřena žánrovou etiketou „román“. Bon je také autorem 
divadelních her a literárních životopisů, esejů, teoreticko-reflexivních textů 
a alb vytvořených společně s fotografy a malíři (Christian Boltanski) a též 
knih pro děti a životopisně laděných textů (Rolling Stones, 2002). K tomu 
je ještě potřeba připočíst nespočet nejrůznějších komentářů, doslovů, re-
cenzí, kritik a rozhovorů, které vyšly převážně časopisecky. Je však zcela 
zásadní zmínit dva důležité počiny tohoto autora. Od roku 1991 se velice 
intenzivně věnuje rozvíjení dílen tvůrčího psaní (Ateliers d’écriture), a  to 
nejen s publikem z řad studentů, ale především s lidmi, kteří jsou ve sví-
zelné společenské situaci. Roku 2005 mu vychází v nakladatelství Fayard 
kniha Tous les mots sont adultes (Všechna slova jsou dospělá) s podtitulem 
Méthode pour l’atelier d’écriture (Metodika pro dílnu tvůrčího psaní). Na pra-
hu třetího tisíciletí zakládá François Bon dva internetové portály zasvěcené 
literatuře (remue.net roku 2001 a stránky www.tierslivre.net v roce 2005), 
které nejsou jen prostorem pro úvahy nad literaturou a literární analýzy, 
ale i místem pro boj v některých kauzách a pro výraz solidarity — máme 
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zde na mysli zejména sekci „étonnements, impatiences, colères“ („údivy, 
neklidy, zlosti“). 

Nás budou zajímat především texty, které zachycují paradigmatické 
změny uvnitř společnosti projevující se proměnou pohledu na pojem mo-
dernity, tak jak jsme se je snažili ukázat i v díle Jeana Rouauda. U Françoise 
Bona jsme tak rovněž svědky snahy o vytvoření obrazu světa, který pomalu, 
ale jistě opustil prostor vymezený moderním projektem, jak o něm hovoří 
 Jean-François Lyotard. Svými studiemi z oblastí, kterým se literatura obvykle 
nevěnuje, a díky způsobu, jakým tyto exkurzy provádí, se François Bon dostal 
do pozice jakéhosi literárního antropologa zvoucího čtenáře do míst, kam se 
obvykle nedostane. François Bon mapuje určitou část moderní západní civi-
lizace, aby podal svědectví o jejích proměnách a zejména o jejích stránkách, 
které se pomalu, ale jistě vytrácejí, aniž bychom si to uvědomovali. Stejně tak 
dává tento autor promluvit postavám, které tento moderní svět po celý svůj 
život pomáhali stavět a kteří se v tom současném světě ztrácejí, neboť jim 
již nikdo nenaslouchá. Jejich svědectví je neméně důležité pro pochopení 
oné proměny, která proběhla mezi koncem šedesátých a počátkem osm-
desátých let minulého století, kdy se moderní svět založený na industriální 
společnosti, dávající naději na vývoj určitým směrem, transformoval v post-
industriální informační prostor, v němž přestaly platit veškeré interpretační 
diskurzy dávající směr dějinám.4

Hledání jazyka skutečnosti

JAZYK ROMÁNU

Poté, co byla odmítnuta — podle autorových slov — „úctyhodným zástu-
pem vydavatelů“ Bonova prvotina Konec směny, je přijata Jérômem Lindo-
nem a roku 1982 vychází ve vydavatelství Minuit bez povšimnutí. Ostatně 
tento specifický text, alespoň co do výrazových prostředků, je uveřejněn 
bez jakékoli autorovy poznámky o tom, co touto knihou chtěl vlastně říci. 
Autorský vypravěč, mající celou řadu autobiografických prvků, osciluje mezi 
první a třetí vyprávěcí osobou, čímž systematicky mate čtenáře, jenž má 
bezpochyby ztížený úkol ještě tím, že autobiografické zmínky jsou skryty 
uprostřed popisných pasáží týkajících se jiných postav. 

Kniha je rozdělena do čtyř týdnů, během nichž vypravěč postupně pro-
niká do jednotlivých dimenzí továrny, stejně jako do různých aspektů ne-
-života jejích dělníků. Popis rituálů a pracovního rytmu je prokládán líčením 

 4 Jean-François Lyotard: O postmodernismu. Praha: Filosofický ústav AV ČR, 1993, s. 100. Lyotard zde vychází ze závěrů 
studie Daniela Bella: The Coming of Post-Industrial Society. New York: Basic Books, 1973.
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vážných i méně závažných událostí, které jsou spjaty s životem továrny. Pra-
covní úrazy a jejich trvalé zdravotní následky, ale i psychologické poruchy 
vyplývající z jednotvárně vykonávaných pracovních gest a fyzicky nesmírně 
vyčerpávajících úkonů jsou líčeny jazykem, který se pokouší imitovat zvuky 
typické pro toto místo. Eliptické výpovědi, zbrklé věty končící předložkou, 
popřípadě bez sloves, anebo s infinitivy, holá slova, opakující se slovní spo-
jení, to vše vytváří dojem nepřetržitého monotónního hluku strojů přeru-
šovaného hlasitějšími vstupy, jako jsou výkřiky, volání o pomoc, ale i smích, 
hádky a výbuchy vzteku. Jsou tu však i postavy, emblematické bytosti, které 
zosobňují další „produkty“ továrny. Příběh alkoholika italského původu Ra-
vignaniho, jemuž všichni říkají zkráceně „Le Ravi“, končí na konci prvního 
týdne vyprávění smrtí způsobenou plicní embolií. Objektivní příčinou smrti 
je však zjevně továrna. Stejně tak je to i s příběhem hluchého otce Thomase, 
nejstaršího dělníka, jenž během druhého týdne se svou typickou kšiltovkou 
a obklopen hejnem motýlů projíždí továrními halami s vozíkem, na němž 
převáží plastové nádrže na chladicí olej. Tyto smutné postavičky jsou zo-
sobněním prohraného boje s továrním kolosem a je už jedno, zda první byla 
továrna a pak teprve podlomená vůle a zdraví jako v případě prvně jmenova-
ného, anebo naopak nedostatek fyzických předpokladů a sociálního zázemí 
(už Thomasův otec pracoval na stejném místě) pro dosažení lepšího osudu.

Knihu lze ovšem chápat také jako výpověď člověka, který továrnu zažil 
a který se z vlastní vůle rozhodl toto místo opustit dříve, než jej zcela pohltí 
a nakonec i zabije. Poté, co tedy skončil směnu a opustil továrnu — neboť 
především tak lze chápat titul románu —, se vypravěč vrací na místo a z dál-
ky, vně bran továrny, rekapituluje svůj pobyt v jejích útrobách a zvnějšku 
reflektuje její moc a destruktivní sílu působící na lidskou individualitu. Tato 
poslední část knihy je zároveň kritickým momentem, kdy vypravěč coby 
bývalý dělník přemítá nad svým místem v této odcizující mašinérii, která 
jej vzdálila nejen okolnímu světu, ale především sobě samému. Zároveň 
na něj však továrna stále působí zvláštním magnetismem a přitahuje jej 
zpět do svého nitra:

Viděl jsem velice dobře, kde bylo mé bývalé místo, tam přibližně upro-
střed nalevo. Nikdy jsem nepracoval jinde než na těchhle pěti metrech. 
Bod, odkud jsem mlčky řídil veškeré pohyby, postavy a narativní pozice. 
Jako kdybych nemohl jinak než tam znovu být a tato poloha sama o sobě 
tak běžná v obklopení strojů, betonu zdí a země. Poloha přesně určená 
sloupem konstrukce, o nějž se opíral můj ponk, mi byla stejně dobře zná-
má a přitom cizí, jako mi bylo mé tehdejší já.5

 5 François Bon: Sortie d’usine. Paris: Minuit, 1982, s. 162. Dále bude označováno jako SDU.
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Místo, na nějž vypravěč z prostoru za branami továrny pohlíží, je zároveň 
prostorem, odkud byl nahlížen svět továrny, to znamená zevnitř, zatímco 
zvenku se tento prostor, který je i prostorem literárního díla, jeví úplně jinak, 
především však vzdáleně a nepochopitelně. Až teprve zvnějšku si vypravěč, 
jehož prizmatem jsme až doposud továrnu nahlíželi, uvědomuje nebezpečí 
odcizení svému okolí, ale i sobě samému, které s sebou nese pobyt v jejím 
sevření a vpletení do jejích struktur. Ostatně i jazyk této poslední části je 
jiný. Čtvrtý a poslední týden, kdy se vypravěči již podařilo vymanit se ze 
sevření továrny, vytratila se i potřeba jazyka imitujícího vnitřní pulzování 
tohoto ocelovo-betonového organismu, syntax se vrací k obvyklé stavbě 
věty, eliptický jazyk byl nahrazen souvětími s logickými spoji, vše se jakoby 
vrací k normálu, to znamená k životu. François Bon sám přirovnává pocity 
vypravěče k pocitům K. z Kafkova Zámku, jehož prožitky ho, jak sám říká, 
zachránily ze sevření továrny: 

Jak dlouho před továrnou a jakou náhodou jsem četl Zámek, aniž bych 
v něm rozpoznal cokoli z pravdivosti budoucí zkušenosti? Jako kdyby 
právě to mne později zachránilo ze sevření v této uzavřené realitě, a při-
tom vyčkávalo s odhalením oné záchrany ještě dlouho poté, když se 
neznámo ukázalo na světle ve své zachované temnotě, v továrně, která 
se stala metaforou.6 

Propojení mezi literárním prožitkem a reálnou zkušeností tak poukazuje 
na nový rozměr, který François Bon literárnímu textu dává. Potřeba úniku 
ze spárů továrny podvědomě vyvolaná četbou Kafky otevírá otázku mož-
ností literatury. Celá část textu Konce směny je totiž inspirována fragmenty 
z Kafky, jež evokují situaci hrdinů vracejících se ze záhrobí do světa živých. 
Továrna je tak metaforou tohoto záhrobí, z nějž se vypravěč do světa živých 
navrátil poté, co opustil továrnu. Dominique Viart dokonce poznamenává, že 
ke Kafkovi ve stejný moment odkazuje i Leslie Kaplanová, která ve stejném 
roce vydává knihu symptomaticky nazvanou L’Excès, l’usine (Krajnost, továrna, 
1982).7 Obě knihy tak znovu uvádějí továrnu do literárního prostoru, ovšem 
tento záměr se podstatně liší od snah francouzských levicových intelektuá-
lů, převážně sociologů a filozofů, kteří se v sedmdesátých letech v duchu 
proletářské levice vzešlé z května 1968 nechávali najímat do francouzských 
továren a své zkušenosti poté vydávali jako svědectví o dělnické třídě. Jako 
příklad jmenujme text Roberta Linharta s titulem L’Etabli (Nasazený, 1978), 
publikovaný shodou okolností rovněž ve vydavatelství Minuit. Odkaz ke Kaf-
kovi u Bona a Kaplanové ovšem jasně poukazuje na zcela odlišný záměr 

 6 Tamtéž, s. 164–165.
 7 Dominique Viart: François Bon. Paris: Bordas/SEJER, 2008, s. 16.
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obou děl. Ani u Kaplanové, ani u Bona nejde o angažované dílo ani faktografii 
s politickým podtextem, ale o literární počin se vším všudy, tedy především 
s  literárněkritickým rozměrem. François Bon vidí ve svém textu metaforu to-
várny, když volně parafrázuje slavnou větu Jeana Ricardoua o tom, že román 
je méně psaní o dobrodružství jako dobrodružství samotného psaní:8 „A tu 
mi všechno najednou připadalo jako konstrukce: konečně se udál obrat, který 
převrátil psaní o továrně v továrnu na psaní.“9 Fakt, že zde továrna funguje 
jako prostor literárního textu a zároveň jeho strukturní model, je do jisté míry 
známkou toho, že Bonovy texty nejsou jen čistým návratem k literatuře sku-
tečnosti v duchu realistické tradice, ale že je v nich přítomna i snaha o hledání 
nových možností, jak literárně zpracovat tuto skutečnost v souladu s odka-
zem předchozí generace modernistů, kteří své texty pojímali především jako 
metafory jistého mechanismu či konstrukce, ať už jde o román-puzzle (Perec) 
nebo román-stroj (Roussel, Robbe-Grillet, Ricardou).

Román Konec směny je programovým načrtnutím estetického záměru 
autora a na tuto cestu navazují texty se symptomatickými názvy Temps ma­
chine (Čas stroj, 1993), Mécanique (Mechanika, 2001) a Daewoo (Daewoo, 
2004). Tento záměr lze pojímat jako první krok směrem k jazykovému ztvár-
nění světa, ke zhmotnění jazyka za účelem výstavby textu-továrny. Násle-
dující text Limite (Hranice, 1985) je pokračováním hledání literárního výrazu 
prostoru uvnitř továrny a mimo ni. Titul knihy naznačuje, že tu nejde o nic 
jiného než o mezní prostor, kdy je člověk stále součástí továrny, jakkoli se 
fyzicky nachází mimo ni. Továrna, v tomto případě slévárna v Longwy, je na-
hlížena ve svých negativních dopadech, ať už své obyvatele uzavře, vyvrhne 
je či jim uzavře své brány. Otázku hranice tohoto prostoru a její faktické 
neexistence řeší François Bon na příkladu čtyř anonymních postav, jejichž 
osudy jsou úzce spjaty díky postavě Moniky, jejich společné přítelkyně a mi-
lenky: jsou to předměstský rocker, projektant, nezaměstnaný a fotbalista; 
všem je okolo pětadvaceti let a jsou představeni v jednom z nejkritičtějších 
momentů svého života. Každý z nich zosobňuje různý rozměr krize kapita-
listické postindustriální společnosti osmdesátých let dvacátého století. Ne-
zaměstnanost způsobená zrušením některých odvětví těžkého průmyslu, 
ztráta smyslu života, pracovní úraz, drogová závislost, sebevraždou končící 
pocit nenaplněnosti životních cílů, to vše má společného jmenovatele. Tím 
je prostředí továrny a těžké práce způsobující vyprazdňování osobnosti, 
které si postupně jednotlivé postavy uvědomují skrze samomluvné mo-
nologické projevy prolínající se nahodile jako obrazce kaleidoskopu. Tyto 
dva determinující pojmy — továrna a práce — jsou středem jejich životů 
již od dětství a všichni si tuto fatalitu, z níž není možno, krom sebevraždy, 

 8 „Un roman est moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture.“
 9 SDU, s. 165.
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se vyvázat, uvědomují. Dokonce i umění (rokenrol) a sport (fotbal) jsou de-
terminovány tímto prostředím. 

Bonův jazyk se i  zde přirozeně podílí na zhmotnění prožitků, projevů 
a pocitů postav. Prázdnota a z ní vyplývající ticho jsou v jazyce ztvárněny 
pomocí eliptických výpovědí a úspornosti běžného výraziva, stejně jako sa-
mota postav, která je umocněna jejich samomluvnými projevy. Také pocity 
zmatku tváří v tvář civilizačním procesům a vytrženosti z prostředí, do nějž 
postavy od narození patří, se odrážejí v syntaktickém a sémantickém plánu. 
Vznikají nezvyklá a nelogická spojení bránící smysluplnému pochopení jed-
notlivých projevů. Jestliže se Bonovi nedá upřít jistá snaha o docílení objekti-
vity sociologické reportáže, je nutno dodat, že tato objektivita je do značné 
míry podmíněna estetizujícími jazykovými prostředky. Potřeba co nejvěrněji 
zachytit skutečnost ve všech jejích aspektech, která je typická pro sociologic-
kou výpověď, se u Françoise Bona přesouvá na úroveň jazyka, čímž se jazyk 
stává objektivizujícím faktorem a zároveň poetizujícím mechanismem při 
zachycování antropologicky studovaného materiálu. 

Následující román nazvaný Buzonův zločin navazuje tematicky na otáz-
ku hranice prostředí, v němž člověk nějaký čas existoval. Přesněji řečeno 
neexistenci této hranice, protože i po opuštění determinujícího prostoru 
je zřejmé, že toto prostředí i nadále podmiňuje zdánlivě nově započatou 
životní dráhu. Přesouváme se z továrních hal do vězení. Buzonův zločin uka-
zuje, jak toto ještě více odcizující prostředí nejen trvá i po opuštění prostoru 
za zdí, ale podmiňuje člověka ještě před tím, než je uzavřen v jeho útro-
bách. Dvě postavy, spoluvězni z jedné cely, Serge Buzon a Michel Raulx, se 
po propuštění z vězení zastavují u matky prvního z nich, aby zde ve vnitřních 
monolozích prošli svá životní tajemství a sny a přitom postupně přemítali 
o důvodech svého pobytu uvnitř. Buzonovým největším zločinem se však 
nakonec ukazuje být jeho potřeba znovu překonat hranici, tentokrát však 
stanout na straně těch, kteří se nacházejí na druhé straně barikády, tedy 
těch, kteří toto uzavření mají na starosti. Serge Buzon se nakonec sám stává 
bachařem ve věznici v Poissy na pařížském předměstí. Zásadní jsou přede-
vším výpovědi Michela Raulxe, který je náruživým čtenářem literatury faktu 
a časopisu Historia. Monology této postavy posedlé dějinami rekapitulují 
zásadní momenty — z hlediska dějin moderní doby — zlomových událostí, 
jako jsou vyhlazovací tábory, plynové komory a transporty smrti. A čtenář je 
tak veden k tomu, aby si přirozeně a nenásilně položil otázku, jestli zde nelze 
nalézt možné paralely mezi světem, který existuje již jen v paměti těch, co 
přežili, a vězeňským prostředím. 

I v tomto díle se François Bon hlásí k literárnímu dědictví zakladatelů mo-
derního románu. Jestliže se zde výslovně evokuje Dostojevskij a jeho Zločin 
a trest pro zjevnou motivickou příbuznost nebo jistý doktor Destouches, které-
ho další z postav, Brocq, potkal během bombardování Berlína, ani zakladatelé 



96

moderního románu (Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot atd.)10 se za Bono-
vým jazykem a způsobem spřádání příběhu nezapřou. Jednooký milovník 
archeologie, filozof a zároveň Buzonův bratranec a soused Brocq je náruživým 
čtenářem Cervantese, přesněji řečeno čte stále dokola Dona Quijota. Toho 
mu kdysi v exempláři patřícímu markýzi de Sade svěřil jistý doktor zahynuvší 
ve vězeňském táboře. Brocq v této knize hledá smysl a podstatu věcí:

Brocq říkával, že důležité není číst hodně knih, ale vybírat si ty velké 
a poté je číst znovu a znovu, až člověk najde. Proto mi četl stále znovu 
tuto knihu, tu jedinou, kterou měl a kterou mu dal doktor. Potom pa-
měť posoudí a poslouží si knihou, aniž by mohl člověk sám pochopit, jak 
souvisí vzpomínka na knihu a chvilkové duševní pohnutí. Proč se vydala 
hledat právě to, co člověk ani netušil, že v hlavě má. Síla knihy je možná 
právě v téhle nezřetelné námaze, která trvá ještě dlouho po ní…11

 
Intertextuální vzývání pilířů moderního románu, stejně jako úvahy o poslání 
literatury, zde navíc pocházející z hlavy bývalých vězňů, lze nepochybně chá-
pat jako jistou potřebu hledání literárního výrazu aplikovatelného na Bono-
va sociologicko-historická pozorování. Intertextuální propojení s předchůdci 
hledání nových cest literárního výrazu se projevuje v postupně se vytváře-
jící narativní technice inspirované modernisty dvacátého století, jako byli 
Joyce a Beckett. Tento literárněkritický rozměr činí z Bonových postav-hlasů 
experimentální prostor pro hledání vhodného výrazu pro vyprávění příbě-
hu na pomezí reportáže a svědectví. Počínaje románem Hranice se profiluje 
nová technika spočívající v řazení jednotlivých monologických fragmentů, 
které spolu nejsou zjevně provázány. Titulem každé části textu je jméno 
postavy, jejíž hlas následuje. Tímto způsobem je každý z hlasů vypravěčem 
nejen vlastního příběhu, ale fragmentárně tento hlas doplňuje i příběh po-
stavy jiné, o níž hovoří. Postavy-vypravěči tak jsou nahlíženy z různých úhlů 
pohledu. Tento svébytný vyprávěcí systém tak obráží přesvědčení, podle 
nějž nelze na tento svět nahlížet, vnímat jej a prožívat jinak než subjektivně, 
skrze různá prizmata. 

S touto technikou se lze setkat i v dalším textu nazvaném Décor ciment 
(Betonové kulisy, 1988). Tento text je velice zajímavým počinem, neboť 
vznikl z popudu Generální rady departementu Seine-Saint-Denis v rámci 
programu „Spisovatelé v Seine-Saint-Denis“. Po dobu patnácti měsíců žil 
François Bon spolu s dalšími dvěma spisovateli Didierem Daeninckxem 
a Bernardem Noëlem v jednom z panelových věžáků v Bobigny na severu 

10 Podle Kunderovy definice jakožto žánru zrozeného z tázání. Srov. Milan Kundera: L’Art du roman. Paris: Gallimard, 1986, 
řada „Folio“, s. 17.

11 François Bon: Le Crime de Buzon. Paris: Minuit, 1986, s. 150. Dále bude značováno jako CDB.
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pařížské aglomerace, aby sondoval životní podmínky v těchto sídlištních 
čtvrtích. Z tohoto pobytu, který se uskutečnil v roce 1986, poté vznikl text 
vystavěný na způsob předchozích dvou románů jako sled monologických 
fragmentů, vyvolaných smrtí jednoho z obyvatel domu. Hlasy jednotlivých 
postav, které tráví noc na policejním komisariátu coby svědci či podezřelí 
poté, co bylo nalezeno mrtvé tělo Jeana Jeudyho, přemítají o vlastním ži-
votním údělu, úzce spjatém s prostředím, kde právě žijí. Z postav zaujme 
samozvaná strážkyně domu a  jasnovidka Isa Waertensová i  slepý stařec 
jménem Louis Lambert (jako u Balzaka), který byl přítelem zavražděného. 
Jako model ho zaměstnává sochař Laurin, jenž obývá opuštěnou čerpací 
stanici, a je tu i jeho kamarád Goëllo, řidič náklaďáku, který má jisté obcho-
dy s domovnicí-obchodnicí s nábytkem. Prolog románu tvoří monologická 
výpověď narkomana, který je během výslechů v cele a o němž se v závěru 
dovídáme, že Jeudyho zavraždil. Jádro příběhu tvoří spleť hlasů jednotli-
vých obyvatel paneláku, podobně jako se splétají podzemní chodby sídliště, 
kudy Isa Waertensová provází policisty vyšetřující vraždu. V souladu s Bo-
novou narativní technikou se postupně z fragmentů zdánlivě nesouvisejí-
cích výpovědí skládají rysy postav, či spíše postaviček na okraji společnosti, 
události, ale především kontury prostoru, ony „kulisy“: Jak je u Bona zvy-
kem, převažuje temné ladění zašedlé všednodennosti rozrušované kráde-
žemi aut, policejními raziemi, nájezdy švábů a rasismem, jež jsou typickými 
nemocemi tohoto prostředí. Protagonistou příběhu se tak stává samotné 
místo (chtělo by se spíše říci ne-místo), patologické prostředí moderního 
velkoměsta, kde jsou postavy nuceny existovat. Ostatně ony samy o něm 
hovoří jako o nemocném organismu: Lambert je přirovnává k prohnilému 
zubu: „A  pod betonovými kulisami nemocný nerv. Žijeme ve  zkaženém 
zubu, který je po okrajích ještě pevný, ale zevnitř nahlodaný.“12 Laurin ho 
připodobňuje zase k nádoru: „Město rozlévající se z břehů do země nikoho 
už není pro lidi a nutí je, aby žili v mrtvém nádoru.“13 Na takto pojaté hle-
dání jazyka velkoměsta a jeho problémů navazují texty Dehors est la ville 
(Město je venku, 1998), Autoroute (Dálnice, 1999), Paysage fer (Krajina železo, 
2000) či Banlieue n’est plus (Periferie už není, 2000). Většina těchto textů byla 
vydána ve vydavatelství Verdier nebo Flohic.

ROMÁN A FILM

Město je také hlavním aktérem románu Psí kalvárie, který vznikl během 
Bonova ročního pobytu v Berlíně v rámci kulturně podpůrného progra-
mu pro spisovatele a umělce Berliner Künstlerprogramm od dubna 1987 

12 Týž: Décor ciment. Paris: Minuit, 1988, s. 150. Dále bude označováno jako DC.
13 Tamtéž, s. 197.
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do dubna 1988. Ve stejné době vydává i takřka třísetstránkový esej věnova-
ný genezi Rabelaisova díla: La Folie Rabelais (Rabelaisovo bláznovství, 1990) 
s podtitulem L’invention du Pantagruel (Vynález Pantagruela). Tento esej lze 
chápat i jako teoretický úvod k Bonovým románům, neboť zde vyslovuje 
tezi o Rabelaisově díle, ale tu lze aplikovat i na jeho vlastní texty. Bon staví 
do protikladu „románové pokušení“, kterým je „kniha jako sen určená k tomu, 
aby nahrazovala svět“,14 a Rabelaisovo chápání literatury jako „nekonečný 
pochod, který svět pojmenovává“. A to, co tímto „pochodem“ nastává, je jen 
„smrt fabule“.15 Znamená to tedy, že jde o proces, kdy se současný autor, 
podobně jako kdysi Rabelais, snaží oprostit od fabulačního „nánosu“, který 
definuje román, aby se přiblížil realitě, jejíž vylíčení mu leží na srdci. Pokouší 
se tak zbavit osvícenského chápání románu jako literárního zpracování jisté 
filozofie čili diegesis a přenést jej zpět do lůna původní mimesis, tedy tak, jak 
tento protiklad vymezil Platón ve třetí knize své Ústavy. Rabelaisova „čer-
ná kartografie tím, že vrhá slovo do temných základů světa a utkává z nich 
příběh i přes prázdnotu, kterou tím do knihy přivádí, zůstává přístupnou 
a novou branou ve sporu, kde jsme všichni prózou a formou“.16

Lze se domnívat, že Bonovým záměrem bylo i v románě Psí kalvárie uká-
zat možnost, jak se přenést přes teoretické a ideologické problémy romá-
nu a přitom nadále zůstávat v jeho neskonale tvárném lůně. Text má dvě 
roviny: na jedné se skupina filmařů pokouší natočit film o Berlíně během 
boření známé zdi. Ve stejnou chvíli se ovšem dovídají o existenci vesnice 
v Cévennách, kde volně žijí psi, jež tam jejich majitelé z nejrůznějších důvodů 
odložili včetně šeku s malým příspěvkem pro Raymonda, který se o psy „sta-
rá“. Původně zamýšlený film si kladl za cíl prostudovat „mentální představu 
velkoměsta“ (l’idée mentale d’une grande ville), které je prodchnuto dějina-
mi a jako takové představuje klíč k pochopení příběhu dvacátého století. 
Režisér filmu, jistý novinář a domnělý spisovatel Barbin, se ovšem dozvídá 
o městečku ve francouzských horách a se svým štábem opouští německé 
hlavní město Berlín, aby mohl provést bližší ohledání vhodných exteriérů 
ve vylidněné cévennské lokalitě s emblematickým jménem Ribandon.17 Zde 
zjišťuje okolnosti a připravuje se na natáčení nového filmu. Ten ovšem světlo 
světa také nespatří, mimo jiné proto, že francouzská herečka a představitelka 
hlavní role Monika nevydrží psychický tlak, protože se psy je tu nakládáno 
podobně jako s lidmi ve vyhlazovacích táborech. Monika se odmítá své role 
zhostit a bez udání závažnějších důvodů jen křikne, že už má psů plné zuby. 

14 François Bon: La Folie Rabelais. L’invention du Pantagruel. Paris: Minuit, 1990, s. 242. Dále bude označováno jako FR.
15 Tamtéž, s. 242.
16 François Bon: „Alles en errière“. Quai Voltaire, č. 8, jaro 1993, s. 19. Citujeme z téhož textu, který byl publikován na strán-

kách: http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article789 (25. 8. 2011).
17 Ribandon lze vyložit také jaké složeninu ze slov ribaud (zhýralec) a abandon (zpustlost), tedy zpustlé město, kde řádí 

zhýralství.
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Příběh filmařského štábu ovšem není první rovinou, nýbrž vloženým příbě-
hem, který vypráví Barbin v kavárně vypravěči románu (Françoisi Bonovi). 
Barbin je tak režisérem filmu o psech a zároveň vypravěčem příběhu filmu či 
spíše nedokončeného filmového projektu. Dochází tak k prolínání několika 
vyprávěcích rovin, kdy vypravěč (potažmo autor) vypráví to, co mu vypráví 
Barbin, který reprodukuje to, co říkají jiné postavy, popřípadě to, co mu vy-
právěl někdo jiný.

Příběh filmu vyprávěný Barbinem tak představuje druhou — metanara-
tivní — rovinu románu především proto, že je prostorem pro kritické zamyš-
lení nad možnostmi zobrazování skutečnosti. François Bon se tak do jisté 
míry připojuje k modernistům typu A. Gida nebo J. Fowlese, kteří otevřeli 
cestu zkoumání vyprávěcího potenciálu románu. Bonova technika jde však 
mnohem dál. Díky konfrontaci dvou odlišných, jakkoli vnitřně příbuzných 
narativních umění totiž umožňuje reflektovat vlastní literární postupy skrze 
jiný vyprávěcí a zobrazovací modus. Kromě příběhu agonizujícího velkoměs-
ta a polodivokých psů tak tento román popisuje i postupy, které zachycení 
tohoto příběhu mají umožnit. Vypravěč, který se jako jediný objeví v ich-
-formě na konci románu, kdy se díky Barbinovi dozvídáme, že pracuje na své 
doktorské práci, reprodukuje to, co mu říká Barbin. Podobně jako François 
Bon i on strávil v západním Berlíně jistý čas coby stipendista a do svého vy-
právění se začlenil jako postava. Stává se tak zároveň postavou i vypravěčem 
příběhu v druhé rovině.

Hned na začátku textu autorský vypravěč ve třetí osobě poodhalí nara-
tivní strukturu románu. Děje se tak paradoxně ve chvíli, kdy se převyprávění 
budoucího scénáře stává nemožným:

Na jedné straně B.,18 město a filmař, herci; na druhé, jako dva protilehlé 
trojúhelníky, které se dotýkají svými vrcholy, řekl Barbin a postavil proti 
sobě své ruce, prst proti prstu, Cevenny a psi. Právě odjíždím, dodal Bar-
bin, tuhle zeď hážou do povětří: povídám ti o městě, které už neexistuje, 
za jednu jedinou noc se z něj stal bledý sen, na jehož souvislosti a detaily 
si stěží vzpomeneme.19 

Podobně lze na několika místech v textu nalézt vyprávěcí schéma zviditel-
ňující hranice jednotlivých do sebe zasazených vyprávění: „Jak se ještě před 
sto lety, tvrdil Andreas, říkal Barbin, mohlo člověku zdát, že je slušností, aby 
znal pět hlavních měst a ovládal jejich jazyky.“20 Fabule se tedy redukuje 
jen na popis příprav filmu, potažmo knihy, kterou chce Barbin začít psát 

18 Berlín.
19 CDC, s. 8.
20 Tamtéž, s. 82.
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ve chvíli, kdy je jasné, že z filmu nic nebude. Postupně se přitom stírají jasné 
obrysy mezi těmito dvěma různými médii: „Barbin řekl: stačily by mi tři týd-
ny na to, abych tohle všechno hodil na papír: příběh beze změn, jen moje 
poznámky a pak toto hledání exteriérů.“21 Symbolicky zde dochází do jisté 
míry k prolínání mezi textem (písmem) a filmem (obrazy) a filmařská prá-
ce slouží k literárněkritickým pozorováním jako „ ,válečná zbraň‘ proti příliš 
úzko prsému a špatně chápanému realismu“.22 Bonův text pomalu, ale jistě 
ústí ve zpochybnění, ne-li popření samotného románu. Jeho hlavní charak-
teristika — fabule a fikce — se stává překážkou v procesu zobrazování světa. 
Přichází ke slovu očistný proces, kdy tyto dvě složky budou nahrazeny, po-
dobně jako u Annie Ernauxové, jiným narativním postupem. Tím je sbírání 
útržků, svědectví a přepisů hlasů zachycených v každodenní realitě. Barbin 
na začátku textu autorskému vypravěči líčí, jakým způsobem sbírá materiál 
pro svůj film, z nějž později bude jen dokumentační popis tohoto postupu 
a koláž ze sesbíraného materiálu ve formě textu:

 
Vždycky jsem si vystřihoval a nalepoval články, které jsem náhodně po-
sbíral, řekl Barbin, a ty tohle neděláš: tyhle malé věci, kterým nepřikládá-
me tolik pozornosti, které se přesto mnohem víc než jiné hodí ke slovům, 
která je pojmenovávají; něco v nich odráží to, co bychom si nikdy nedo-
volili udělat, ale instinktivně je součástí stejného úzkého místa, hluboké 
trhliny, kde uprostřed všedností kráčíme přímo, ale samo o sobě to ne-
existuje o nic víc […] A potom přicvaknuté věci v sešitě, pokračoval, které 
už si znovu nepřečteme, ale které s sebou taháme věrněji než klučina 
svoji krabičku s poklady: člověk si nemůže s životem dělat, co chce, je 
příliš velký, řekl.23

Takto chápaný narativní text se omezuje na soubor zápisků zachycujících 
skutečnost, která vypravěče-filmaře-spisovatele Barbina obklopovala bě-
hem příprav natáčení. Při ohledávání terénu pro natáčení si sám Barbin uvě-
domuje, jaké možnosti tento postup skýtá, poněvadž nejde jen o soubor 
poznámek s dokumentační hodnotou, jakési osobní archiválie, ale i o samot-
ný způsob, jakým je materiál uspořádán. Hromadí výřezy skutečnosti, které 
se samy uspořádávají coby střípky kaleidoskopu, a skládají tak dohromady 
obrazec, který podle Barbinových slov mnohem lépe vypovídá o skuteč-
nosti než románový příběh. V následující citaci Barbin vysvětluje, proč je 
v jeho očích z hlediska záměru zachycování skutečnosti mnohem přínosnější 

21 Tamtéž, s. 220.
22 Dominique Viart: „,Théâtre d’images‘. L’esthétique de François Bon d’après Calvaire des chiens“. In: Bernard Alluin  — Paul 

Renard (eds.): Roman et Cinéma. Lille: Roman 20–50, 1996, s. 103–123. Dostupné na: http://www.tierslivre.net/univ/
X2000_Viart_CdC.pdf. (26. 8. 2011).

23 CDC, s. 15–16.
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reprodukce slov jedné z „reálných“ postav, kterou bude ve filmu zastupovat 
herec (Psí král). Ten, o kom hovoří, ovšem v Bonově textu představuje lite-
rární postavu Étienna Hoziera: 

Přesto hlas Étienna Hoziera, jeho dlouhé věty plné zvratů ještě lepší 
než ty, které jsme si přáli pro našeho Psího krále, byl natolik propojený 
s oněmi pěti dny, během nichž jsme ohledávali terén, že nikoli, nemohl 
jsem o tom vyprávět jinak než tímto zapadáním do sebe, kde se vše 
samo od sebe vrstvilo, řekl Babin, a jako kdyby povodeň třetího dne 
překryla a obklopila celou cestu, stejně jako řeka, do níž se potopilo 
dolní město.24

Psí kalvárie podobně jako následující román Un fait divers (Událost z čer-
né kroniky, 1993) se tak prostřednictvím filmového média postupně stává 
úvahou nad možnostmi zobrazování skutečnosti nejen v literatuře, ale pře-
devším ve filmu. Bonovy texty ovšem nikdy nerezignují na příběh, proto 
nejsou jen bohapustým a narcisistním počinem, tak jak se to stalo celé řadě 
modernistů experimentujících s literárním médiem v předchozí generaci. Psí 
kalvárie však není ani tak ukázkou analogií mezi produktem sedmého umění 
a literárním textem jako obnažením filmařské práce, jež si klade za cíl vytvá-
řet iluzi skutečnosti. Zcela zásadní jsou v textu momenty, kdy dochází k pro-
línání mezi popisy skutečných situací během ohledávání terénu a scénami, 
které jsou uměle navozovány v „továrně na iluze“, jinými slovy ve filmových 
ateliérech v Berlíně–Spandau. Vznikají tak scény, jež si v mnohém nezadají 
s fantastickou literaturou, kde iluze má reálné kontury, a předčí tak skuteč-
nost. Tyto scény schválně míchají realitou i její iluzí a jsou mnohdy postavami 
stavěny do protikladu ke skutečnosti, která, zdá se, mnohdy předčí fantazii: 
„Skutečné jevy představují v náhodách života vše, co z života ta nejplodnější 
představivost může vytvořit.“25 Andreas Barbin, jehož lze také chápat jako 
metaforu spisovatele samotného, ve svém vyprávění odkrývá mechanis-
mus vytváření zdání skutečnosti. Tímto mechanismem totiž paradoxně není 
detailní popis výřezu reality mající přesvědčit čtenáře, že poznání fikčního 
světa do nejmenších podrobností vyžaduje i umožňuje, aby se k tomuto 
světu přistupovalo jako k světu reálnému.26 Pro Barbina mechanismus na-
vozování reality spočívá právě v odhalování postupů, které tento svět zpro-
středkovávají, ať už ve formě filmu nebo románu. To znamená, že podstatou 

24 Tamtéž, s. 87.
25 Tamtéž, s. 77.
26 Roland Barthes hovoří o „zbytečném realistickém detailu“ (détail réaliste inutile), který v realistickém románu nemá jinou 

funkci než navození „účinku skutečnosti“ (l’effet de réel) pomocí „referenční iluze“ (l’illusion référentielle). Srov. Roland 
Barthes: „L’effet de réel“. In: týž  — Leo Bersani  — Philippe Hamon  — Michael Riffaterre  — Ian Watt: Littérature et 
réalité. Paris: Seuil, 1982, s. 89.
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realistického umění je otevřeně ukazovat a systematicky připomínat, že to, 
co se nám prostřednictvím literatury či filmu předkládá, není skutečnost, ale 
její modelace uměleckým médiem: 

[…] schopnost, která v tom byla, nechat se unášet pomalou přípravou 
na iluzi stejně jako na samotný film (anebo také jako kniha, tam kde naráží 
na novou konvenci své iluze, by se mohla rozhodnout, že přímo vystaví 
do nového světla svůj mechanismus a vytvoří novou iluzi, že toto nehodlá 
překonávat).27

Psí kalvárii lze chápat i jako určitý program, v němž autor kombinuje a záro-
veň kriticky reflektuje dva přístupy k literatuře, jež přinesla moderní próza. 
Na jedné straně je to přístup realistický, který se po vzoru Honoré de Balzaka 
a dalších realistů snaží věrně a co možná nejobjektivněji kopírovat skuteč-
nost, aniž by ji idealizoval, zatímco modernistický přístup první poloviny dva-
cátého století se oprošťuje od realisticko-naturalistické doktríny, aby ukázal, 
že podstatou literatury je poznávání jejích vlastních funkčních mechanismů 
v rámci uměleckého textu. Tyto dva krajní přístupy François Bon navzájem 
konfrontuje, aby ukázal, že literární text v době, kdy se všeobecná nedů-
věra k ideologiím a metanarativním diskurzům ospravedlňujícím výkyvy 
zmocňuje i literárního prostoru, kde je vše znovu povoleno, tedy i existence 
 autora samotného, se otevírá aktualizaci a hledání prostředků k zobrazování 
každo denní skutečnosti a přitom si uchovává specifičnost literatury ve formě 
kritického uvažování o svých vlastních mechanismech.

Filmové médium zprostředkované literárním textem autorovi umožňu-
je jednak odhalovat vyprávěcí postupy tohoto média a přitom vyprávět 
příběh, jehož nositelem je toto médium. Tím se kritická reflexe vlastních 
vyprávěcích mechanismů přesouvá do oblasti filmového narativu, jakkoli 
zde film nepředstavuje hlavní složku vyprávění, podobně jako u Andrého 
Gida není příběh penězokazů ústředním tématem stejnojmenného romá-
nu. Filmové prizma nicméně umožňuje jisté srovnání mezi možnostmi filmu 
a literatury a jejich „iluzemi“, jak bylo řečeno v předchozí citaci. Vzhledem 
k problematičnosti obsahu (reportáž o odložených psech, které kontumují 
pacienti psychiatrické léčebny a  jejichž pozůstatky jsou předmětem ob-
chodu) a značně metaforickému obsahu (na mnoha místech cítíme snahu 
navodit souvislost mezi zacházením se psy a zacházením s lidmi v koncen-
tračních táborech během druhé světové války) je tato mediace vyprávění 
prostředkem, jak také získat od příběhu odstup. Tento kritický odstup (vy-
právím příběh o natáčení filmu) je dostatečný pro to, aby se autor mohl plně 
soustředit nejen na otázky týkající se zobrazování skutečnosti ve fikci, ale 

27 CDC, s. 59.
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i na kritické zkoumání percepce reality samotné. Ta je totiž nahlížena hned 
dvakrát: poprvé samotnými postavami Bonova románu, které jsou však zá-
roveň reálnými osobami, vystupujícími jako herci v Barbinově filmu, kde 
figurují do jisté míry jako postavy na druhou (viz výše situace postavy-herce 
Étienna Hoziera). Jde tedy o postavy, které hrají postavy, přičemž je auto-
maticky jejich vnímání okolní skutečnosti deformováno dvakrát. Tato dvojí 
deformace je nejlépe patrná na postavě herečky Moniky, která komentuje 
možnosti filmového zpracování skutečnosti, a to ve chvíli, kdy je oblast, kde 
štáb hledá exteriéry pro natáčení, stižena záplavou. Postavy-herci a Barbin 
se dívají na obraz zkázy, přičemž vyjadřují své pocity, neboť město jedno-
mu z nich připomíná moderní Benátky: „[…] celé město vypadalo, jako by 
se ponořilo do svého snu o vodě, která vše zakryla. Takové obrazy — řek-
la herečka Monika —, které může film jen neobratně napodobit, padělat 
v zúžené podobě.“28 Barbin pak otevřeně přiznává, že byť jde o autentické 
záběry, jejich obraz na filmovém plátně bude divákem vnímán jako iluze 
na hony vzdálená skutečnosti: 

Obrazy, jež zachytil filmař, by se možná mohly hodit k posunům, kterými 
se zaobíral, kdy se ze skutečného života ve filmu stával výraz hrubého 
snu, zatímco ze života, který vyrábíme, na chvíli přijímaná existence — 
úspěch filmu, poznamenal Barbin, plyne z vnímání světa naruby, který 
vám ulehčuje od vašeho světa.29

Tento postřeh, který shrnuje postoj k otázce mimesis ve fikci, vyjadřuje zásad-
ní zvrat ve vnímání procesu zobrazování skutečnosti v literatuře poznamena-
né postmoderní nedůvěrou v metanarativní příběhy. Film se stává médiem, 
které do jisté míry supluje skutečnost, protože ta je natolik nesnesitelná, 
že se stává neskutečnou, jak tvrdí tvůrce filmového světa Barbin. Chápání 
filmu jako prostředku k produkování skutečnosti, jež se zdá být nejen do-
konalou, ale ještě uvěřitelnější náhražkou reality díky své vizuální přesnosti, 
mu přiznává vlastnosti skutečnosti. Specifičnost filmového umění ve srov-
nání s literaturou však zabraňuje jakékoli snaze pokoušet se o totéž v oblasti 
románového psaní. Bonův vypravěč tak filmaři připomíná, že romantické 
chápání tvůrce jako solitéra oproštěného od věcí z tohoto světa, které lze 
ještě přiřknout spisovateli, v  jeho případě nepřichází v  úvahu vzhledem 
ke kolektivním podmínkám filmové práce. Film tak do značné míry ztrácí 
oproti literatuře, neboť klade menší nároky na divákovu obrazotvornost. 
Sám Barbin dokonce odsuzuje stav, kam se dostalo filmové umění, pro nějž 
požaduje ambicióznější cíle: 

28 Tamtéž, s. 75.
29 Tamtéž.
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„Adepti tohoto snadno stravitelného filmu, kde se iluze skutečnosti chce 
zakládat na citované všednosti, v tomto dojmu dobře vypiplaného, jež za-
těžuje jejich bezdeché ambice,“ řekl Barbin o tom, kam se podle jeho ná-
zoru dostal obyčejný film, a pronesl tento výraz: „Lidé, kteří nerostou.“30

 
Barbinovými ústy formuluje François Bon nároky, jež je potřeba klást na fil-
mové umění a potažmo i na literaturu. Ty se totiž mají oprostit od laciného 
popisného realismu a pokoušet se postihnout vnitřní napětí, které pulzu-
je za zobrazovaným světem. Postava filmaře31 si vzápětí vymiňuje prostor 
za slovy, který má pomocí obrazů vystihnout toto napětí pod povrchem sku-
tečnosti: „Pouze jeho obrazům bude náležet, aby vyjádřily její rezonanci.“32

Ostatně postava filmaře (cinéaste) představuje pojítko mezi filmem a li-
teraturou, neboť systematicky vztahuje situace z natáčení a úvahy o filmař-
ském počinu k fantastickým novelám E. T. A. Hoffmanna: „‚No ovšem, jsme 
ve městě velkého Hoffmanna,‘ uzavřel Andreas.“33 Evokace tohoto autora 
jistě není náhodná, zejména pokud si uvědomíme, že Hoffmann je pova-
žován za jednoho z největších autorů fantastické literatury německého ro-
mantismu. Jeho povídky byly zvláštní právě svým realistickým přístupem 
ke skutečnosti a prolínáním realismu s fantastičnem. Jeho hlavním postavám 
se daří najít štěstí až teprve ve chvíli, kdy se oprošťují od prosté skutečnosti. 
Typickým příkladem je student Anselm v povídce „Der goldene Topf“ (Zlatá 
váza) ze sbírky Fantasiestücke in Callots Manier (Fantastické povídky po Callo-
tově způsobu, 1814–1815). V Anselmových očích zosobňuje nesnesitelnou 
realitu postava Heerbranda, jejž ostatně nacházíme také u Françoise Bona. 
Hoffmannův Heerbrand je soudním zapisovatelem a jeho plochý racionalis-
mus jej hermeticky uzavírá před veškerým poznáním z oblasti nadpřirozené-
ho. Bonův Peer Heerbrand je naopak psychicky nemocný člověk, který jen 
zdánlivě ostře kontrastuje s romantickou představou racionalisty. Klíčová je 
pro něj schopnost pohybovat se mimo realitu, a proto si jej také režisér Bar-
bin později vybral za představitele „Psího krále“, který se sžívá se psy a stává 
se de facto jejich vůdcem, když vyšlo najevo, je Hozier se zbláznil. Je totiž 
schopen vžít se do jejich světa. Filmový štáb několikrát navštíví Heerbranda 
v jedné z berlínských psychiatrických léčeben: 

Andreas řekl Peeru Heerbrandovi, aby jej upozornil na nelehkost jeho 
role, co od něj filmař očekává: 
„Blázni, zničení lidé…“

30 Tamtéž, s. 30–31.
31 Ten si také nese přízvisko GmbH vzhledem ke svému německému původu a z hlediska příběhu vyprávěného Barbinem je 

reálnou postavou, avšak v příběhu Françoise Bona je samozřejmě postavou literární.
32 CDC, s. 31.
33 Tamtéž.
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A na jeden z papírků, které měl stále u sebe, herec Heerbrand odpověděl:
„Vyhnanci… Strindberg, Pirand., konec Franze K., Hoffmann. Všichni B., 
sídlo, přechodný pobyt.“34 

Tato slova filmaře rozesmávají, protože herec tím dal najevo úctu k předsta-
vitelům literatury, kteří krom toho, že pobývali v Berlíně, mají jeden společný 
jmenovatel: „Vynález fantastična.“35 Prostřednictvím postavy Peera Heer-
branda vzniká pojítko mezi německým romantikem a Barbinem, potažmo 
mezi E. T. A. Hoffmannem a Françoisem Bonem. Poetika Hoffmannových 
fantastických próz je v Bonově románu několikrát zmiňována a bez nadsázky 
lze říci, že jde v podstatě o charakteristiku nejen Hoffmannovy tvorby, ale 
i většiny Bonových textů: 

Starý zákon fantastična, tak jak jej zavedl Hoffmann, řekl Barbin, nevstu-
povat do uvyklého normativu slov, ale pokoušet se je přinutit do pře-
loženého světa, a vyvolat tak nepokoj, který se až příliš blíží snu na to, 
abychom věděli, jak se mu bránit.
 

V tomto monologu Barbin napovídá autorovi, jak postupovat, pokud chce 
sám pochopit podstatu nejen Hoffmannovy tvorby, ale i jeho filmovou es-
tetiku: „Světy v co největší blízkosti našemu světu a jejich síla v tom, že jsou 
ještě rozpoznatelné, pokus se to pochopit a  uvidíš, řekl Barbin.“36 Tento 
intertextový mechanismus tak posouvá realistický rozměr textu do oblas-
ti vnitřně textové reflexe nejen o vlastních mechanismech, ale i o inspiraci, 
která tyto mechanismy přinesla. Barbin, který — jak jsme již konstatova-
li — představuje metaforu autora, je zároveň tím, kdo hledá zdroje inspi-
race nejen pro utváření estetiky svých filmů, ale i intertextový palimpsest 
Bonových próz. Z toho pohledu je do určité míry možno chápat Psí kalvárii 
i jako odmítání jistého druhu realismu, který byl typický pro prózu devate-
náctého století. François Bon v této knize pokládá otázku statutu umělecké 
formy, na níž se zakládá účinek realistického postoje v literatuře. Bonův text 
je totiž svým způsobem antirománem, jinými slovy textem, který po vzoru 
kunderovských zakladatelů moderního románu, jakými byli Cervantes, Law-
rence Sterne nebo François Rabelais, ve svém nitru obsahuje mechanismus, 
který odkrývá principy fungování románového žánru, a tím pádem jde proti 
nim.37 Těmto uměleckým snahám o imitaci reality nešlo ani tak o stvrzení 
opravdovosti této zobrazované skutečnosti jako spíš o vylíčení reálné exis-
tence knihy, která usiluje o to tuto skutečnost vylíčit. Jinými slovy, šlo vždy 

34 Tamtéž, s. 47.
35 Tamtéž.
36 Tamtéž, s. 165.
37 Srov. Milan Kundera: „L’héritage décrié de Cervantes“. In: týž: L’Art du roman, cit. dílo, s. 15–35.
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spíš o to ukázat, že jde o líčení „opravdové“ skutečnosti, neboť je zachyceno 
její líčení. Jak jinak chápat Barbinova slova, která parafrázují princip fantas-
tična u E. T. A. Hoffmanna: 

Náš nejvšednější svět, ale posunutý tam, kde už si nejsme úplně jisti, jak 
se mluví, a s tímto pocitem odlišené důvěrnosti jít proti všemu proudu 
vyhřeznutých instinktů, a tím vším lze strávit celý život, ale podívej se, 
jaké knížky jsou na konci.38

Jde tedy o svět, do nějž se noříme, přitom je nám stále připomínáno, že 
jde o knihy, v nichž se nám umožňuje na chvíli existovat. Otázka legitimity 
literárního aktu, stejně jako problém legitimity filmového díla se tu posou-
vá. Již nebereme za skutečné to, co je zobrazeno, ale to, o čem víme, že je 
nám dáváno skrze skutečné literární nebo filmové médium. Autor nám tak 
neustále připomíná, že obraz skutečnosti má určitý rám, kterým je zde syžet 
příběhu. Abychom jej přijali za přirozený, je skutečnost zarámování připo-
mínána i v každém z menších rámů, do nichž jsou zasazeny fragmentární 
a monologické promluvy postav. Těm vždy předchází zmínka charakterizující 
jednotlivé postavy, jejich úhel pohledu je k nim vždy vztažen alespoň osob-
ním zájmenem. Tuto techniku zarámování jednotlivých vidění skutečnosti, 
která je typickým rysem většiny textů Françoise Bona (kromě Psí kalvárie 
srov. romány Hranice, Událost z černé kroniky a Betonové kulisy), tedy nelze 
chápat jako potřebu ukázat, že každé realistické dílo je výřezem skutečnosti, 
ale že jako každé vidění světa je vždy vymezeno určitým rámem. Tak jako 
fotografie není jakýmkoli výřezem, ale určitým výřezem, jemuž je propůjče-
no určité zarámování v podobě výběru prostoru k zobrazení, jeho velikosti, 
zaostření atd., a je tu i osoba, která je na druhé straně objektivu, tak i vidění 
světa v literatuře je vymezeno tím, kdo se dívá. 

Z tohoto pohledu je Bonova strategie zarámování příběhu psů ve fil-
mu, který tvoří příběh druhého stupně v příběhu o natáčení filmu o Ber-
líně a psech kdesi v Cévennách, velice účinná a z naratologického hle-
diska značně působivá, protože umožňuje kritické zamyšlení nad funkcí 
a účinností zobrazovacích metod v literatuře. Tento způsob kritické refle-
xe vyprávěcího aktu rovněž představuje jistý posun vzhledem k moder-
nistickým postulátům, které svéhlavě popírají jakýkoli vztah mezi literár-
ním textem a referenční realitou. V Bonových fikcích tato realita není již 
ukazována přímo, anebo alespoň s minimálním zdáním mediace, tak jak 
by ji zprostředkovával román devatenáctého století, nýbrž v otevřeném 
procesu této mediace, podobně jako jsme tomu uvyklí u předmětů, které 
nás obklopují v každodenním životě a jejichž mechanismy fungování jsou 

38 CDC, s. 165–166.
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naplno odhalovány a exponovány (průhledné obaly telefonů, hodin, stro-
joven výtahů atp.).

Podobným způsobem přistupuje k problematice zobrazování skutečnos-
ti pomocí filmu uvnitř románu i Událost z černé kroniky. Plynule navazuje 
na předchozí zkoumání, přičemž do popředí Bonových textů se dostává 
ještě více jejich kriticko-teoretický rozměr, aniž by však nějakým zásadním 
způsobem upozadil problémy zobrazované skutečnosti. Předposlední z tex-
tů vydaných ve vydavatelství Minuit lze chápat opět jako úvodní rozpravu 
k zamýšlenému filmovému zpracování příběhu šestadvacetiletého Arne 
Franka, který byl odsouzen za nedobrovolné držení v zajetí a vraždu muže, 
jenž doprovázel jeho vlastní manželku a  její přítelkyni, u níž se ukrývala. 
Podobně jako v předchozím textu si čtenář z vnitřních monologů postup-
ně vytváří obrazec událostí na základě lineárně podaných informací, jejichž 
přesné místo v kaleidoskopicky komponovaném příběhu je však nutno hle-
dat. Role čtenáře je tak čím dál náročnější, neboť výsledný obraz se skládá 
až v jeho vědomí a s odstupem od přečteného textu. Zajímavé je, že Fran-
çois Bon se zde pokusil dát slovo člověku obviněnému z vraždy, který slovo 
tehdy, když se to stalo, nedostal. Základní linii tvoří propletenec vnitřních 
monologů Arne Franka a jeho ženy Sylvie, skrze něž se pomalu rýsuje obraz 
jejich vnitřního života před tragickou událostí. K nim se postupně přidávají 
monology postav, které byly nějakým způsobem do vyšetřování a do násled-
ného přelíčení zapojeny, jako například soudní lékař, policejní vyšetřovatelé, 
psychiatr, advokát atd.

V tomto kontextu funguje film jako prostředek zdvojující skutečnost. Již 
realistická próza devatenáctého století znala románový a povídkový žánr 
inspirovaný příběhem z černé kroniky (máme na mysli zejména Flauberta 
a Maupassanta), avšak narativní technika a především vyprávěcí perspekti-
va nahlížela na příběh obvykle z jednoho úhlu pohledu, nejčastěji z pohle-
du vševědoucího vypravěče. Bonova technika jde směrem k subjektivizaci 
a fragmentaci vyprávěcí perspektivy, kdy je daná událost nahlížena z úhlu 
pohledu několika postav, ve zlomcích a navíc jako něco, co se děje na filmo-
vém plátně. Ve většině případů jde o vnitřní zaostření, protože každá posta-
va reflektuje své niterné pochody a pohnutky, jež ji vedly k určitým krokům 
a jejichž dopad si jako čtenáři domýšlíme. Samotné vyprávění událostí tak 
ustupuje do pozadí, to nejdůležitější se zdá být ukryto právě ve vnitřní zpo-
vědi, která zejména u protagonisty nabývá rozměr psychologické auto-
anamnézy: „Jak se bude chtít, protože člověku už nezbývá nic jiného než 
stáhnout ze sebe vlastní kůži, vyvrhnout vlastní vnitřnosti nebo si ve finále 
udělat díru do hlavy, aby někdo jiný poznal pravdu o sobě samém […].“39 
To vše je zasazeno do rámce zamýšleného filmu, který má být natočen 

39 François Bon: Un fait divers. Paris: Minuit, 1994, s. 24–25. Dále bude označováno jako UFD.
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na základě tohoto scénáře složeného z monologických výpovědí. Máme 
tedy opět co do činění s příběhem v příběhu, přičemž postavami příběhu 
v druhém stupni jsou herci a režisér, kteří rozvažují nad realizací filmu, ale 
i nad postoji herců. Bonova technika zdvojení vytváří postavy a jejich ob-
raz. Na jedné straně tu jsou aktéři fiktivního příběhu vycházejícího z černé 
kroniky a na straně druhé herci, kteří je budou hrát v zamýšleném filmu. 
Tato technika je však jen zdánlivě podobná zrcadlové technice odrážející 
vyprávěný příběh nebo jeho část uvnitř sebe samotné, nejčastěji pomocí 
postavy spisovatele, který zamýšlí napsat stejnojmennou knihu. Nejde tu 
totiž o stejné postavy, nýbrž o postavy, které bude ve vloženém příběhu 
druhého stupně někdo ztvárňovat, přičemž v první rovině příběhu tyto po-
stavy figurují coby postavy herců, kteří hrají „sami sebe“. Tak se tedy stane, 
že skutečnosti Arneho činu jsou sice ty stejné, ale rozhodně to již nejsou ty 
činy, které se odehrály v reálném světě, jak je reprodukuje příběh v první 
rovině. Každá z postav má svůj vlastní způsob, jak přistupovat k Arneho 
zoufalému a brutálnímu činu. Jediné, co zůstává vždy totožné, jsou pouze 
fakta známá ze soudního spisu. Pročež jistě není nadsázkou se domnívat, 
že tu máme co do činění s obzvlášť osobitým uchopením problému, jak 
ukázat, že „pravda je pouze ta, s níž se každý z nás vměšuje do dobrodruž-
ství druhého“.40

Film a jeho uplatnění v textu románu, tak jak to činí François Bon, skýtá 
také jistou reflexi o podstatě procesu interpretace. François Bon zde sice 
zobrazuje společenskou realitu z několika úhlů pohledu, ovšem zprostřed-
kovaně, v určité vzdálenosti, která problematizuje jakékoli srovnávání s re-
ferenční realitou. Tím nejen uniká pasti, do níž nepochybně upadly veškeré 
texty, které se snažily skutečný příběh podat co nejrealističtěji, ale také zob-
razuje proces, kterým se tato skutečnost deformuje v mysli těch, kdo na ni 
nahlížejí, popřípadě ji interpretují. Ostatně již v roce 1984 v textu nazvaném 
„Haute autorité“ (Vyšší autorita),41 který rovněž čerpá z černé kroniky, se 
autor zamýšlí nad tím, jakým způsobem my, čtenáři, přijímáme tyto příběhy 
zprostředkované médii. Média totiž nepochybně takový příběh skutečnosti 
vzdálila, nebo jej dokonce pokroutila, protože realitu nutně podala jen jako 
určitou výseč toho, co ulpělo v poznámkovém bloku novináře. Interpretovat 
tak neznamená pouze porozumět, jinými slovy opatřit nahlížené události 
významem, ale také ukázat fungování toho, kdo interpretuje. Veškeré zob-
razení skutečnosti prochází filtrem, jehož jsem já, který se tuto skutečnost 
snažím pochopit, nositelem i dějištěm.42 Jinými slovy, určitou situaci mohu 
pochopit jedině za předpokladu, že si ji v duchu sám prožiji. 

40 Dominique Viart: ,Théâtre d’images‘, cit. dílo, s. 110.
41 François Bon: „Haute autorité“. Diagraphe, č. 34, 1984.
42 „Veškeré zobrazování světa prochází tímto druhým jevištěm, jež je umístěno ve mně.“ Dominique Viart: „,Théâtre d’images‘, 

cit. dílo, s. 111. Zvýraznil autor.
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Na rozdíl od literatury však film umožňuje toto vnitřní prožití lépe reali-
zovat zvnějšku, protože přímo do mysli diváka promítá toto vnitřní dějiště. 
Neboli film dovoluje toto vnitřní prožívání přesunout na vnější plátno. Proto 
také v Bonových knihách vystupuje film jako prostředek mediace mezi sku-
tečností a prožitkem z ní. Literární postavy jsou tím pádem dvojího druhu: 
jedny prožívají, byť fiktivně (Arne Franck, jeho žena Sylvie Maillardová, její 
přítelkyně Catherine Charlesová, postižený Joël Maindreau a policejní in-
spektor), a druhé se stávají dějištěm jejich prožitků na filmovém plátně (herci 
Muž, Žena a další). Událost z černé kroniky stejně jako Psí kalvárie v podstatě 
zdvojují vnímání skutečnosti, přičemž druhé, filmové, vidění je logicky ob-
razem odrazu skutečnosti, jejž formuje hercova mysl a režisérovo usměr-
ňování. Tím se přímo v textu románu znázorňuje vztah mezi realitou a její 
transpozicí v uměleckém díle. François Bon tímto způsobem posouvá otázku 
realismu ještě dále od snah realistů devatenáctého století toužících po co 
nejpřímější a nejbezprostřednější mediaci skutečnosti. Iluze skutečnosti se 
stává iluzí mediace skutečnosti prostřednictvím uměleckého díla. Tato ilu-
ze na sebe již nebere formu typickou pro moderní román v podobě knihy 
o knize, popřípadě spisovateli, který píše knihu o stejnojmenné knize, ale 
je v Bonových textech posunuta do vyšší roviny, kdy iluzi skutečnosti knihy 
autor nahrazuje iluzí skutečnosti filmu v knize. Skutečnost tak není tím, co je 
v knize popsáno jako skutečnost, ale obrazem, který si herec vytváří ve své 
mysli o této skutečnosti a tento obraz pak přenáší na filmové plátno. Filmová 
postava, kterou v knize zastává postava herce, je v Bonově románu mentální 
transpozicí určitého scénáře. 

Scéna, kdy Monika, herečka v Psí kalvárii, přestává používat třetí osobu, 
když hovoří o dívce, jejíž osud ve filmu ztvárňuje, a začíná říkat „já“, je obrá-
ceným, a také lehce zvráceným, projevem této techniky zobrazení vnímání 
skutečnosti. Ta pak je do značné míry transpozicí fenomenologického po-
stulátu, podle nějž máme sami k sobě přístup pouze skrze druhé:43 „Když 
Monika začala říkat já a přitom mluvila o té dívce, která přivedla Raymonda 
do Ribandonu a následně jej opustila, já sám jsem si toho nevšiml, řekl Bar-
bin, a chvíli byl vyvedený z míry.“44 Je zajisté zcela legitimní považovat toto 
sblížení za jeden z hlavních předpokladů hercovy práce, ovšem tady nejspíš 
dochází k něčemu jinému: k tomu, že se jedinec přelévá do jiné osobnosti, 

43 Je to podobné jako v Sartrově hře Huis clos (S vyloučením veřejnosti, 1944), když Inès, jedna ze tří postav uzavřených 
v hotelovém pokoji představujícím Peklo, kam se všichni tři dostali za závažný prohřešek, který spáchali, navrhuje druhé 
ženské postavě Estelle, že jí poslouží jako zrcadlo, neboť se chce nalíčit a zrcátko jí bylo odebráno po soudním procesu. 
Estelle se tak může vidět pomocí svého obrazu, který vidí v očích Inès. Estelle ovšem konstatuje, že si tak ublíží, zatímco 
Inès ji ujišťuje, že naopak Estelle ublíží jí samotné. Zatímco Sartre své dvě postavy splynout ještě nenechal, jakkoli mezi 
nimi existovalo lesbické pouto, François Bon zajímavým způsobem nechává pronikat představitelku role do postavy, s níž 
se v podstatě ztotožnila.

44 CDC, s. 119.
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kterou mu vnucuje společnost nebo jeho vlastní touha. Bonův text pomo-
cí tohoto nebezpečného „slévání“, jež v podstatě obrací naruby představu 
o práci herce naruby, skýtá zamyšlení nad nesnázemi této práce a odhaluje 
její fungování:

Jako když se člověku občas nedaří odlišit svůj vnitřní život od toho, který 
vede pro druhé, řekl herečce Raymond, opakovala mi, říkal Barbin, život, 
který se někdy před námi završí se šklebením zuřivé zvěře v její kleci (kle-
ci, v níž jsme sami chyceni, dodávala, a přesto zbyteček temných obav, 
neznámých pocitů, které se vám namanou).45

Podobně, jako když se v některých Borgesových fikcích nebo v Pirandello-
vých dramatech skutečnost přizpůsobuje fikci, zde dochází k procesu, kdy 
se život herce mění podle prožitků jím zobrazované předlohy. Raymond — 
reálná předloha toho, co má herec interpretovat — obrací zmíněný princip 
hereckého umění naruby, protože z osudu předlohy hercova výkonu dělá 
zdroj potíží v jeho soukromém životě. 

Tyto příklady však nejsou jen metaliterárními, popřípadě metafilmovými 
úvahami o mimetických technikách a jejich fungování, dokládají také, že 
texty Françoise Bona jdou ještě dále, protože de facto objasňují i naše mo-
dely chování: ty totiž v podstatě kopírují právě ony modely chování, které 
ve svých knihách popisuje. Film se tak stává studijním materiálem, kde se 
spíše z jeho fungování než z jeho obsahu dozvídáme o sobě samých a pře-
devším o našem vlastním přístupu k druhým, a tedy i k sobě samým.

ROMÁN A DRAMA

Z tohoto hlediska je zcela zásadní text Parkoviště. Tento text měl být původně 
scénářem pro francouzsko-německou televizní stanici ARTE, jež požadovala 
šestadvacetiminutový monolog pro televizi, v němž se setkají autor, filmař 
a herec. Po třech letech se François Bon rozhodl tento krátký text vydat, ne-
boť, jak sám tvrdí na přebalu knihy, cítil potřebu „[v]ysvětlit ten pocit, že není 
na výběr, jak a proč určité téma zpracoval, když se vám vnucuje jeden příběh. 
Jak dělat literaturu o co nejsoučasnější okrajovosti obrazů našich měst?“46 
Text nakonec vyšel knižně jako vyprávění příběhu převedeného do divadelní 
hry. Ve třetí části nazvané „verze pro tři herce“ se střídají monology svědka, 
matky a dcery, rozmlouvajících o „něm“, manželovi dcery, který ji opustil. 
Máme tu co do činění s trojím zpracováním téže matérie: příběh muže, který 
se nezhostil své role, protože jako dělník a sociálně znevýhodněný člověk 

45 Tamtéž, s. 139.
46 François Bon: Parking. Paris: Minuit, 1996, poslední strana přebalu. Dále bude označováno jako P. 
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nedokázal uspokojivě uživit svoji rodinu — manželku a dvě děti. To jej při-
vedlo k alkoholismu a úniku z domova, neboť nesnesl napětí, které tam vlád-
lo večer, kdy se unavený vrátil z práce s pocitem vlastní nedostatečnosti. Na-
konec se usazuje jako noční hlídač podzemního parkoviště v jednom velkém 
francouzském městě, kam jej přichází navštívit dívčina matka a vystavuje 
jej výčitkám a žádostem o vysvětlení. Toto velmi originální zpracování sociál-
ní otázky, kterou François Bon otevírá v různých obměnách v každé ze svých 
knih, kombinuje dvě různé vyprávěcí strategie, potažmo žánry: první část 
knihy představuje vnitřní monology matky a dcery o osudu a pohnutkách 
muže, který ji opustil. Totéž se opakuje ve třetí části (verze pro tři herce), kde 
rozmlouvá matka, dcera a svědek formou tří střídajících se monologů. 

Z našeho pohledu je nejzajímavější prostřední, metaliterární část, kde 
autor popisuje genezi textu a rozvažuje o důvodech, jež ho vedly k dvojímu 
zpracování téhož příběhu. Formou poznámkového sešitu, kde mimo jiné 
popisuje svůj pracovní rytmus, François Bon odhaluje prameny, jimiž se před 
započetím samotného psaní nechává ovlivnit. Podobně jako vznikají doku-
mentární filmy o filmech, kde režisér, herci, producent a další rozmlouvají 
o filmu, jejž právě natočili, i François Bon popisuje své spisovatelské kroky 
a osvětluje proč a jak. Ostatně tato část Parkoviště je symptomaticky nazvá-
na „Jak ‚Parking‘ a proč“. François Bon tímto názvem parafrázuje titul básně 
Francise Pongea „Comment une figue de parole et pourquoi“ (Jak ze slova 
fík a proč), v níž tento básník vysvětluje vlastní postupy při psaní textu na-
zvaného „Une figue sèche“ (Suchý fík). I François Bon popisuje, co vše stálo 
u zrodu trojího monologu pro televizi, přičemž většinu postupů vztahuje 
k předchozím osobním zkušenostem. 

Otázka potřeby člověka zobrazovat skutečnost a především sebe sama je 
nastolena jako jedna z nejožehavějších, protože právě ta se line celým dílem 
tohoto autora jako červená nit: 

Nejde o to „zobrazovat“ okraje nebo hranice, anebo tíseň či nový urba-
nismus a co přináší, jako svědectví o odloučeném světě, ale zkoumat sa-
motnou potřebu zobrazovat tím, že jej budeme promítat do toho, čemu 
jsme nejblíže, v tomto zúženém poli našich obvyklých gest, tam, kam 
jsme všichni byli vrženi.47

François Bon parafrázuje tázání sahající až k Aristotelovi (ovšem větu myl-
ně vkládá do úst Sofoklových): „Co žene lidi k tomu, aby zobrazovali sebe 
sama?“48 Tak totiž dospívá k problému podstaty zobrazování skutečnosti 
a na tuto otázku navazuje problematikou techniky tohoto zobrazování nejen 

47 Tamtéž, s. 42.
48 Tamtéž.
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v literatuře, ale i ve filmu. Postupně se tak dostáváme k jádru problému, který 
se François Bon ve svých textech pokouší rozřešit. Nejde totiž o to, co bude 
zobrazováno, tedy to, co je obsahem zobrazené výseče, nýbrž o to, co nás 
nutí k tomu, abychom zobrazovali to, k čemu máme v každodenním životě 
blízko. Aristotelovu (v textu Sofoklovu) otázku pak přeformuloval následu-
jícím způsobem: 

Tuto větu lze číst přímo: jak nalézt pro vyjádření této potřeby ve světě, 
v němž existujeme a který se nám může na povrchu zdát oslabený či 
rozptýlený, anebo méně hodný estetického zájmu, pro něho vhodné 
technické kategorie zobrazování?49

S takto formulovaným fenomenologickým problémem přirozeně souvisí 
i otázka, jak si vlastně představujeme sami sebe a jak se tyto představy od-
rážejí v tom, co o sobě říkáme, podobně jako to, co si z této představy bere 
okolí a jakým způsobem nás toto okolí vnímá: „Jakých symbolických před-
stav se dovolávají, aby si vybudovali určité zdání o sobě samotných, které je 
naprosto mimo — zdá se — stávající svět představ, jenž stojí v základu toho, 
čemu říkáme kultura?“50 Patrně jediné vodítko pro hledání odpovědi na tuto 
otázku, která je svým způsobem paradox, protože sebe samy si v podstatě 
nemůžeme nikdy reálně představit, lze najít pouze prostřednictvím hledání 
mimo reálný svět: 

Člověk je už jen poslední kůží mezi dvěma hledáními, která se k sobě 
přibližují. Na jedné straně je to dědictví, kdy se v myšlenkách vracíme 
ke světu, abychom jej vyřkli, a na straně druhé představa, která si vybírá 
a zveličuje, až před sebou vidíme halucinaci, která nahrazuje skutečnost 
samotnou blízkostí.51

V této souvislosti zmiňuje François Bon autory klasické řecké tragédie, ne-
boť nám vnukli představu člověka o sobě samém, aniž se jednalo o filozofii 
subjektu. Tímto návratem k řeckým tragikům se mu daří odhalit v samotném 
pojmu „skutečno“ (le réel) jiný prostor („jiné a mocné fantastično“),52 k němuž 
bychom měli přístup pouze za předpokladu, že se zbavíme příliš pohodlného 
pojmu „fikce“. Toto „skutečno“, jinými slovy to, co reálně existuje, ale k čemu 
nemáme přístup, protože nejsme schopni je vnímat jinak než pomocí „men-
tálního obrazu“ filtrovaného naší myslí, lze však zobrazit i jinak než prostřed-
nictvím „zobrazování“ (représentation) skutečnosti, která je jen mentálním 

49 Tamtéž.
50 Tamtéž, s. 44.
51 Tamtéž, s. 52.
52 Tamtéž, s. 56.
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obrazem skutečného. Fantastično je tu chápáno jako jeden z mnohých způ-
sobů, jak ukázat, že skutečnost je jen určitý obraz, který je stejně nereálný 
jako jakýkoli jiný obraz skutečného. Fantastično je obecně vnímáno v pro-
tikladu ke skutečnosti, avšak u Françoise Bona má stejný status, neboť jde 
pouze o jiný přístup k témuž. Obsah je stále stejný, jde stále o skutečno, mění 
se však způsob ztvárnění. A právě tento způsob ztvárnění je jediným možným 
prostorem literárního díla, který můžeme definovat jako skutečný, reálný. Vše 
ostatní je jen obraz. Odtud plyne potřeba autora zobrazovat ve svých textech 
spíše tento způsob ztvárnění než to, co je jeho obsahem.

Základním problémem zobrazování skutečnosti tedy není to, co je jeho 
předmětem, jak jsme konstatovali ostatně i výše v případě Události z černé 
kroniky, nýbrž způsob, jímž je to prováděno. Důležité tedy není to, co se ob-
ráží ve Saint-Réalově, potažmo Stendhalově pomyslném zrcadle (s nímž se 
spisovatel prochází podél cesty), ale toto zrcadlo samotné: to však nemá nic 
společného s modernistickým zrcadlem nastavovaným autorovi a jeho textu. 
Ostatně řečtí klasikové, alespoň tak, jak je chápe François Bon, jsou zajímaví 
z dnešního pohledu právě tím, jak nechávají veškerý příběh stranou, protože 
je všem dobře známý, a obracejí svoji pozornost ke slovu a jeho vyznění: 

Každá vypravěčská lest je neudržitelná, protože vše je odhaleno. Jediné, 
co má význam, je způsob, jak udržet promluvu ve výši nad vyprávěním 
a jak jí bušit do všech odstínů slovní zásoby člověka, jenž zápasí se silněj-
ším, než je on sám.53

Cítíme zde potřebu zbavit se zbytečného umělého nánosu, který byl po dlou-
há léta chápán jako místo zprostředkovávání skutečnosti. Divadlo se zdá být 
vhodným prostorem, jak se tohoto nánosu — totiž románového vyprávěcího 
aktu — zbavit, neboť nechává promlouvat pouze skutečné hlasy a jednat 
skutečné osoby.

Avšak ve chvíli, kdy je Parkoviště inscenováno, klade si François Bon otáz-
ku, čím se z přítomnosti hlasu na scéně stává fikce? Na tomto místě sto-
jí nepochybně za zmínku Bonův doprovodný text k inscenaci jeho vlastní 
divadelní hry nazvané Quatre avec le mort (Čtyři s mrtvým, 2000), jež byla 
roku 2002 uvedena ve Studio Théâtre de la Comédie Française Charlesem 
Tordjmanem. François Bon v tomto komentáři parafrázuje Jeana Giraudou-
xa, který ve svém eseji o literatuře v roce 1941 prohlásil: „Na divadle není 
autora.“54 Tuto větu pak dává do souvislosti s prací režiséra s herci a dochází 
k závěru, že aby mohlo vznikat z  textu divadlo, je nutno, aby se autorův 
prostor naprosto uvolnil. Vychází tak nepochybně ze zásady, již formuloval 

53 Tamtéž, s. 52.
54 Dostupné na: http://www.tierslivre.net/arch/THquatre.html#j1 (17. 3. 2012).
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i Giraudoux ve svém eseji. Ve chvíli, kdy autor nechává svoji divadelní hru 
přenést na scénu, její text mu již nepatří, protože jedině tak může režisér 
přímo zasahovat do textu a uzpůsobovat jej potřebám inscenace. Zní to jako 
samozřejmost, ovšem pro autora hry je to velice bolestný moment, zejména 
pokud se režisér rozhodne, anebo je vnějšími podmínkami donucen, v této 
hře činit úpravy, či dokonce škrtat. Tento celkem samozřejmý poznatek je 
však potřeba dát do souvislosti s vývojem Bonových textů. Jestliže ještě v ko-
mentáři k Parkovišti François Bon přiznává, že se neodvažoval ani v nejmen-
ším zúčastnit se natáčení verze pro tři herce, a když tuto inscenaci viděl, byl 
upřímně konsternován, protože režisér Romain Goupil postavám propůjčil 
tělo a hlas, potom následující hry jsou dílem autora, který se snaží předjímat, 
pokud ne rovnou zastupovat práci režiséra pomocí metatextových vstupů, 
které jsou tradičně nazývány didaskaliemi. V Bonových dramatech však zda-
leka nejde jen o scénické poznámky, ale o celé reflexivní pasáže, jež rozvažují 
o možnostech dramatu a jeho potenciálu překonávat román.

OD MODERNÍHO ROMÁNU PO SOCIÁLNĚ ANGAŽOVANÝ ROMÁN?

Podobným směrem jako Parkoviště se ubírá i Impatience (Netrpělivost, 1998), 
která je zároveň poslední knihou vydanou ve vydavatelství Minuit. Tento text 
se ještě úplně neoprostil od románové popisnosti, jakkoli do svého středu 
staví divadelní matérii. Jestliže Parkoviště, původně zamýšlené jako scénář 
pro televizi, nabízí dvě různá zpracování téže látky, Netrpělivost představuje 
poslední krok na cestě Françoise Bona od románu k dramatickému žánru. 
Kombinuje totiž narativní text s úvahami o divadelním zpracování skuteč-
nosti formou prolínajících se hlasů. Vypravěč opět monologickou formou 
vypráví ve fragmentech o autorově práci v divadle v Nancy a toto vyprávění 
prokládá kurzivou psanými úvahovými scénickými poznámkami o možnos-
tech textu přesahujícího potenciál románu díky „hře hlasů, jež neříkají město, 
ale zlost a nedostatek“.55

Tento relativně krátký text experimentuje se zvláštním narativním pro-
storem, jejž Bonovi poskytlo právě divadelní prostředí, kde se nejen přímo 
účastnil scénických příprav své divadelní hry, ale kde také píše tento text, 
který lze rovněž interpretovat jako metadramatickou prózu. Záměrně nepo-
užíváme slovo román, protože autor se uprostřed svých poznámek o vznika-
jícím dramatu vyslovuje proti románu: 

Ne, už nikdy román, ale sbírat na tvrdé kůře střepiny, jež přesahují a kla-
dou odpor, ne, už ne příběh, který tyto drobty, jež oni sami nesou a jako 
s bolestí protřepávají, aniž se jich někdy zbaví, už žádný obraz, který 

55 François Bon: Impatience. Paris: Minuit, 1998, s. 18. Dále bude označováno jako IMP.



115

sjednocuje a spojuje, ale v černé sestavě nechávat zaznít rozptýlené črty 
obrazů a zvuků, zvětšeniny zničených obličejů a vše, o co sami zakopá-
váme, abychom řekli…56

Po takto radikálním prohlášení se přirozeně nabízí otázka, co přijde místo 
románu? Ze všech těchto hlasů, zvuků, střepin a črtů skutečnosti, s nimiž si 
město dělá, co chce, by nepochybně bylo možno vykřesat román za před-
pokladu, že „mluvit ještě umíme, vyprávět bychom ještě mohli, že román by 
byl ještě možný“.57 Ovšem román by zvuky a obrazy města přetransformoval 
do uspořádaných forem, jež jsou městu vzdálené a ostatně město samo si je 
drží v patřičné vzdálenosti. Proměnit hlasy a zvuky v psaná slova, potažmo 
vyprávění by znamenalo je opět vzdálit tomuto reálnému světu „kde kráčíme 
a tvrdošíjně lpíme na psaných slovech a skládáme si mechanismus, který je 
soustřeďuje ve městě, už ne román, ale“.58

Zdá se, že román není vhodný prostředek pro vyjádření toho, co chce 
autor reprodukovat. Potřeba maximální „skutečnosti“ toho, co okolní svět 
produkuje, nutí autora, aby volil literární formu, která eliminuje veškerou 
„zprostředkovanost“ a naopak vyjádří surovost okolního světa, a to přede-
vším prostřednictvím co nejvyšší orality: „Již ne román, ale samotná sestava 
hlasů, které jmenují město a pokoušejí se jej zmocnit, již ne román, nikdy, 
ale tuto samotnou jakoby organickou sílu, kterou v sobě nechal vyrůst…“59 
V tu chvíli se ovšem vnucuje otázka statutu literatury. Je totiž nutno si položit 
otázku, kde se nachází hranice mezi literaturou jakožto uměním a pouhým 
přepisem promluv a zvuků, popřípadě fragmentárním popisem okolního 
světa. Potřeba neustále revidovat tuto hranici a přitom se ujišťovat o reál-
nosti autorského gesta se u Françoise Bona projevuje právě v podobě meta-
textových pasáží, jež ukotvují text v literárním prostoru. Monology v Události 
z černé kroniky byly ještě příliš zatížené literárně-transformační činností vy-
pravěče, protože tento text ještě vnímáme jako román, jenž rozebírá naše 
společenské představy, stejně jako se kriticky dívá na nemístné nakládání 
s obyčejnými a přitom tragickými lidskými příběhy v médiích. Nutkání pře-
nášet slova mnohdy získaná v literárních dílnách, které François Bon často 
vedl ve vězeních či psychiatrických léčebnách, proto nutí autora k tomu, aby 
se uchýlil ke scénické formě, jak jsme viděli v Parkovišti. V Netrpělivosti se 
nicméně čím dál více prosazuje nutkání vyrovnat se s románovou formou. 
Tento žánr se zdá být v době, kdy panuje všeobecná nedůvěra v legitimizační 
příběhy, nemožným. Přesto dává François Bon najevo potřebu se s románem 
porovnat. Sice se pokouší uniknout románovosti, ale daří se mu to do stejné 

56 Tamtéž, s. 67. 
57 Tamtéž, s. 68. 
58 Tamtéž, s. 69.
59 Tamtéž, s. 42–43. 
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míry, jako z něj dokáže udělat drama. Text, který se tváří jako scénický zá-
znam hlasů herců, je vzdálen divadelnímu útvaru: „Toto není divadlo, i když 
dbáme na jeho rituál.“60 François Bon totiž rozrušuje základní předpoklad 
divadla, kterým je přímočarost mezi dialogem postav a jeho recepcí u divá-
ka. Tím, jak vstupuje do řeči postav a vměšuje do ní svůj hlas vypravěče, ruší 
rovnováhu mezi hercem a divákem. Navíc tato slova „vytržená“ z úst živoucí 
masy města ani nejsou zprvu nikomu adresována: „[…] izolovaná a oddělená 
od města, rezonují tam, dělají z něj tento prázdný objem, jenž by se úplně 
nesmířil s tím, že bude naprosto oddělen nebo izolován od okolní lidské 
masy, jíž říkáme město.“61 

Tímto způsobem je text do značné míry oddramatizován: jestliže zde 
v podstatě není ani herce, protože pouhý hlas musí vyjádřit „řev města“, po-
tom tu není ani divadelní hry a veškerá dramatičnost a napětí se přesouvají 
do roviny vztahu mezi autorským vypravěčem, který systematicky vstupuje 
mezi hlasy, aby je korigoval a dovysvětloval jejich rezonanci, a jeho textem. 
Z Bonovy knihy se tak stává dramatický příběh slov, protože už nejde ani 
o monology, ale o skupiny slov, které François Bon pojmenovává termínem 
„mechanismy“, popřípadě „zařízení“ (dispositifs), lepšího termínu nemaje. 
Z tohoto úhlu pohledu lze Netrpělivost chápat jako metadramatický příběh 
hlasů bez herců. Následující román, symptomaticky pojmenovaný podle 
místa, kde se hlasy a jejich příběhy kříží, jde stejnou cestou, přičemž však 
navazuje na Bonův první text nazvaný Konec směny.

Jak již bylo řečeno, román Daewoo představuje po období, kdy autor za-
nevřel na román, návrat k této formě a jejímu způsobu vyprávění příběhu. 
Děje se tak ovšem nikoli pro rehabilitaci tohoto postupně odmítaného žánru, 
ale proto, aby autor mohl znovu se vší vehemencí redefinovat jeho podstatu 
i obrysy. A je zcela přirozené, že se tak děje opět pomocí dramatického žánru, 
z něhož si François Bon půjčuje „přítomnost umění těla a hlasu“.62 Knihu lze 
chápat jako svým způsobem sociologický průzkum místa, které utrpělo vel-
kou újmu ve chvíli, kdy zde byly uzavřeny tři továrny firmy Daewoo na trase 
Mety — Thionville — Luxemburg via Longwy,63 čímž se naprosto rozložila 
ekonomická a sociální síť, která propojovala několik městeček na francouz-
ském východě. Nadto, jak jsme na to u Bona zvyklí, se zde pracuje v narativní 
rovině se scénickou prezentací monologů jednotlivých aktérů této společen-
ské katastrofy, přirozeně formou syrových úlomků promluv, tak aby budily 
zdání, že jsou zde reprodukovány bez jakýchkoli úprav ze strany vypravěče. 
Románové postavy se podobají hercům, kteří na sebe na jevišti pokřiku-
jí určitá svědectví, obvinění, nářky hraničící se stavem naprosté rezignace. 

60 Tamtéž, s. 17.
61 Tamtéž, s. 9.
62 Dominique Viart: François Bon, cit. dílo, s. 114.
63 IMP, s. 14.
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Ostatně kniha měla určitou divadelní předfázi, kdy se s totožným názvem 
v červenci 2004, tedy ještě před vydáním románu s tímto titulem, dočkala 
inscenace na divadelním festivalu v Avignonu v režii Charlesa Tordjmana.

Jde tedy o román. Ovšem toto žánrové označení je do značné míry pouze 
trpěnou nálepkou. François Bon totiž sám zcela příznačně v rozhovoru pro 
časopis Lire hned na první otázku, zda považuje Daewoo za román, odpovídá: 
„Na rozdíl od svých předchozích knih, u nichž jsem raději žánrovou charakte-
ristiku vypouštěl, jsem na přebal vskutku napsal ,román‘. Byla to však spíš pro-
vokace.“64 Ostatně i vypravěč v textu medituje nad tímto konvenčním ozna-
čením, když se ptá, proč musí být kniha žánrově zařazena, jakkoli autor chce, 
aby vzcházel, jak praví na první straně, z oné tak udivující přítomnosti všech 
věcí. Tento požadavek ostatně Bonovy texty přibližuje robbe-grilletovskému 
objektálnímu románu, jenž do jisté míry dělá z věcí samotné postavy. Román 
se tedy zdá být pouze náhražkou, která se skutečností nic nezmůže, přesněji 
řečeno, román je pro Françoise Bona pouhým zaznamenáním stavu věcí v ur-
čitou chvíli bez jakéhokoli dopadu na skutečnost. Ve srovnání s novorománo-
vou koncepcí románu, kdy je literárnímu textu upírán jakýkoli vztah s realitou, 
jde Bonovo chápání trochu dál, neboť text zde skutečnost odráží, nemá však 
žádný prostředek, jak ji dále formovat, natožpak ji měnit či napravovat. Proto 
je tu ona neustálá potřeba text románu převádět do dramatické formy, anebo 
se jí alespoň přizpůsobovat, protože tato forma je nejspíš schopna mnohem 
účinněji působit na skutečnost díky své konkrétní, fyzické realizaci. Vnitřní 
napětí, jež z Bonových textů prostřednictvím těchto metatextových vsuvek 
sálá, ale nevypovídá jen o neutuchajícím hledání literárního výrazu pro Bono-
vo vnímání reality a její krutosti, nýbrž i o snaze nově nalézt pro literaturu její 
angažovanost, a to především v sociální rovině. V jeho případě nelze ovšem 
hovořit o snaze navázat na politickou angažovanost románu čtyřicátých a pa-
desátých let minulého století po Aragonově či Malrauxově vzoru, ale o čistě 
sociální angažovanost zabývající se výhradně ekonomicky a sociálně mar-
ginalizovanými jevy. François Bon hledá pro román novou cestu, jež by mu 
umožnila vyjít z netečnosti modernistického románu, a zároveň se snaží mu 
vnuknout nový náboj, jenž bude zároveň jeho novou funkcí i nástrojem, jak 
působit na realitu. Jak jinak totiž chápat zastesknutí vypravěče hned v úvodu 
románu na liknavost tradičně připisovanou románové literatuře: 

Věřit, že staré kouzlo tkvící ve vyprávění příběhů, pokud to nemění nic 
na tom, co nadále zůstává na druhé straně brány nehybné a nezvratné 
a napříště přehlížené všemi nákladními auty světa, který si také z románů 
vůbec nic nedělá, by vám umožnilo ctít až potud ono prastaré napětí 

64 Jean-Baptiste Liger: „Daewoo. Entretien“. Lire, 1. 9. 2004. Dostupné na: http://www.lexpress.fr/culture/livre/italique-
-daewoo-italique_809347.html (16. 3. 2012). 
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ve věcech, které mlčí, a slovech, která je hledají, zatímco vy byste rádi, 
kvůli sobě, aby z nich opět vzešla trocha odolnosti či smyslu?65

Tradiční chápání románu, alespoň tak, jak jej definoval Stendhal, je zde čás-
tečně přetransformováno do podoby, kdy román není pouze obraz toho, co 
se zračí na spisovatelově sítnici, ale to, co tuto okolní skutečnost, jež nám je 
společná, opatřuje významem: 

Konečně román se říká knize, protože se člověk jednoho rána prošel 
po této hale, kde vše — kostra, podlaha, linie — se znovu kdysi stalo 
čistou geometrií […] a území, kterým jsme prošli, obličeje a hlasy, tvořit 
je, je tento román.66

 
Nejde tedy jen o pouhou reprodukci stavu věcí za účelem podání určitého 
svědectví, nýbrž o potřebu tuto skutečnost produkovat. Jinými slovy, spi-
sovatel se snaží působit na skutečnost prostřednictvím nových významo-
tvorných spojů, které umožní tuto skutečnost pochopit nebo alespoň lépe 
uchopit. Angažovanost Bonova románu tedy částečně spočívá právě v tom-
to aktivním působení na vnímání okolního světa, jehož smysl není očividný 
a je potřeba jej hledat pomocí nových významových spojení. A právě toto 
hledání je funkcí spisovatele, jenž pouze nehledá a neupozorňuje na nedu-
hy postindustriální společnosti, ale pokouší se i vnuknout určitý význam 
tomu, co se vinou překotného vývoje, příliš rychlých změn i zrychlujícího 
se tempa lidského života vytratilo. Románový způsob uchopení skutečnos-
ti prostřednictvím vyprávění čili skrze propojování jednotlivin do určitého 
obrazce, který se v čase vyvíjí, se najednou zdá být vhodným prostředkem 
pro Bonův spisovatelský záměr. Skutečnost neskýtá souvislosti mezi svými 
jednotlivými prvky a články. Vyprávění však tyto spoje umožňuje vytvářet 
a navíc zanechávat stopu po tom, co už nejspíš není: 

Říkají tomu vyprávění, protože skutečnost sama již nevytváří vazby, musí 
se překonat podráždění a zdrženlivost v hlase, vypravit se hledat křestní 
jméno, které někdo jen tak vyslovil […]. Jména těch, kteří již nejsou, stej-
ně jako volání ze tmy. Masa, kterou si člověk musel představit, rekonstruo-
vat: není literatury bez uchovaného tajemství.67

Román je tudíž nejen hledáním smyslu v tom, co je, ale zároveň připomí-
náním toho, co už není, anebo brzy nebude. A právě to, co už není, je také 

65 François Bon: Daewoo. Paris, Fayard, 2004, s. 18. Dále bude označováno jako DW.
66 Tamtéž, s. 13.
67 Tamtéž.
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nedílnou součástí smyslu dnešní skutečnosti. Ostatně incipit, který se pak 
jako červená nit line Bonovým románem, lze chápat jako programové pro-
hlášení jdoucí v tomto smyslu: „Odmítat. Čelit mizení samotnému.“68 Tato 
věta, která se v textu několikrát opakuje a až na drobné modifikace funguje 
jako heslo ve formě refrénu, dává románu nové poslání, kterým je právě ono 
svědectví o tom, o čem se již nemluví. Jestliže ve chvíli, kdy byly továrny 
Daewoo uzavírány a kdy docházelo k propouštění, byla média plná těchto 
událostí, pár měsíců anebo let poté se již nikdo nezabývá tím, co se na místě 
těchto tragédií odehrává nyní ani co se děje s lidmi, kteří tehdy stávkovali 
a nakonec přišli o práci. Byli totiž nahrazeni jinou přítomností. Výraz „stírání“ 
(effacement, což by šlo přeložit také jako „smazávání“, „mizení“) je jako hroz-
ba, které musí román čelit. Tradiční imaginace tak musí ustoupit mnohem 
naléhavějšímu úkolu, a tím je potřeba postavit čtenáře čelem k zapomenuté 
či postupně zapomínané skutečnosti. O této problematice bude ostatně řeč 
v následující kapitole věnované obrazu postindustriálního věku.

Lze si tedy položit otázku, jak charakterizovat Bonův text z hlediska žán-
rového. Jde o svědectví, anebo o potřebu podat kritický pohled na realitu? 
Je to výraz sociální angažovanosti, kde je fikční složka výrazně potlačena, 
anebo je naopak vše pouhá smyšlenka, která má ovšem reálné kontury? 
Autor sám má k pojmu angažovanost lehký odstup, protože v souladu s chá-
páním tohoto termínu by pak šlo dělit literaturu na vznešenou a utilitární, 
přičemž autora druhého typu by pak všichni shovívavě pro jeho militantní 
angažovanost omlouvali ve jménu ušlechtilosti.69 Ať tak či onak, François 
Bon ve všech svých textech, a nejinak je tomu i v případě Daewoo, pracuje 
s hlasy, s orální podobou textu, která podobně jako u Nathalie Sarrautové 
umožňuje „nechat vystoupit skutečno tam, kde již není svědka“.70 Ostatně 
François Bon se na dědictví Nathalie Sarrautové odvolává, když přiznává, že 
mu nejde o pouhé svědectví, protože „skutečnost je již předokumentova-
ná,“71 ale o rekonstrukci skutečnosti pomocí fikce, kdy se slova pokoušejí 
říci i to, co je předmětem mlčení, říci ticho, vypovědět o pohledech, když se 
zraky odvracejí, hluk města, který k člověku proniká otevřeným oknem.72 
Bonova metoda tedy spočívá v pečlivém ohledání „Bohem zapomenutých“ 
míst a především v zaznamenávání slov a zvuků, které ohledané doprovázejí. 
Mnohdy jej však účastníci dialogu prosí, aby nezmiňoval jméno místa, ba ani 
jejich křestní jméno, což autor respektuje, protože, jak sám říká, nejde mu 
o přesný přepis slov, tak jak byla vyřčena. Ostatně má je zaznamenaná v po-
čítači, ale v této podobě nevypovídají nijak o tom, co se mezi ním a dotčenou 

68 Tamtéž, s. 9.
69 Srov. Jean-Baptiste Liger: „Daewoo. Entretien“, cit. dílo.
70 Dopis Françoise Bona Dominiqu Viartovi. Dominique Viart: François Bon, cit. dílo, s. 115.
71 Tamtéž.
72 Srov. DW, s. 42.
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osobou, která odpovídala na jeho otázky, odehrávalo. Podobně jako Nathalii 
Sarrautové, ani jemu se tedy nejedná o obsah sdělení, ale spíše o jeho formu 
a průvodní okolnosti konverzace, jež mnohem lépe vypovídají o stavu mysli, 
úzkosti a každodenních existenčních obavách. Tyto obavy v obsahu sdělení 
ostatně nejsou výslovně obsaženy, nebo alespoň ne ve své pravé intenzi-
tě: „Rozhovor vás rázem vnese do otevřené perspektivy, vše, co se zmiňuje 
na koncích vět, oněmí ve chvíli, kdy se člověk spokojí s pouhým přepisem.“73 
Do jisté míry tak Daewoo navazuje na Netrpělivost, kde šlo o podobný proces, 
avšak dramatickou formou. Daewoo posouvá autorovu snahu o zachycení 
do románové podoby toho, co holá slova nepřenášejí. Svým způsobem jde 
tedy opět o román o vznikajícím dramatu, kde autorský vypravěč nedává 
číst jen slova dialogu, ale i to, co dialog neumožňuje vypovědět, protože jde 
o poselství beze slov. Jsou tu však také pasáže, kdy toto alter ego samotného 
autora uvažuje, co vše by bylo možno s tímto materiálem dělat. V textu se 
tak rozvíjí určitá polemika se samotným režisérem inscenací Bonových textů 
Charlesem Tordjmanem: 

[...] přijít sem s našimi čtyřmi herečkami, do těchto sálů, jimž se říká více-
účelové, to je to, co jsem chtěl. Říct, anebo křičet, co znamená zlost, 
prázdné továrny, co tohle znamená pro naši myšlenku lidstva, již sdílíme, 
to je to, co jsem chtěl. Pátrání, vyprávění je moje. Nerozhodl jsem se pře-
dem, že o nich budu vypovídat. Psaní přišlo na pořad až po odmontování 
nápisu. Až po tomto slově na nebi a tomto W zavěšeném na jeřábu. Až 
po těchto třech obrysech mužů v modrožlutém na mlčenlivé střeše.74

Román se tímto způsobem stává dějištěm příprav inscenace, ale i autoro-
vých představ o samotné režii. Hra se totiž měla hrát v takzvané černé „se-
stavě“ (dispositif noir), o níž se v románu několikrát hovoří. François Bon tím 
myslí v ideálním případě delokalizací vyprázdněnou tovární halu, kde se her-
ci (v případě Daewoo čtyři bosé herečky) pohybují po holém betonu bez ja-
kýchkoli úprav scény či kulis. Jejich hlasy pak pronášejí slova, která v románu 
figurují jako čtyři tetralogy ženských postav (Ada, Tsilla, Naama a Saraï). Tyto 
postavy se pak mají přímo obracet k publiku, avšak nejde o improvizaci, pro-
tože jejich text je předem dán. Jde o příběh čtyř hereček, které hovoří o tom, 
co je přivedlo na toto místo a jaké měly původní plány: „Ráda bych si tu, 
v divadle, zahrála Aischylovy Prosebnice, hru, kde hrají jenom ženy.“75 A táž 
herečka následně připomíná, že se po řadě zamítavých oficiálních vyjádře-
ní dostaly do továrny násilím, stejně jako jejich předchůdkyně, které uvnitř 

73 Tamtéž.
74 Tamtéž, s. 82.
75 Tamtéž, s. 99.
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tovární haly uvěznily svého nadřízeného, když se dozvěděly, že továrna bude 
uzavřena a výroba přesunuta na východ. Ostatně herečky několikrát tento 
svůj sen hrát v továrně zmiňují, čímž do značné míry připomínají autorovo 
propojení s brechtovským dramatem, stejně jako s francouzskou angažova-
nou scénou šedesátých a sedmdesátých let minulého století.76 A především 
pak znovu podtrhují, že François Bon navazuje na nové divadlo, jež se pře-
souvá z divadelních jevišť na veřejná prostranství, popřípadě do továrních 
hal, tak jako například v případě Théâtre du Soleil. Tato divadelní skupina 
založená Ariane Mnouchkinovou v roce 1964 se usídlila ve staré opuštěné 
továrně na náboje ve Vincennes, kde dnes sídlí i další divadelní ansámbly. 
Ostatně prvotním posláním tohoto divadla bylo jednak vymezit se vůči bur-
žoazní scéně a jednak kolektivní prací navázat nový kontakt s publikem, a vy-
tvořit tak „kvalitní lidové divadlo“.77 Sama režisérka, která je neustále ve hře 
přítomna a vstupuje do ní obvykle z hlediště, obracejíc se se svými dotazy 
a povely i na publikum, dává svým hercům volné pole působnosti, nechává 
je vybrat si postavu i nastavení role. V této koncepci „společného“ divadla 
nejde o duševní pohnutky, nýbrž o studium stavů a situací.78 

Snaha navázat na tento druh angažovaného divadla je patrná i u Fran-
çoise Bona, a to jak v románech, tak divadelních hrách. Je tu patrná stopa 
brechtovského didaktického pojetí dramatu projevující se snahou o rozru-
šení divadelní iluze pomocí apelů na diváka, jež ho mají přimět k přemýšle-
ní o podstatě divadla. U našeho autora jde také o potřebu podtrhnout, že 
divadlo není určeno ke ztotožňování s postavami, ale k tomu, aby diváka 
přimělo ke kritické reflexi a soudu. Proto také herečky v Daewoo připomí-
nají, že neztělesňují, nýbrž pouze vyprávějí příběh. Ostatně jména hereček 
připomínají jejich hebrejský původ a lze je chápat i jako biblické echo. Avšak 
je tu i možnost vidět za nimi symbolické pozadí, jako například jméno Tsilla, 
jež může odkazovat ke Tsille Cheltonové, herečce a profesorce dramatického 
umění, která mimo jiné ztvárnila několik postav v Ioneskových, ale i Brech-
tových dramatech (například ve hře Mann ist Mann [Muž jako muž, 1926]). 
Nemělo by asi smysl hledat intertextovou motivaci jmen Bonových postav, 
neboť určitou propojenost lze vždy nalézt, mnohdy i navzdory autorovu 
záměru, nicméně jedna z postav přináší v tomto směru určité vysvětlení: 
„Na divadelní scéně nejsou jména zapotřebí: neoslovujeme se jmény. Máme 
je však. Ada, Tsilla, Naama jsou první ženská jména v Bibli, hned v první  knize, 
v Genesi. Jména bez předků, která Z nebe padlí nacházejí na bezbožné ze-
mi.“79 Mnohem důležitější je fakt, že tyto postavy nabývají stejné symbolič-
nosti jako všechny ostatní Bonovy postavy, jež mají jasně upozorňovat na to, 

76 Srov. Dominique Viart: François Bon, cit. dílo, s. 116.
77 Josette Féral: Trajectoire du Soleil autour d’Ariane Mnouchkine. Paris: Éditions Théâtrales, 1998, s. 83.
78 Fabienne Pascaud: L’Art du présent. Paris: Éditions Plon, 1995, s. 125.
79 DW, s. 98.
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že se jakožto diváci či čtenáři nesmíme nechat ukolébat na vlně mimesis a že 
musíme mít stále na paměti, že tu jde o širší význam individuální zkušenosti. 
Stejně tak samotný román Daewoo, který sice nese konkrétní jméno, před-
stavuje však v obecné rovině jakoukoli jinou továrnu stiženou zničující de-
lokalizací (tak jako tomu bylo v Bonově prvním románu Konec směny). V této 
úvaze by šlo ostatně pokračovat, neboť tyto čtyři postavy mají ztělesňovat 
čtyři ženské úděly, s nimiž je možno se setkat kdekoli jinde na světě, stejně 
jako Daewoo ztělesňuje jisté těžko léčitelné choroby provázející pozdní ka-
pitalismus a postindustriální společnost. 

Román je tak znovu možným, neboť se stává dějištěm divadla. Ovšem ni-
koli divadla, jež pracuje s iluzí skutečnosti, ale divadla, jež vzniká a svou vlastní 
podobu teprve hledá. Román tedy vypráví příběh divadla, které už není mís-
tem imaginace a zobrazování skutečnosti, nýbrž místem, kde se toto zobra-
zování skutečnosti utváří a krystalizuje. Postavy hereček jsou smyšlené stejně 
jako jejich role. Jediné, co je reálné, je místo, přesněji řečeno tovární hala, 
kde se divadlo odehrává. Proto také postavy, jakkoli má iluze jejich reálnosti 
silný základ, tak jako ve všech Bonových textech, jsou výplodem fikce, pročež 
jim autor do úst klade slova z jiných literárních děl. Proto tu je onen kontrast 
mezi postavami z divadelní hry (Ada, Tsilla, Naama a Saraï) a postavami he-
reček s reálnými jmény (Sylvia, Maryse P., Valérie, jméno čtvrté není známo). 
Stejně tak je tomu s předlohou v reálných osobách, s nimiž se François Bon 
setkal a jejichž životní zkušenost stojí na pozadí jejich divadelního ztvárnění 
herečkami Tordjmanova ansámblu. Tímto způsobem dochází u postav v Dae­
woo k zajímavému oddělení, jež v předchozích románech ještě nebylo zcela 
patrné: na jedné straně tu jsou postavy s reálným čili realistickým základem 
a na straně druhé postavy, jež tyto reálné reálné mají ztvárňovat v zamýšlené 
divadelní inscenaci. François Bon tyto dva rozměry svých postav doposud ne-
odděloval. Ostatně tak je tomu u většiny románových postav, přičemž Fran-
çois Bon do popisované zkušenosti promítá i svou vlastní zkušenost autora. 
François Bon v rozhovoru s Dominiquem Viartem přiznává, že jeho postavy 
jsou do značné míry odrazem i jeho vlastních prožitků: 

Jediná reálná osoba, z níž se stává pole vyprávění, je člověk sám, to, 
jak člověk pracuje na sobě samém. Vzpomínka na skutečnou osobu tu 
byla jen proto, aby změřila utrpení, aby zachovala, tváří v tvář větě, míru 
správnosti. Vyslovuje [rozuměj postava] věty, které jsou Michauxovy, roz-
mlouvá s bytostmi, které žily šedesát kilometrů od ní a s nimiž se nikdy 
nesetkala.80 

80 Rozhovor z roku 1999, jenž nese v titulu citaci R. Barthesa „On écrit avec de soi“, otištěný v časopise Revue des Sciences 
Humaines, zvláštní číslo věnované autobiografické literatuře, ročník 2002. Text rozhovoru je dostupný na internetovém 
portálu Françoise Bona: http://www.tierslivre.net/arch/itw_Viart99.html (27. 7. 2012).
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Autor tu hovoří o postavě z románu C’était toute une vie (To byl celý život, 
1995) a i zde je jeho způsob koncipování postav stejný jako ve všech jeho 
textech až po Daewoo, tedy i v románu Prison (Vězení, 1997), jenž přichází 
hned po románu To byl celý život. Zde François Bon, jak sám přiznává ve zmí-
něném rozhovoru, opět pracuje se svou subjektivní recepcí krajních situací, 
nadto však přidává práci se symbolikou situací, jež posouvají naše uvyklé 
body umožňující orientaci v realitě, avšak ještě nepatří do utvářeného pro-
storu vyprávění. Každá z postav ve vyprávění v sobě přirozeně skrývá několik 
prolínajících se vrstev, kde se mísí osobní zkušenost s literárním zpracováním 
zobrazované skutečnosti. Čili opravdové hlasy a obličeje jsou nutně konfron-
továny s problematikou výpovědního aktu. Přímá citace výpovědí reálných 
osob, tak jak si je autor poznamenal, nepochybně přispívají k ještě intenziv-
nějšímu navozování iluze skutečnosti. Nicméně François Bon zdůrazňuje, že 
se k těmto citacím utíká, poněvadž podle něj „dílčím způsobem posunuly 
něco z onoho místa divadla, jež vyprávění vynalézá mezi skutečností a mlu-
vou“.81 Odtud tedy pramení potřeba utvářet uvnitř fikce dvojí postavy, jejichž 
předlohou byla skutečná bytost zobrazená tak, jak ji autor vnímal, a vedle 
toho postava, divadelní, která symbolicky ztvárňuje její osud v rámci příbě-
hu, taktéž symbolického, jímž je divadlo. V porovnání s Psí kalvárií zde tedy 
dochází k posunu v tom smyslu, že divadelní postava, na rozdíl od té filmové 
z Psí kalvárie, již nehraje v zamýšlené inscenaci to, co se postavě s reál ným 
základem skutečně stalo, nýbrž pouze pomocí jejích slov symbolicky odka-
zuje k jejímu příběhu, avšak v příběhu úplně jiném, který nicméně reflektuje 
zkušenost postav z příběhu prvního řádu. V případě románu Daewoo jako 
předobraz revoltujících žen nepochybně fungují Aischylovy Prosebnice.

Tak jako má město symbolickou platnost v celém Bonově díle, i továrna 
Daewoo se stává symbolickou referencí pro sociální a ekonomické zvraty 
postindustriálního věku. Tím, že do svých útrob pojímá divadlo reflektující 
vztah a napětí mezi skutečností a jejím jazykovým zpracováním čili proces 
fikcionalizace skutečnosti, román nachází cestu, aby se stal místem rezi-
stence vůči procesu historické eroze a zapomínání skutečnosti. Stává se 
z něj to, čemu sám autor říká „odlišené divadlo subjektu“.82 Bonovo romá-
nové dílo, a nejen ono, tak hledá cestu, jak promlouvat o stavu současného 
světa, a přitom neupadat do snadného kritického realismu. Už v Netrpěli­
vosti zazněl hlas lidí, kteří mají potřebu vypovědět svoje zklamání i zlost 
z bytí na tomto světě. A jejich netrpělivost se vyslovuje právě proti životu 
v dehumanizovaných prostorách velkoměst, stejně jako proti nesmlou-
vavé ekonomické racionálnosti továren. V čem tedy tkví angažovanost 

81 François Bon  — Dominique Viart: „On écrit avec de soi“, cit. dílo. Dostupné na: http://www.tierslivre.net/arch/itw_Vi-
art99.html (27. 7. 2012).

82 Tamtéž.
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Bonových románů? Nepochybně ve snaze poukázat na jistý stav tohoto 
světa a především na každodenní násilí a nespravedlnost, jež stíhá ty, které 
nechrání před tvrdým pádem v podobě polštáře z blahobytu. Daewoo však 
přináší navíc potřebu otevřeně říkat to, co média podsouvají jen nepří-
mo a v náznacích, čímž se text románu přibližuje publicistickým žánrům, 
jako je reportáž, popřípadě literatuře faktu, tak jak ji známe z textů Didiera 
Daeninckxe. Ostatně tento autor a jeho technika je v textu evokován coby 
určitý vzor románového realismu:

To se hodilo, Libération mne požádala o krátký text o Didieru Daeninc-
kxovi a náhoda tomu chtěla, že to bylo ve stejný den a  já měl takový 
text u sebe. Přesněji řečeno šlo Daeninckxův způsob obývání skutečna, 
o němž chtěl psát, k čemuž si pronajal venkovskou noclehárnu, a tam 
bedlivě pročítal místní tisk, přitom si chodil na nákup do místního Inter-
marché, než nakonec vše zaznamenal ve své knize, kde si vymyslel celé 
divadlo ze slov a činů.83

Podobně jako se u Daeninckxe skrze policejní zápletku dočítáme o proml-
čených zločinech minulého století — jako příklad uveďme alespoň jeho nej-
známější román Meurtres pour mémoire (Vraždy pro úplnost, 1984, č. 1994), 
kde se odhalují temné stránky francouzských, tehdy ještě tabuizovaných 
dějin —, tak v Bonově románu se dočteme o podivných praktikách bývalého 
generálního ředitele společnosti Daewoo Kima Woo-choonga, který po kra-
chu společnosti v roce 1999 prchá před spravedlností a je stíhán Interpolem. 
Útočiště pak nalezl právě ve Francii, kde mu vláda Alaina Juppého nejen 
udělila už roku 1996 titul komandéra Čestné legie, ale dokonce jej přijala 
pod svou ochranu, když mu pak udělila francouzské občanství, a dodnes 
jej platí jako poradce společnosti Lohr. Stejně tak v textu nalezneme celou 
řadu dalších jevů a událostí, které uzavření tří továren v údolí řeky Fensch 
provázely. Prostřednictvím hlasu tří ženských postav, jejichž slova jsou pře-
psána z nahrávek na diktafon, když s nimi autor osobně hovořil, anebo po-
mocí hereček zamýšlené inscenace román tlumočí projevy nespokojenosti 
se stavem francouzské politické scény. 

Angažovaný román čtyřicátých a padesátých let minulého století pracoval 
převážně s určitou ideologií, vkládajíc ji do úst svým postavám a podmiňujíc 
jí jejich chování. Ideologicky formativní funkce literatury spjatá s tezovitostí 
(le roman à thèse) je typickou vlastností ždanovismu,84 ale do značné míry 
je to i rys literatury, jíž dal teoretický základ Jean-Paul Sartre. Nově definova-
ná funkce literatury formulovaná v eseji Qu’est­ce que la littérature? (Co je to 

83 DW, s. 71.
84 S nímž ovšem nemají texty Françoise Bona přirozeně vůbec nic společného.
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literatura?, 1948)85 počítá s tím, že se spisovatel plně podílí na utváření so-
ciálního světa, jehož je nedílnou součástí. Jeho povinností je tedy přede-
vším vstupovat svým dílem do politických debat formujících přítomnost. Tím 
dochází k určitému napětí mezi uměleckou nezávislostí literárního tvůrce 
a jeho účastí na politickém a sociálním programu. Sartrova angažovanost 
spočívala především v přesvědčení, že literatura, a zejména pak próza, je 
ve své podstatě komunikací a výměnou mezi čtenářem a osobou spisova-
tele. Psaní se pro angažovaného spisovatele stává veřejným počinem, jímž 
dává všanc svou veškerou odpovědnost nejen za své činy, ale především 
za stav společnosti. Tím se tedy z psaní stává otázka odpovědnosti: odpo-
vědnosti za tento svět, protože spisovatel se může angažovat pouze ve své 
přítomnosti, tedy v tomto světě. Jazyku je přičítána funkce nástroje, přičemž 
to, že se spisovatel zmocňuje slova, mu umožňuje konat a jednat. Spisovatel 
tedy koná činy, za něž přebírá plnou zodpovědnost, protože se zmocňuje 
slova a píše. Psát znamená tedy jednat a říkat věci znamená chtít je změ-
nit. Zodpovědnost spisovatele tedy vyplývá z potřeby odhalovat a měnit.86 

Na tomto místě je ovšem dlužno dodat, že se François Bon několikrát 
vyslovil proti pojmu angažovanost z důvodu „dvojího nedorozumění“, neboť 
jedni považují sociální aspekt za jediný možný cíl literatury, zatímco pro dru-
hé je literatura na hony vzdálena problémům tohoto světa a vystačí si v idy-
lickém světě, který si sama vytvořila. Když byl na svůj vztah k tomuto pojmu 
dotázán levicovým a ekologicky zaměřeným časopisem Politis v rámci spe-
ciálního čísla nazvaného „Littérature. L’engagement aujourd’hui“ (Literatura. 
Dnešní angažovanost),87 zareagoval François Bon tak, jak by se dalo očeká-
vat od spisovatele, který naprosto odmítá jakoukoli politizaci literatury, navíc 
v době, kdy byly Sartrovy postuláty vnímány již s odstupem. V tomto textu 
nazvaném „Volonté“ (Vůle) se od pojmu angažovanosti distancuje a staví se 
„na stranu těch, kteří zkrátka hájí jalovost cesty angažovanosti v literatuře“.88

Nejedná se ovšem jen o angažovanost Sartrova či Malrauxova ražení, tedy 
o angažovanost typickou pro polovinu dvacátého století. Přesto je u Fran-
çoise Bona silně patrná snaha psát o tomto přítomném světě. Ostatně jeho 
vlastní profesní zkušenosti v oblasti ocelářství mu umožnily proniknout 
do světa továrny a osudů zaměstnanců mnohem hlouběji než komukoli ji-
nému. Popisované osudy žen i dokonalé přepisy jejich vlastních slov včetně 
specifického vyjadřování typického pro tuto společenskou vrstvu doklá-
dají potřebu pojmout jejich osudy nanejvýš zevrubně. Sociální problémy 

85 Nejdříve vyšel časopisecky v Les Temps Modernes, později knižně jako součást souboru esejů nazvaná Qu’est-ce que la 
littérature? Paris: Gallimard, 1948.

86 Jean-Paul Sartre: Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948, s. 29.
87 Speciální číslo připravené Christophem Kantcheffem: „Littérature. L’engagement aujourd’hui“. Politis, č. 642, 15.–21. března 

2001.
88 Dostupné na: http://www.argec.it/description.php?id=102 (15. 8. 2012).
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vyplývající z ekonomických turbulencí, jež postihly a stále stíhají západní 
Evropu, jsou nepochybně v popředí autorova zájmu. A právě proto k tomu 
François Bon potřebuje rovněž pracovat na způsobu vyjádření pomocí slov. 
O Bonově specifickém realismu, který je úplně jiný než realismus coby este-
tická doktrína devatenáctého století, již byla několikrát řeč. Stejně tak byla 
řeč o  jeho snaze zachycovat to, co přesahuje prostý jazyk sdělení. Právě 
tento specifický druh zachycování skutečnosti ho do značné míry vzdaluje 
angažované literatuře. A je nám to také systematicky připomínáno: to, co 
se děje v tomto světě, se zde mění v divadelní hru a ta je zrcadlem skuteč-
ných událostí, jež tyto události transformuje, aby mohlo zaznít, co je obvykle 
za slovy anebo bývá nevyřknutelné. K tomu právě napomáhá dramatický 
žánr, neboť umožňuje vyjadřovat to, co lze v písmu zachytit jen nepřesně. 
Drama má mimo to v textu ještě jinou funkci, která Françoisi Bonovi dovoluje 
uniknout z pasti naivního realismu a přitom pracovat s výřezy skutečnosti 
v reportážním modu. Tak jako je skutečnost, kterou my vnímáme, jen odra-
zem toho, co se děje v reálu, i čtenářovo vnímání skutečnosti, jež prošla au-
torovým filtrem, je zákonitě jiné, než byly události, prožitky a pocity postav 
ve skutečnosti. Iluze reality je tedy rozrušena její transformací v divadelní 
inscenaci, jež se odehrála v reálu. Dochází tak k zajímavému napětí mezi 
odmítáním iluze skutečnosti a potřebou dokumentovat slova postav i své 
vlastní poznámky s takřka archivářskou přesností, kdy jsou citována slova 
politiků z rozhovorů v tisku, popřípadě zprávy hasičů či policie (dech beroucí 
je například záznam z hlášení velitele hasičského sboru v den požáru továrny 
na zářivky v Mont-Saint-Martin). Toto systematicky udržované napětí ovšem 
svědčí spíše o snaze hledat novou formu pro vyjádření nové skutečnosti 
než o potřebě na ni aktivně působit prostřednictvím románového jazyka. 
Tento jazyk a jeho různé rozměry jsou v popředí zájmu autora již od prvního 
románu mnohem více než to, co tento jazyk zachycuje.

Román Daewoo se z tohoto pohledu stává prostorem divadla, které je 
dějištěm toho, co slova nezachycují. Na jednu stranu autor vytváří realistický 
dojem autentičnosti postav, když doslovně přepisuje jejich projev včetně ja-
zykových chyb, aby si podle nich mohl čtenář sestavit portrét protagonistek. 
Podobně jako Balzac, Zola nebo Céline autor buduje sociální status svých 
postav především na základě jejich vyjadřovacích schopností. Na straně dru-
hé však zachycuje zvuky, posunky a vše, co slova přepisovaná ze záznamu 
na magnetofonový pásek zamlčují, aby se pomocí těchto zvuků, které jsou 
rovněž předmětem úvah o podstatě literárního aktu, vymanil z realistického 
rámce a mohl se věnovat metatextovým experimentům. Tento metatextový 
prostor se samozřejmě odehrává v úplně jiném jazyce, než je mluva dělnic. 
A právě tento způsob zachycení jen podtrhuje snahu autora vyjádřit nevy-
řčené, jež sebepřesnější přepis nahrávky nikdy nezachytí. Prvotním před-
mětem zájmu tedy není skutečnost, již je třeba měnit, pokud bychom se 
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pohybovali v intencích angažované literatury, ale hledání způsobu, jakým lze 
o této skutečnosti hovořit, aniž bychom upadli do laciného realismu à la Mi-
chel Houellebecq. Ostatně to je pravděpodobně také jeden z důvodů, proč 
v knize několikrát narážíme na literární texty, jejichž ústředním tématem jsou 
podobné sociální problémy: 

Někde to trochu vyvede z míry, ne, sto padesát let po Bídnících (říkám to, 
protože o tom mluvili), a nic se nezměnilo: na jedný straně hladce ohole-
ný tvářičky, co se narodily v přepychu a jsou skálopevně rozhodnutý tam 
zůstat, a my, co jsme ty ostatní.89

Tato intertextová připomenutí, která však do značné míry naplňují i realistic-
ký záměr boje proti nespravedlivému rozdělení bohatství, nás nepochybně 
upozorňují na fakt, že literární angažovanost je jen literárním bojem, byť 
by byl sebeurputnější, a jako takový bude mít na celkový vývoj společnosti 
pramalý dopad.

Angažovanost Bonova snažení tedy netkví pouze v neustálém připomí-
nání skutečnosti a její nespravedlnosti, ale i v tom, že svou angažovanost 
vymezuje vůči literárním bojům minulým. Houellebecqovu i Bonovu tvorbu 
lze nepochybně označit za realistickou, protože zkoumá příčiny a důsled-
ky určitého vývoje, společenských či genetických predispozic atd. Rozdíl 
mezi těmito autory a Zolou ovšem spočívá v tom, že jim nejde jako Zolovi 
o vědeckost (ostatně vůči naturalistické doktríně se nikdy nevyjádřil) ani 
o sociologický rozměr textu, tak jak je tomu například u autorů jako Annie 
Ernauxová či Jean-Paul Goux, který v rozsáhlém textu Mémoire de l’enclave 
(Paměti enklávy, 1986) zachycuje vzpomínky dělníků z automobilky Peugeot 
na východě Francie. U Zoly, stejně jako u realistických a naturalistických au-
torů devatenáctého století cítíme na pozadí textu určitou ideologii, která 
dává návod, jak ji uchopit a jak k ní přistupovat. U Françoise Bona je tomu 
právě naopak: skutečnost je pro něho zdrojem fascinace a opojení, ať už 
estetického nebo citového, neboť u autora vyvolává, jak sám píše, estetické 
prožitky, jež musí být zachyceny, aby nezmizely jednou provždy s demon-
tovanými továrními halami. Stejně tak vyvolává citové reakce nutící vcítit 
se do situace postav, jež autor sám vyslyšel a nechal je promluvit v textu. 
A v tom lze právě shledávat jasný rozdíl mezi angažovaným a ideologizují-
cím realismem devatenáctého století a tvorbou našeho autora. Doba, kdy se 
autor stavěl do role toho, kdo dává určitá rozhřešení, protože má schopnost 
vidět víc než ostatní, a tím může usměrňovat tok dějin, je dávno pryč a sou-
časný autor si je toho patřičně vědom. Balzakův realismus by se nepochyb-
ně nespokojil s jediným rozměrem sociální skutečnosti, usiloval by nejspíš 

89 DW, s. 48.
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o ucelený pohled na celou společenskou vrstvu s ambicí pochopit problém 
a interpretovat jej přesvědčivým jazykem. Françoise Bona však zajímá něco 
úplně jiného už proto, že jazyk, kterým je text psán, není převážně jazykem 
Bonovým, ale jazykem jeho postav. V Bonově případě bychom tedy měli 
hovořit spíše o realismu jazykovém, na rozdíl od realismu společenského, 
který je typický pro tvorbu již zmiňovaného Michela Houellebecqa. 

Bonovi vyděděnci postindustriální doby jsou fascinující a zároveň poli-
továníhodní v tom, jak se jejich vyjadřovací schopnost zredukovala vlivem 
životních podmínek vymezených továrnou, popřípadě nikdy nerozvinula 
vinou společenského prostředí, odkud tito lidé vzešli. Jeho postavy nejsou 
s to souvisle hovořit, jejich slovní zásoba se redukuje na několik slov, jež jsou 
nepochybně špatně vyslovována, a proto jsou také doprovázena zvuky, po-
sunky a mimickými projevy, které ve slovech nejsou. O to větší je však jejich 
potřeba hovořit, chrlit ze sebe slova, která však mnohdy donekonečna opa-
kují a omílají tentýž sémantický obsah. Ostatně ten autora příliš nezajímá: 
ze všech rozhovorů s propuštěnými dělnicemi, které jsou v textu reprodu-
kovány, čiší potřeba sdělit především pozorování a vlastní dojmy adresáta 
promluvy. Na některých místech dokonce dochází ke zdvojení tohoto meta-
jazykového pozorování: autorský vypravěč reprodukuje slova jedné z děl-
nic, Valérie Aumontové, která se sama stala pozorovatelkou a popsala, jak 
probíhal projev odborové zástupkyně dělnic při vyjednávání, Sylvie H., jež 
si nakonec vzala život:

Takhle, zády ke mně a proti světlu, jen matně si vzpomínám na její obličej, 
zatímco jsem si dělal poznámky do svého černého sešitu.
„Odbory, ty začaly vrčet, řekla postava stojící proti světlu před oknem. […] 
Sylvia byl hlavně někdo, kdo naslouchal. Když jsme věděly, že má mluvit 
ona, protože ona bude mluvit za nás, já jsem se dívala na koutky jejích rtů: 
tam jí totiž zbělela kůže, natáhla se a trochu se chvěla. Nikdo to nemohl 
vidět, nikdo si toho nevšiml. Ale já, v koutku, já viděla, jak se to chvěje…“
A protože mluvila o Sylviiných ústech, já jsem pozoroval její ústa, Valeriina 
ústa, detail drobné trhlinky na rtu a napětí, které na tomhle místě nata-
huje kůži a dalo by se říct, že ji zjemňuje, anebo ji dělá bledší, tam, kde to 
zapadá do sebe a pootevírá, aby mohl člověk mluvit.90

Autora zjevně zajímají vnější okolnosti mluvního aktu přinejmenším do stej-
né míry, ne-li víc než jeho sémantická náplň. Stejně tak se autor zabývá 
i problematikou grafického zaznamenávání mimoslovního sdělení. François 
Bon přiznává, že je velkým obdivovatelem románů Nathalie Sarrautové. Není 
divu, že se k ní hlásí ve chvíli, kdy dojde na otázku interpunkce: 

90 Tamtéž, s. 85.
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Marine S. se postavila za mne: „Podívejte se na ten otazník, nevložila jej 
na konec věty. Napsala ho pod ni.“ Odpověděl jsem, že to je pěkné, jako 
kdyby to napsala Nathalie Sarrautová, a ve zkratce jí řekl, kdo to byl a proč 
je pro mne tak důležitá, Nathalie Sarrautová.91

Autor se tak pokouší oživovat a opatřovat smyslem gesta, posunky a mlčení 
pomocí kontextualizace. 

Z románu se tak opět stává hledání vztahu mezi jazykem a tím, co jej pře-
sahuje, na straně jedné a tímto jazykem s jeho přesahy a skutečností na straně 
druhé. Pouhé konstatování faktů a čísel či přepis slov lidí stižených pohromou 
anebo historický přehled událostí, jež uzavření továren doprovázely, včetně 
novinových zpráv odhalujících těžko omluvitelné praktiky politiků z textu 
literaturu rozhodně nedělají. Literární rozměr přichází až teprve s literárním 
zpracováním. Tato nadstavba je u Françoise Bona tvořena hledáním literár-
ních paralel a metaforickým znázorňováním vztahů převedených do jiných 
médií, nejčastěji divadla nebo filmu. Otázka vztahu mezi skutečností a  je-
jím uměleckým zpracováním je v  textu několikrát otevřena pomocí meta-
fory města a jeho literárního obrazu: „Člověku v hlavě utkví jako vzpomínka 
na opravdové město Kafkova schodiště a půdy, Balzakovy salony s výhledem 
do  zahrady.“92 Literatura tak má moc do jisté míry suplovat skutečnost: zdá se, 
že to, co člověku utkví v paměti z určitého místa, je právě jeho literární obraz, 
nikoli skutečný předobraz. Zásluhou iluze, díky níž nám připadá, že to, co jsme 
si uchovali z knihy, je „mnohem živější, mnohem zřetelnější než opravdový 
svět“,93 si tak literatura do jisté míry činí nárok na to, aby mohla konstruovat 
obraz skutečnosti v naší mysli a dost možná ji i překonávat. François Bon ale 
ihned dodává jednu podmínku, která je však zcela směrodatná pro literárnost 
textu: „Za předpokladu, že tam, v našich skutečných procházkách, jsme hledali 
pouze knihu, jako by skutečnost, o níž hovoří, byla jen jejím pokračováním.“ 
Bonovu literární činnost tak lze chápat jako určité postmoderní pokračování 
tohoto budování literárního předobrazu světa pomocí symbolických míst, ov-
šem s tím, že místa, jež jej tvoří, se mění na dehumanizovaná místa typická pro 
naši dobu. Z jeho továrních hal, parkovišť, nádraží, dálnic, ale i dalších prostor, 
pro něž se vžil termín Marka Augého „ne-místa“, se tímto způsobem v Bono-
vých textech stávají symbolické metafory, jimiž si mapujeme určitou část sou-
časného světa: „A místa popsaná v knize, pokud slova vykreslí jejich perspek-
tivu za nimi samotnými, nechávají čas obrazům a v hlavě si znovu vytváříme 
jejich plastičnost.“94 Čtenář si tedy vytváří obraz míst, která se mu uchovávají 
v paměti, a z obrazu pak vyvstává určitá abstraktní představa daného místa. 

91 Tamtéž, s. 236.
92 Tamtéž, s. 101.
93 Tamtéž.
94 Tamtéž.
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François Bon se tímto způsobem angažuje hned na dvou frontách. Jednak je 
to boj proti postupnému fyzickému stírání míst z povrchu zemského, o němž 
byla řeč hned v úvodu této podkapitoly, a jednak je to hledání funkce románu 
jakožto svébytného prostředku literární mediace skutečnosti. Politická a spo-
lečenská událost je tu jen výchozím bodem nejen pro její rozvíjení a zařazo-
vání do širších souvislostí, ale především pro další hledání možností, jak tuto 
skutečnost zprostředkovat tak, aby se stala součástí určitého obrazu světa 
ještě předtím, než z něj bude úplně vymazána: 

Viděl jsem těch dvě stě padesát ženských siluet, které tu osm let pracova-
ly jakoby ve výčnělku nad městem. I když odstranili budovy, domy, i když 
tu nechali jen kresbu ulic na zemi, a ony tu přece byly, nehybné, možná 
usvědčující.95

 
Pojem „stírání“ však v sobě neskrývá pouze proces zapomínání, ať už na lid-
ské osudy nebo politické události, ale také fyzické odstraňování továrních 
hal, které propůjčovaly krajině tvář: 

Poznal jsem, a je tomu už dávno, velké ocelárny v Longwy, když se nebe 
v noci zbarvovalo do červena a člověk neúnavně obdivoval ohromné ho-
mole ocele, jak v protisvětle modrají. Dnes, když tam projíždíte autem, 
uvidíte pole, která se navrátila zeleni […].96

Svět, který je zde tímto způsobem vylíčen a vyobrazen, už tu vlastně není, 
protože stále se zrychlující tempo dnešní doby neumožňuje, aby se obraz 
zachycený na sítnici vryl do paměti tak, aby bylo možno si jej uchovat. V tu 
chvíli nastupuje román, který má právě takový obraz světa zachovat. 

Bonův text tedy není ani tak vyprávění o osudu lidí, kteří v důsledku eko-
nomických a geopolitických otřesů přišli o zaměstnání. Takových příběhů 
známe mnoho a dokážeme si představit, jaké budou mít asi vyústění, byť jde 
o příběhy individuální, které jsou neopakovatelné ve své jedinečnosti. Bonův 
román jde mnohem dále v tom, jak dává nahlédnout do vnitřního napětí, 
do hloubky prožitků, ale především v tom, jak nechává promlouvat nevyřknu-
telné, ale i nepopsatelné, protože zbavené veškerého života a poezie:97 „Zdejší 
svět, s dálnicí z jedné strany a budovami z druhé, nezavdává k poezii ani k vy-
tváření fantastických světů.“98 Nicméně v tom tkví podstata Bonova umění: 
„Avšak právě to bylo nutno odtud vymámit: tato záhada, jež pojí určité místo 
s lidským tajemstvím, se občas obejde beze stop. A poetické napětí v próze 

95 Tamtéž, s. 104.
96 Tamtéž, s. 101–102.
97 Roger Godard: Itinéraires du roman contemporain. Paris: Armand Colin, 2006, s. 232.
98 DW, s. 102.
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je toto hnutí, jímž mámíme ze skutečnosti onen pocit přítomnosti.“99 A nejde 
jen o přítomnost žen, o nichž se tu hovoří, ale o přítomnost celé společnosti, 
uvnitř které se hodnoty nevyjadřují slovy, protože jde o individualizovanou 
společnost, jež tíhne k absenci slov. Jde také o její vztah k zemi, v tomto pří-
padě k lotrinskému kraji, a k té její složce, která po dlouhá léta tvořila její páteř 
i srdce, ač z pohledu současnosti se zdá být již nepotřebná. Ostatně komickou 
a zároveň smutnou historku s demontáží nápisu Daewoo nad vchodem do to-
várny, z nějž zbylo pouhé W a i to se nakonec pohupovalo na háku jeřábu jako 
kus těla naporcovaného zvířete nad městem, lze také chápat jako připomenutí 
jiného „stírání“, z nějž se stala jedna z nejčernějších kapitol moderních dějin 
a které alegoricky vypodobnil Georges Perec ve svém poloautobiografickém 
románu W aneb Vzpomínka z dětství.

Angažovanost u Bona je tedy nutno chápat v jiném smyslu, než jak je 
zvykem ji vidět u autorů angažované literatury devatenáctého a druhé po-
loviny dvacátého století. Její míra je přímo závislá na funkci literatury, kterou 
jí připisuje společnost, především pak na její schopnosti aktivně zasahovat 
do společenského dění, popřípadě je ovlivňovat a formovat. Román Dae­
woo není angažovaný v politickém slova smyslu. Jeho dopad na stav věcí 
a jejich další společenský vývoj nelze určit, ostatně takový ani není auto-
rův záměr. Ten spočívá především ve snaze navázat kontakt mezi ním sa-
motným a jeho čtenářem a tuto vzájemnou interakci nadále udržovat. To 
se děje především systematickým začleňováním obou instancí, jak autor-
ské, tak čtenářské, do textu, čímž se vytváří prostor pro reflexi nad recepcí 
textu.100 To ovšem neznamená, že jej lze vnímat jako prostor formování 
čtenáře. Sartrův předpoklad, že tím, k jakému publiku se autor obrací, volí 
si zároveň své téma,101 zde neplatí už proto, že Bonovy texty nevycházejí 
jako literatura určená lidem, kteří se jeho postavám podobají. François Bon 
v žádném případě nepíše literaturu určenou masám, ale nelze ho označit ani 
za autora elitářského, vzhledem k jeho aktivitám, jako jsou autorská čtení 
a především dílny tvůrčího psaní v sociálně marginalizovaných prostředích, 
včetně vězeňského. V tomto bodě dochází k rozporu mezi Sartrovou definicí 
angažované literatury a Bonovými intencemi. Bonova angažovanost spočívá 
v jeho neutuchající snaze hledat přístup ke skutečnosti pomocí boje proti 
jejímu nedostatečnému vnímání a zobrazování: 

Píšu proti své nedostatečné představě, anebo proto, že současný svět 
ve svých geometriích, ve svých symbolických řádech, ve svém rozpadu 
pojmu subjekt, k čemuž mne nutí, mi brání v přístupu k představě, jejž 

 99 Tamtéž.
100 Srov. Benoît Denis: Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris: Seuil, 2000, s. 58.
101 Jean-Paul Sartre: Qu’est-ce que la littérature?, cit. dílo, s. 92.
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by mi trocha působení na něj samotný umožnilo znovu nalézt. To opakuji 
v každé dílně tvůrčího psaní, kterou vedu, určitý pakt, kde já zcela jistě 
dostávám víc, než dávám, protože najednou nacházím přístup k řádům 
skutečnosti obsahující jazyk, který tyto řády pojmenovává. Nacházím tak 
tok řeči mluvčího, který je provázán s určitou vrstvou skutečnosti, k níž 
bych se nedokázal přiblížit, anebo vůči níž by můj vlastní řád představ 
zůstal přinejmenším navždy vnější.102 

Angažovanost je tedy otázkou hledání cesty ke skutečnosti a jejím různým 
řádům, otázkou snahy pochopit ji v její komplexnosti. Nejde tedy o její re-
stituci ani o modelové kritické formování čtenáře, ale o práci na dalším tr-
vání literatury jakožto specifické cesty k realitě: „Jediným záměrem zůstává 
literatura, která nemůže přežít jinak, než že bude provozována, pokud se 
ovšem nechceme odsoudit k tomu, abychom za svou knihovnou v odhluč-
něné místnosti zavřeli dveře.“103 Jestliže má angažovaný spisovatel podle 
Sartra jediný úkol: konat tak, aby nikdo nemohl nepoznat svět a aby nikdo 
nemohl říci, že je nevinen,104 pak je to v případě Bonova snažení především 
urgentní potřeba udržet literaturu při životě. A pokud Sartre říká, že literatura 
má čtenáře vést ke svobodě a že psát znamená chtít svobodu,105 což má 
být jediný smysl spisovatelova snažení, potom se s ním François Bon roz-
chází v tom smyslu, že mu jde především o svobodu literatury. To znamená, 
že pokud je podmínkou existence literatury její poslání coby informátorky 
o tomto světě, pak to není z důvodu emancipace čtenáře a jeho boje za svo-
bodu, ale naopak z důvodu prosazování jí samotné. Literatura coby prostor 
svobody tedy není, podobně jako u Sartra, jen prostředkem, ale samotným 
cílem. Protože jen tak bude literatura opět možná.

Zdálo se, že román již nemá budoucnost, neboť jeho tradiční vyprávěcí pro-
stor byl pohlcen světem konzumních obrazů a promítacích ploch, stejně 
jako čtverylkami humanitních věd. V době, kdy svět pohlíží s nedůvěrou 
na příběhy, je i role románu v podstatě přebytečná, protože jeho funkce 
výplně mezi světem a jazykem, který svět označuje, byla obětována. V tu 
chvíli se musí „fikce představit jako jeho protějšek [rozuměj opak tohoto 
světa], aby si vytvořila svůj vlastní herní prostor“.106 Na jedné straně jde 
tedy o co největší oproštění od všeho, co by mohlo promluvu postavy pro-
měnit ve vyprávění, potažmo román, a na straně druhé je tu cítit potřeba dát 

102 François Bon  — Dominique Viart: „On écrit avec de soi“, cit. dílo. Dostupné na: http://www.tierslivre.net/arch/itw_Vi-
art99.html (27. 7. 2012).

103 Tamtéž.
104 Srov. Jean-Paul Sartre: Qu’est-ce que la littérature?, cit. dílo, s. 31.
105 Srov. tamtéž, s. 82.
106 P, s. 60.
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textu reálné kontury zpřítomněním autorova tvůrčího aktu v metatextovém 
prostoru: „O textu, který se bude rodit, nevíme zhola nic, víme o něm jen to, 
jak promlouvá. V tu chvíli jsme nepochybně připraveni k práci a tato práce 
vylučuje čtení […].“107

Mezi antropologií a historií: cesta z modernity

Pokud přijmeme hypotézu, že literatura je odrazem doby, v níž vzniká, a že 
časo prostor, který obklopuje autora, se do velké míry odráží v jeho díle, pak 
autor, který se ve svých dílech zabývá právě studiem této doby, lidí, jejich 
každo denních úkonů a zvyklostí, se stává částečně i antropologem. A Fran-
çois Bon vzhledem ke svému chápání literatury takovým antropologem je. 
Jeho texty představují pozorování současnosti subjektem, reflektují pozici 
a vidění druhého. Ten jej fascinuje právě tím, jak se odlišuje, stejně jako pro-
stor, v němž se pohybuje a v němž žije. Tato místa, jevící se mnohdy jako 
exotická, spolu s odlišným společenským subjektem vytvářejí systém rozdílů, 
vůči němuž se definuje pozorující subjekt — antropolog. U Françoise Bona 
jsou těmito místy jednak svět továrny, svět nápravných zařízení a prostor 
velkoměsta. Systém vztahů založených na pohlavní, společenské, jazykové, 
politické, ekonomické a jiné rozdílnosti mezi pozorujícím subjektem a před-
mětem pozorování umožňuje tomuto subjektu přisuzovat místa jednotlivých 
objektů v rámci obecně přijaté hierarchie vztahů.108 Současný svět, který se 
vyznačuje čím dál více se zrychlujícími transformacemi, si žádá i nový pohled 
antropologa, jehož úkolem je nabídnout metodickou reflexi kategorie jina-
kosti. Ve chvíli, kdy se nám svět neustále odcizuje a vzdaluje našemu chápání, 
je přirozeně úkolem antropologa hledat interpretační klíče k jeho pochopení. 
Současný spisovatel, jehož posláním je také zobrazovat tento svět, zmíněnou 
potřebu cítí neméně, obzvlášť je-li to autor, jehož životní zkušenost je tak úzce 
spjata s prostředím z hlediska většinové společnosti nanejvýš odcizeným. Po-
třeba detailně studovat místa a prostory, které se vymykají naší identifikaci 
a našemu chápání, jakkoli se v těchto prostorech mnohdy pohybujeme, se 
zdá být u Françoise Bona nadmíru naléhavá. Svět továrny a velkoměsta je 
pro nás totiž natolik vzdálený, že je potřeba položit si otázku, zda jej samotná 
skutečnost systematicky neukrývá před našimi zraky. Jde také o místa, kde 
ekonomická, a tedy i společenská transformace proběhla rychleji, než jsme 
si stačili všimnout. A protože tyto zrychlující se proměny systematicky stírají 
naši paměť, pokud jde o doby nedávno minulé, jsou literární počiny našeho 
antropologa zároveň počiny historika zabývajícího se soudobými dějinami. 

107 Tamtéž, s. 51.
108 Srov. Marc Augé: Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris: Seuil, 1992, s. 28–29.



134

Ostatně, jak říká již dříve citovaný Marc Augé, „tyto dvě disciplíny jsou si díky 
[…] svému objektu blízké: je-li předmětem antropologie prostor, je to histo-
rický prostor, a je-li surovinou, s níž pracuje historie, čas, pak je to čas lokali-
zovaný, a v tomto smyslu tedy antropologický“.109 

Současná literatura si všímá okolního světa a pokouší se situovat dnešek 
v logice dějinného vývoje. Tuto snahu jsme viděli už u Jeana Rouauda, který 
při rekapitulaci hlavních přeryvů a proměn Francie během dvacátého století 
šel proti toku času a na rodinném modelu ukázal průběh hlavních etap trans-
formace francouzské společnosti. Individuální model se tak stal předobra-
zem kolektivního, celospolečenského vývoje. Postup Françoise Bona je krom 
způsobu ztvárnění odlišný hlavně v tom, že tento autor nejde proti proudu 
času, nýbrž postupuje s časem. Tedy jestliže Rouaud hledal kořeny a příčiny 
stavu současné francouzské společnosti v minulosti, Bon tyto příčiny hledá 
převážně v dnešku, jakkoli mnohé exkurzy do minulosti poukazují rovněž 
na potřebu diachronního přístupu při hledání širších souvislostí. Bezesporu 
platí, že naše současnost je dědičkou minulosti a že rušné dvacáté století 
se svými celosvětovými válečnými konflikty, revolučními společensko-hos-
podářskými a kulturními zvraty je jednou z příčin antropologických tázání 
a zamyšlení, kterými žijí texty současných autorů. Během necelého jednoho 
století se zcela změnila tvář nejen celé Francie, ale i celé moderní západní 
civilizace. A mnohdy byla pod tlakem pokroku vykořeněna i tradice přežíva-
jící po celá staletí, již nezdolala ani Velká francouzská revoluce. Často se tvář 
krajiny anebo městské aglomerace proměnila tak zásadním způsobem, že 
mnohá místa byla nadobro vymazána z paměti, pokud se je ze zapomnění 
nepokusila vyvolat literatura na základě fragmentárního impulzu v podobě 
nalezené fotografie či hlasového záznamu. Podobně zásadním způsobem 
prošel proměnou i vztah člověka k práci, a to především kvůli vymizení ře-
mesel způsobenému industrializací. I jednotlivé formy práce a vztahy, které 
během této činnosti vznikají, doznávají změn. Hlavní proměnou v oblasti 
práce je fakt, že fyzická námaha typická pro práci během industriálních let 
se proměnila v námahu „mozkovou“. Jestliže ještě v šedesátých letech dva-
cátého století se člověk utkával se surovinou, kterou proměňoval dodáním 
vlastní energie v něco jiného a kdy se utkával s přírodními silami, od sedm-
desátých let minulého století svoji energii vyvíjí k činnostem zapadajícím 
do komplexní technické organizace, jako jsou stroje, továrny, městské celky. 
Tento vývoj samozřejmě pokračuje a dnešní situace je opět diametrálně od-
lišná. Tento základní vývoj typický pro dvacáté století lze tedy shrnout slovy 
Jeana Fourastiéa: „[...] včera byl kontakt ruky s přírodní hmotou zásadní, dnes 
je to kontakt mozku s informací.“110 

109 Týž: Antropologie současných světů. Brno: Atlantis, 1999, s. 11.
110 Jean Fourastié: Les Trente glorieuses. Paris: Fayard, 1979, s. 84. Zvýraznil autor.
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Takový vývoj se přirozeně odráží i v textech autora, který prostorem 
továrních hal a práce v nich prošel. Ovšem realita, kterou Bonovy texty 
zprostředkovávají, není pouhým zaznamenáním toho, co lze vidět. Z jeho 
textů prosvítá především to, co viditelná a  hmatatelná skutečnost ne-
ukazuje, nebo lépe zastírá, pokud rovnou nezapomíná. François Bon tuto 
skrytou realitu ve svých textech vyvolává na povrch, studuje ji a pokouší 
se jejím prostřednictvím nalézt výklad naší současnosti. Autorovy vlastní 
zkušenosti s proměnami světa tvoří autobiografický rozměr jeho děl. Tech-
nologický pokrok a rozvoj ekonomických systémů měly přirozeně dopad 
i na Bonovo vnímání světa a lze říci, že tento autor nemá text, z nějž by 
potřeba zkoumat a kriticky reflektovat tuto zkušenost nebyla cítit. Civili-
zační zvrat, který historici kladou do rozmezí let 1950–1960, prožil François 
Bon jako desetiletý chlapec v autoopravně svého dědečka a podobně jako 
Jean Rouaud byl jeho přímým svědkem, byť jako dítě. K tomuto zvratu se 
pak v pozdějším věku oba vracejí jako k určitému bodu nula, odkud vše 
vychází, tedy to dobré i to zlé. V této době totiž radikálně změnila svoji tvář 
celá Francie, venkovská i městská. Jestliže na venkově se v tomto období 
scelují pole a mnohdy velice drsnými metodami stírají přirozené hranice 
mezi pozemky, staví se silniční a železniční síť, jež vytváří nové nepřeko-
natelné předěly a hranice, město mění svoji tvář vlivem ještě překotněj-
šího nárůstu průmyslu a hromadného automobilismu. Byl to Charles de 
Gaulle a jeho nástupce Georges Pompidou, kdo razili myšlenku, že město 
se musí přizpůsobit automobilu, protože si ho už může dovolit téměř každá 
francouzská rodina.111 V tomto výčtu by šlo samozřejmě pokračovat dále, 
nicméně z našeho pohledu je zásadní to, jakým způsobem se tyto proměny 
odrazily ve způsobu ztvárnění takto se proměňujícího světa v textech námi 
vybraného autora.

OBRAZ POSTINDUSTRIÁLNÍHO TEKUTÉHO VĚKU

François Bon, který prošel několika továrnami, a tudíž byl dlouhodobě 
tímto prostředím formován, nemohl vstoupit do  literatury příznačněj-
ším způsobem, než je román Konec směny. Knihu, která je minuciózním 
pozorováním světa továrny a dělníka, o němž se do té doby nehovořilo, 
lze chápat jako prolog k antropologickému projektu mapujícímu některé 
aspekty postindustriálního věku. Jedním z jevů industriálního věku, jak 
jej ztvárnil už v roce 1936 Charlie Chaplin ve filmu Moderní doba, bylo 
odcizení způsobené zotročující prací v továrně. Hlavní postavou Bonovy 
tvorby je od prvního textu továrna a její zaměstnanci. A François Bon toto 
prostředí mapuje ve své prvotině ve chvíli, kdy výše zmíněná transformace 

111 Srov. Philippe Poirrier: Société et culture en France depuis 1945. Paris: Seuil, 1998, s. 49–50.
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hlavních odvětví průmyslu byla teprve na počátku. Následující tituly už 
podávají jiný obraz o továrním světě. Podobně jako Fourastiéův koncept 
„Třiceti slavných“ naznačuje konec industriálního věku, i následující texty 
Françoise Bona dokumentují důsledky série hospodářských krizí vyvo-
laných první (1973) a zejména druhou ropnou krizí (1981), kterou roz-
dmýchal konflikt mezi Íránem a Irákem a následná válka v Perském zálivu. 
Na konci přibližně třicetiletého poválečného období takřka nepřetržitého 
růstu dochází v důsledku krize k hloubkové transformaci hospodářských 
struktur projevující se zhroucením tradičních hnacích motorů západních 
ekonomik. Sociální dopady týkající se především těch vrstev společnos-
ti, které byly na nejvíce postižených odvětvích průmyslu závislé, na sebe 
přirozeně nenechaly dlouho čekat.

Krajina a železo

Nejlepším příkladem literárního zpracování výše zmiňovaného procesu 
změn je bezesporu text nazvaný Paysage fer (Krajina železo, 2000). Svým 
výčtem věcí viděných z okna vlaku Paris–Nancy, jímž autor každý týden do-
jíždí do práce a vrací se zpět, se tento text podobá literárním seznamům 
à la Georges Perec (máme na mysli především knihu nazvanou Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien [Pokus o vyčerpávající popis jednoho paříž-
ského místa, 1975],112 v níž se Perec pokusil zaznamenat vše, co se odehrálo 
během jedné hodiny po tři podzimní dny roku 1974 na pařížském náměstí 
Saint-Sulpice). Ostatně podobné pokusy jsou známé i z filmu: snímek  Smoke 
(Kouř) Wayna Wanga, v němž protagonista každý den fotografuje stále stej-
nou ulici a z těchto obrázků pak skládá celá alba, je Bonovu textu rovněž 
blízký, neboť Bon ke své knize vytvořil i fotografickou dokumentaci během 
natáčení filmu, který podle této knihy realizovali Jean-Pierre Bloc a Fabrice 
Cazeneuve.113 Vypravěč vystupující v podobě francouzského neurčitého 
zájmena „on“ popisuje tuto techniku hned zkraje: „Návraty a opakování: 
každý týden, ve stejnou minutu, náhle se vynořuje týž obraz příliš krátký 
na to, aby si ho šlo zapamatovat. Ale jako tahle lidská kůže jedné země, často 
navštěvovaný, sestavený obraz.“114 V rámci popisného vyprávění vypravěč 
v metatextové rovině zpřesňuje a rozvíjí svoji techniku spočívající v pravidel-
ném opakování imitujícím jízdu vlaku: v takřka stejných intervalech se tak 
objevují a opět vytrácejí stále tytéž obrazy, které po několika opakováních 
vypravěč začíná automaticky předjímat. Na základě bezprostředně zazna-
menaných obrazů vznikají 

112 Georges Perec: Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Paris: Christian Bourgois, 1990. 
113 Dostupné na: http://www.tierslivre.net/livres/paysfer.html (12. 2. 2009).
114 François Bon: Paysage fer. Lagrasse: Verdier, 2000, s. 9. Dále bude označováno jako PF.
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[v]ariace vyprávění o skutečnosti opakované stále stejným způsobem, 
a to dovést do konce, a nic jiného, nebo do vyprávění tyto ubohé ob-
razy, ulice, která jde za zatáčkou dál, zase tyhle příliš pravoúhlé domy, 
zase dílna a budovy a zase tento způsob, jímž země nechává ty z vlaku, 
aby se na ni dívali zezadu […] Donutit se psát ve stejný moment, kdy 
vidíme, a tedy nevracet se, donutit vyprávění, aby samo zvítězilo nad 
opakující se skutečností, to, co je a co jde jen těžko vidět, a právě proto, 
že přestává tak brzy, donutit se v tu chvíli zhutnit vizuální vztah, který 
s ní udržujeme.115 

Přitom si zde vypravěč klade omezení, jež připomíná surrealistické automa-
tické psaní zaznamenávající sny. I navzdory této bezprostřednosti však musí 
vypravěč skutečnost rekonstruovat a přes všechna omezení a zásady je to jen 
realita zprostředkovaná, tudíž interpretovaná. Ona zmiňovaná „lidská kůže 
jedné země“ poukazuje na to, že tu jde o antropologické pozorování sku-
tečnosti v jejích transformacích, a to nejen momentálních, ale i historických, 
protože, jak vypravěč upozorňuje, se snažil najít „obrazy z dějin měst, obrazy 
z dějin továren, obrazy z dějin vody, kanálů, plavebních komor, řemesel“.116 
Ovšem výsledek historického bádání je tristní: „Nic z toho není. Zřejmě to 
nezajímá kolektivní paměť.“117 Zaznamenané obrazy tak nahrazují ty, které 
v paměti chybějí, a vypravěč se je svým komentářem historika-antropologa 
pokouší zařadit do rámce historických proměn místa na základě rekonstruk-
ce lidské činnosti, která se časem stala neviditelnou.118 

Bonův text se bez jakéhokoli patosu a nostalgie vrací do míst, kde kdysi 
bujel život, zatímco dnes tato místa zejí prázdnotou a pomalu upadají v za-
pomnění. Na základě stop, které interpretuje a vřazuje do širšího kontextu 
doby, se tak pokouší načrtnout to, co bylo, a zároveň se pokouší říci, proč 
už to není. Popis vylidněné krajiny s domy z červených cihel, které chátrají 
a jejichž střechy se propadají, protože je léta nikdo neobývá, je tím, co zbylo 
z dob, kdy průmyslové oblasti byly konglomerátem továren a obydlí vysta-
věných — na východě a severu Francie, ale i v okolí Paříže — příznačně z čer-
vených cihel pro dělníky, kteří zde pracovali, podobně jako kdysi Baťa nechal 
postavit ve Zlíně celou dělnickou čtvrť, taktéž z červených cihel, a po celém 
tehdejším Československu rozesel čtvercové domky pro prodavače bot. Při 
výjezdu z Châlons-en-Champagne (dříve Châlons-sur-Marne) je evokován 
následující obraz:

115 Tamtéž, s. 49–50.
116 Tamtéž, s. 81.
117 Tamtéž. 
118 Podobně vidí smysl této knihy i Wolfgang Asholt ve své studii „Deux retours au réalisme? Les récits de François Bon et 

les romans de Michel Houellebecq et de Frédéric Beigbeder“. Dostupné na: http://www.tierslivre.net/univ/X2000_
WAsholt_Real.pdf (12. 2. 2009).
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[…] rozpadlé dělnické zahrádky: stejné, jasně vymezené parcely, kde 
drátěné pletivo zčernalo. […] Zůstaly jen zahradní domky, stěny domků, 
rozorané záhony a předěly s cestičkami, které už nejsou k ničemu, jako 
kdyby tu pletivo bylo od toho, aby sem už nikdy nikdo nemohl vkročit.119

Zarostlé oplocené čtverce, které kdysi v podobě dělnických minizahrádek 
představovaly reziduum zemědělského způsobu života, z nějž obyvatele 
těchto prostor vytrhla továrna, dokreslují současný obraz kraje pozname-
naného masivní industrializací.120 Následná transformace a zánik některých 
odvětví těžkého průmyslu, popřípadě delokalizací do zemí východní Evropy, 
jak jsme viděli v románě Daewoo, završily tento proces.

Vzhledem k selektivnosti v přístupu toho, kdo skutečnost zobrazuje, je 
spisovatel automaticky v pozici toho, kdo formuje její vnímání a chápání 
na straně receptora. Jinými slovy vidíme to, co je pro spisovatele-etnologa 
zásadní, čeho si on sám všímá, co ulpívá v jeho vizuální paměti. Bonův an-
tropologický přístup k zobrazované skutečnosti má jediné vodítko. Tím je 
železnice. Obraz krajiny poznamenané moderní dobou je orámován výsečí 
vlakového okénka, je však dynamický, protože vidíme stále stejné obrazy 
v bezprostředním okolí trati, ale v různých momentech, jakkoli drtivá vět-
šina prvků, z nichž se sestává, je nehybná. Jejich vývoj lze pozorovat pouze 
v dlouhodobém horizontu, jako například zmiňované drátěné pletivo vyme-
zující pozemky, které se postupně vytrácí požíráno rzí. Zásadní je však pocit 
odcizení, který na mnohých místech připomíná Stalkerův pohyb po „Zóně“, 
záhadném, opuštěném a pulzujícím území nejasného původu, ve filmu An-
dreje Tarkovského Stalker. Fascinace těmito prostory a tím, jak jsou vylidně-
ny, nutí přirozeně pozorující subjekt hledat interpretační klíče tohoto stavu. 
Nejde jen o pouhé svědectví, jakkoli výše definovaná technika psaní by moh-
la poukazovat právě na takovou estetiku mající charakter pouhého sběru 
materiálu. Systematické zasazování do širšího kontextu a evokace prostorů 
se stejnou sémantickou konotací nicméně poukazují na hledání společného 
jmenovatele, kterým je proměna industriálního světa za posledních dva-
cet let. Kniha Krajina železo přináší i zajímavé zamyšlení nad industriálním 
světem, který byl ještě na konci osmdesátých let minulého století zdrojem 
bohatství francouzského severu a východu. Tento svět se pomalu vytratil 
a zanechal po sobě jen prázdné kulisy mizející z lidské paměti:

[N]a této straně Vitry-le-François je vše mrtvé, jako zrezivělé vlnité plechy 
na přístřešcích před dvěma frontony prvních budov ve stejně černé har-
monii a pak tu jsou i světlejší pod cihlovými trojúhelníky podpírajícími 

119 PF, s. 10.
120 Srov. René Rémond: Notre siècle. De 1918 à 1991. Paris: Fayard, 1991, s. 376.
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prázdné přístřešky nad nákladištěm, kam už žádný náklaďák nepřijíždí 
nakládat, vlak projíždí.121

Opuštěnost míst dělá z této krajiny, rekapitulované na snímcích pořízených 
skrze okno vlaku, obraz bezejmenných míst, která byla postupně vymazána 
z lidské paměti: 

Jmen, která by dolehla až k vlaku, je tu poskrovnu, země nemá jméno, 
není ničím jiným než obrazy a všude dává najevo jako přese všechno 
úplné území toho, co člověk podniká na zemi na každém metru, který 
proměňuje, jen mapa obnovuje výčet neviditelných jmen.122

Tato zapomenutá rezidua pokroku však u Françoise Bona nikdy nejsou dů-
vodem k heroizaci industriálního věku. Jeho mozaika sestavená z obrazů 
toho, co zbylo ze slavných let technického pokroku, industrializace a ekono-
mického růstu, je spíše obrazem zkázy a zapomnění. Ovšem postoj autora 
není nikdy hodnotící, antropolog zde není proto, aby rozhodoval, co bylo či 
je dobré a co nebylo. Ve svých pozorováních se omezuje na pouhá konsta-
tování a snahu zařadit věci do souvislostí.

Prázdnota továrny a zachycení zmizelého světa

Čas stroj se po jedenácti letech od „konce směny“ opět vrací k tematice továr-
ny a jejího osudu v době, kdy je západní průmysl, stižený již dvěma ropnými 
krizemi z počátku sedmdesátých a poté osmdesátých let, znovu vystaven 
důsledkům geopolitických změn konce devadesátých let dvacátého století, 
jež vedly k delokalizaci, jinými slovy k postupnému stěhování továren ze 
západu směrem na východ. Emblematickým textem byl v tomto smyslu již 
Daewoo. Pohled na industriální svět, jak jsme jej poznali v Konci směny a Hra­
nici, se radikálně mění. Titul Čas stroj lze totiž interpretovat jako věk stroje 
a jeho čas, který se završil. Je to vyprávění, jehož hlavním aktérem není člo-
věk-dělník, který má ostatně v knize status vidiny (fantôme), ale stroj, který 
nad ním převzal moc. Ve chvíli, kdy stroj přestává potřebovat lidské ruce, mizí 
i člověk, jehož život byl plně stroji přizpůsoben. François Bon zde mapuje 
společenskou vrstvu, která takřka vymizela z povrchu zemského v důsledku 
společensko-ekonomických proměn, jimiž prošla Francie od druhé poloviny 
sedmdesátých let minulého století. 

Bonův antropologický záměr je shrnut v úvodním citátu z Rilkea: „Jede 
dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte, denen das Frühere und noch 
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nicht das Nächste gehört.“ Čili „Každá proměna světa s sebou nese nějaké 
vyděděnce, kterým již nepatří to, co bylo, ani to, co přichází.“ První kapitola 
knihy nesoucí příznačný titul „Fantôme“ (Přízrak) pak rozvíjí námět knihy: 
nevyhnutelnou potřebu zachytit svědectví o lidech, jejichž svět se nyní vy-
trácí. Ostatně každý z odstavců, na jejichž začátku alternují slova „Fantôme“ 
(Přízrak) a „Témoignage“ (Svědectví), anaforicky poukazuje na tento záměr: 

Svědectví, že si člověk už nemusí přát návrat zpět, že automobilový prů-
mysl zjednodušuje svoji výrobu a v karoseriích nahrazují plech plasty, zla­
tý věk skončil a je úžasné pozorovat, jak pracuje senzorická hlava robota, 
je samozřejmě lepší, když teď jedna linka metra přímo propojuje během 
dvaceti minut dva světy, které zůstávají stále oddělené, a do Passy-La 
Muet te se člověk přímým spojením dostane z Vitry: všechno je v napros-
tém pořádku všude okolo na světě, který se bezpochyby zlepšuje.123

Za zřejmou ironií ve zvýrazněných pasážích textu lze rozpoznat narážku 
na ideu pokroku, kdy jde ruku v ruce technické zdokonalování, umožňující 
rychlejší dopravu, se společenským pokrokem, jenž měl zdokonalit spole-
čenskou strukturu pomocí její diferenciace. Byly doby, kdy otázka po smyslu 
dějin nebyla namístě, neboť jejich směřování bylo naprosto jasně definová-
no zaříkávadlem pokroku. Byla to doba, vpravdě moderní, kdy veškeré po-
chybnosti a kritické hlasy byly ihned smeteny ze stolu jakožto zpátečnické. 
Tato civilizace se nejen snažila namluvit si, že je nesmrtelnou, ale především 
že se jí jednoho dne podaří ovládnout celý svět a nakonec i vesmír. Mezi 
prostředky, které jí k tomu měly dopomoci, byl i technologický pokrok a jeho 
realizace v továrních halách. A nemá smysl se ptát, jakou měl hodnotu indivi-
duální život ve srovnání s globálním zájmem celé moderní západní civilizace. 
Pro zájmy lidstva bylo třeba přinést oběti, jak pravil oficiální dobový diskurz, 
a je jedno, jestli jde o oběti válečné, k nimž se vrací Jean Rouaud, anebo oběti 
socioekonomické transformace. Poslední kapitola svým titulem „Aux Morts“ 
(Mrtvým) symbolicky odkazuje k nápisům na pamětních deskách a pomní-
cích věnovaných obětem války (především první světové), které lze nalézt 
po celé Francii. François Bon k těmto výčtům řadí i oběti postindustriální 
doby: „[...] jména připsaná na tabuli visící na bráně továrny, jako po masa-
kru byla připsána jména na betonové pyramidy pod symbolem kohouta 
a vojína […].“124 Tato zajímavá paralela propojuje dva základní aspekty mo-
derní doby. Na jedné straně stojí první globální konflikt, který v důsledku 
odlišných ideologií dávajících směr a smysl dějinám předčil všechny dosa-
vadní výčty válečných obětí. Západní civilizace se s ním ovšem vypořádala 
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zdánlivě velice snadno, a to v podobě pomníků padlým, jejichž symbolická 
funkce jako by zbavila lidstvo zodpovědnosti za ztráty na životech a ulevila 
kolektivnímu svědomí. Navíc jejich všudypřítomnost a anonymita způsobily 
dokonalé znecitlivění pozornosti, čímž k nám přestaly promlouvat. Dnes už 
snad jen profesionální historik ví, proč opravdu tyto nekonečné seznamy 
byly zhotoveny a proč tyto postavy vlastnící jen nic neříkající jméno vlastně 
zaplatily životem. A nejinak je tomu i v případě těch, kdo položili svůj život 
ve jménu technického pokroku. Výčet bezejmenných mrtvých („Mrtvý i ten, 
co už v Longwy ve své kabině výhybkáře vyprávěl o mrtvých […]“),125 kteří 
„zemřeli za pochodu“,126 upozorňuje na sklerotický proces, jímž mlčky při-
jímáme smrt ostatních, aniž bychom se zabývali příčinami a souvislostmi. 

Ze světa za živa zatažen do propasti, a my zachyceni na okraji, který si pro 
sebe vyžádal a utvořil. Samotný odpor, k němuž jsme se museli vzcho-
pit, abychom vydrželi, a kterým jsme ustrnuli vestoje v jeho příliš brzy 
nastalé zkáze.127

 
Tváří v tvář tomuto apokalyptickému obrazu světa si musí čtenář automatic-
ky položit otázku, co nás na tento okraj propasti vlastně dovedlo. 

Zajímavý je však i jiný posun. Konec směny a Hranice jsou texty, kde pře-
važuje analýza společensko-psychologického aspektu práce v továrně a její 
estetický potenciál je stále jen v pozadí, byť v posledně zmiňovaném textu 
máme již co do činění s estetizací továrního prostředí: 

Je něco krásného na těchto zvláštních situacích, které nám fyzické úsilí 
dohnané až k extrémní únavě důvěrně přibližuje tam nahoře, tam nahoře 
v patnácti metrech v rozpáleném tunelu z neprodyšného plechu, kde z na-
šich brusek na stlačený vzduch odlétávaly ostré jiskry a snopy odštěpků.128 

Čas stroj se zajímavě posouvá směrem k úvahám o proměnách estetických 
měřítek a hodnot v souvislosti s tímto prostředím. Obraz továrny a práce v ní 
už totiž není jen temný. Lze tu také pozorovat určitou tendenci k hledání ko-
řenů dělnické hrdosti, stejně jako snahu poukázat na plastickou krásu stroje 
a práce s ním. Možná právě v souladu s určitou nostalgií po doznívajícím 
industriálním věku tak vyznívá tento text jako velebení určité dovednosti 
a umu, které již dnes nejsou vidět. Role dnešního dělníka, za nějž pracu-
je automatický, počítačem řízený stroj, je umenšena na pouhou kontrolu 
správného fungování stroje a jeho nastavení pomocí displeje, popřípadě 

125 Tamtéž.
126 Tamtéž, s. 98.
127 Tamtéž, s. 93.
128 François Bon: Limite. Paris: Minuit, s. 44. Dále bude označováno jako L.
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počítačové klávesnice. Manuální zručnost už zdaleka nezdobí dělnickou hr-
dost. Ruce dělníka v moderním provozu jsou jen málokdy černé, stejně tak 
jeho oděv se blíží spíše bělobě chirurgova pláště než modři či spíše černotě 
dělnického šatu padesátých a šedesátých let. Stačí se podívat do výrobní 
haly kterékoli ze současných automobilek, abychom zjistili, že pracovní pro-
středí, stejně jako vzezření manuálně pracujících lidí se podobá spíše ne-
mocniční sterilitě než temným a černotou vymalovaným prostorám, v nichž 
se vyráběla auta ještě před čtyřiceti lety. Není tedy divu, že se v Bonově tex-
tu hned na několik místech takřka vzdává poklona tehdejšímu umu, i když 
jde o dobu nedávno minulou:

Kdo bude tedy vědět, co to bylo za bohatství v koncepci, propočtu a ne-
uvěřitelném lidském výkonu, protože i oni sami se k  tomu točili zády 
a ono to vrčelo za špinavými kryty, kdo bude kdy vědět, co v tom bylo 
za konec jednoho světa, protože lidi se k tomu už otočili zády a už nikdy 
se nebudou dělat tyto stroje ani jejich práce.129

Zkoumat příčiny tohoto vývoje je přirozeně bezpředmětné a oplakávat tyto 
časy by bylo krajně kýčovité. To však není Bonovým záměrem. Jeho snahou 
je jednak nepochybně zaznamenat to, co už nikdy nikdo v budoucnu neza-
žije a ani nebude mít snahu se tím zabývat, protože zkrátka a dobře před-
měty tímto způsobem vyráběné odněkud stále přicházejí a není nutno se 
zabývat tím, kde, proč ani jak se to děje, a jednak vzdát hold těm, kteří nikdy 
nestáli na společenském žebříčku vysoko. Ovšem u Bona každopádně nejde 
ani v nejmenším o heroizaci dělnické práce jako spíše o potřebu zachytit 
určitý moment vývoje, který se nebude opakovat: „Vzhledem k této hrozbě 
bylo tedy nanejvýš třeba, aby se člověk rozhodl přijet a vyrýt, aby se neza-
pomnělo, jak vypadala výroba alternátorů v tento moment vše obecného 
zvratu a rozbřednutých souřadnic.“130 V druhé kapitole příznačně nazvané 
„machines“ jsou postupně vyjmenovány všechny stroje, které se k této vý-
robě používaly, od těch nejstarších až po ty nejmodernější. Stejně tak autor 
vyjmenoval všechny podniky, které se na jejich výrobě podílely, včetně švéd-
ských, sovětských i československých: 

V Motorletu Praha dělnická ubytovna, v níž jsem přespával, u samých 
bran továrny, a která k ní náležela; starý frézař z Brna, který se naučil tro-
chu francouzsky v koncentračním táboře a posloužil jako tlumočník; byl 
rád, že tam je, a u toho břichatěl.131
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Podobně jako v Bonových románech vystupují postavy dělníků, které měly 
reálnou předlohu a skutečnou minulost, v kratších textech z vydavatelství 
Verdier, jako je To byl jeden život, Čas stroj, Mechanika či Krajina železo, se tě-
mito postavami stávají i předměty či stroje. Každý z nich je popisován, jako 
by se jednalo o živého tvora, který je nyní odsouzen na jistou smrt. François 
Bon se je takřka pokouší prostřednictvím literatury mumifikovat. Připomíná 
jejich tvar či jejich způsob používání, a vytváří tak jakési technické muzeum 
v textu, jehož exponáty jsou „každý nástroj z mizejícího světa strojů“.132 Ně-
které emblematické exponáty jako alternátory, svářečky, frézy nebo sou-
struhy doslova budují poetiku míst, kam už lidská noha nejspíš nevkročí. 
Tyto popisy vytvářejí paradoxní dojem lyričnosti továrního prostředí. Autor 
se dokonce doznává k určitému fetišismu, protože některé z „úlovků“, jež se 
mu podařilo uchovat z dob, kdy ještě pracoval coby odborník na obloukové 
sváření, jsou neustále přítomny na jeho stole, hned vedle psacího stroje: 

Fetišismus deset let poté horší než naše psací potřeby zcivilizované hrač-
ky z továrny, několik šroubováků a páječka znovu vyspravená modrou 
izolační páskou, stejnou, jako se válí tamhle a  tamhle, kladivo značky 
 Sciaky jsem si také nechal a malé kleště na odizolování drátů, to všecko 
hned zkraje sraženo z účtu a po deseti letech stále ještě na tomto psacím 
stole, jako by tu měly i nadále co dělat.133

Tento nikoli bezvýznamný postřeh však poukazuje na místo a roli, již literatu-
ra v autorově životě hraje: literatura a továrna jsou totiž na stejné úrovni, byť 
jde o dva úplně jiné prostory. Literatura je továrnou a továrna se v Bonových 
textech stává literaturou. Od Konce směny po Čas stroj lze pozorovat i jiný 
posun. Jestliže v prvním z posledně jmenovaných textů se metamorfóza134 
z „literatury o továrně“ na „továrnu literatury“ projevuje ještě ne zcela jasně, 
v Čase stroji už můžeme shledat určité zpřesnění tohoto nového, metafo-
rického pojetí literárního textu. Autor se nechává neustále inspirovat stro-
ji a materiály, z nichž jsou tyto stroje vyrobené, stejně jako jejich chodem 
a zvuky a sám ukazuje, jakým způsobem probíhala geneze textu-stroje: 

Bylo to všechno jedna velká lyrická báseň, báseň v činnosti a její ekviva-
lent v tvorbě obrazů. Nevídané v tom, co tu člověk dennodenně završo-
val při procházení v uličkách s kruhem v uchu a s plnou lahví citronové 
limonády.135

132 Tamtéž, s. 36.
133 Tamtéž, s. 37.
134 Záměrně používám tento termín, protože François Bon je velkým obdivovatelem Kafky a zejména pak Zámku a Proměny, 
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A stejně jako se Bonovy obrazy nechávají inspirovat materiály, pohyby a zvu-
ky, tak se i v jeho syntaxi obráží rytmus práce stroje: 

Psát alespoň tak, jako kdyby na nás z toho nic nepřipadalo, žádná zodpo-
vědnost. Jak bylo přece jen krásné tvořit text z úžasných obrazů a hřmo-
tu lisů, zdvihání a otáčení pod bílým tryskáním a žravým ohlodáváním 
wolframu.136

Z jazyka se stává materiál ne nepodobný tomu, který prýští pod tíhou stroje 
a ve formě dostává tvar stejně tak, jako se proměňuje jazyk pod tíhou obrazů 
a líčených osudů lidí, kteří s tímto materiálem zacházejí. Jazyk se ovšem také 
proměňuje v nástroj umožňující nechat se vytrhnout ze zatvrzelosti a otupě-
ní z namáhavé práce: „Odveta, kterou jsme chtěli sehrát ze slov a z takového 
jazyka, který by se tomu všemu podobal, zvuky, železo a sama zatvrzelost, 
nynější práce silná jako naše stroje.“137 Takto pojatý jazyk je zároveň me-
chanismem, který může mít i terapeutické účinky, stačí, když do sebe nechá 
dostatečně proniknout chod továrny. Tak jako hudba může být inspirována 
prací stroje (srovnejme například album Oxygène Jeana-Michela Jarrého), 
i literární jazyk je schopen za jistých okolností do sebe pojmout a kopírovat 
mechanismy, jež popisuje.

S postindustriální proměnou moderního ekonomického a společenského 
řádu dochází i k proměně vnímání estetična. S osmdesátými léty minulé-
ho století přichází doba, kdy se právě tato oblast lidského konání dostává 
do popředí umělcova zájmu. Na tomto místě je samozřejmě nutno zmínit, 
že glorifikace dělnické třídy a její tvrdé práce s tímto novým posunem nemá 
co činit. A to už proto, že zde nejde o politicky motivovanou, chtělo by se říci 
až „znásilněnou“ estetiku, jak ji známe z takzvaného „socialistického realis-
mu“, kdy došlo ke schematizaci literatury redukované na tezovité předávání 
určitého politického sdělení. To, co nastává ve francouzské literatuře osm-
desátých a devadesátých let dvacátého století, je naopak snahou poukázat 
na svět, který právě zaniká. V Bonově životopisné lyricky laděné próze — 
protože jak jinak nazvat tento útvar, jenž nemá s románem nic společného 
a ani žánrové zařazení coby povídka či novela se zde nehodí — jsme svědky 
snahy vydobýt tomuto světu alespoň nějaké místo na výsluní v podobě pa-
mátníku namísto obvyklých instalací a jiných sochařských projevů, jež zná-
me z panelových sídlišť: 

Každopádně by udělali lépe, kdyby na hlavních náměstích měst namís-
to svých idiotských soch nechali postavit dvě automatické frézovací 
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soupravy vysoké aspoň osm metrů a dlouhé patnáct, včetně pohonu, ob-
ráběcího soukolí a na stroj stříkat bílou emulzi silně zapáchající po loji.138

Kromě jistého ironického soudu, který se dotýká podstaty umění a jeho 
funkce (co má umění zobrazovat a co tím má dávat najevo), tu François Bon 
mimo jiné dokládá, že jeho text rozhodně nelze vnímat pouze jako kriti-
ku způsobu, jímž byla celá jedna společenská vrstva využívána, aby byla 
později odmrštěna jako nepoužitelná, ale především jako snahu poukázat 
po způsobu modernistů à la Baudelaire na krásu stroje jakožto projevu lid-
ského důvtipu a umu. Čas stroj je celý prodchnut poznámkami autorského 
vypravěče, pokud ne přímo lyrického subjektu o tom, kde všude lze v rámci 
továrny shledávat krásu, zejména pak v práci stroje: „[V]ždycky je to krásné, 
tající kov, který se vylévá (jak nádherné je, když vylétávají hobliny v oleji a ni-
kdy lhostejný k chodu jakéhokoli mechanismu, i toho nejjednoduššího).“139

Svědectví o světě, který se vytrácí, není však pouze otázkou jeho krá-
sy a dávné slávy, byť nedoceněné, ale také otázkou důstojnosti a hrdosti 
za dobře odvedenou práci, stejně tak jako schopnosti tuto práci vykonávat. 
Poněvadž je důležité si uvědomit, že ne každý byl tuto fyzicky namáhavou 
práci schopen vykonávat. Dělník, který pracoval ve slévárně anebo ocelár-
ně, byl rozhodně hrdý na to, že se touto prací nechal nejen zocelit, ale také 
naprosto vyčerpat. Stejně tak se touto prací utvářela jeho identita, která jej 
jednou provždy uvrhla do jistého společenského schématu, odkud bylo jen 
velmi těžké se vymanit. Industriální společnost sice na jedné straně člověku 
brala jeho tvář a deformovala jeho tělo, ale na druhou stranu mu jistým způ-
sobem umožňovala začlenit se do určité sociální skupiny, jejímž společným 
jmenovatelem byl nepochybně boj proti tomuto skličujícímu stavu světa, 
kdy svět továrny představoval jediné možné živobytí, v podstatě ne nepo-
dobné vězení: sociolog Zygmunt Bauman tento stav typický pro takzvanou 
„tvrdou modernitu“, jinými slovy modernitu industriálního věku, příznačně 
shrnuje slovy: „Dalo by se říci, že kapitál a dělníci byli spojeni v bohatství 
i chudobě, ve zdraví i nemoci, ‚dokud nás smrt nerozdělí‘.“140 Továrna pro 
tyto dělníky představovala místo soužití, ale i bojiště, kde se vedou bitvy 
za naděje a životní podmínky.

Ovšem co dělat ve chvíli, kdy se tento svět rozplynul a není již proti čemu 
bojovat ani kde brát živobytí? V tu chvíli se totiž vytrácí i smysl tohoto bytí, 
protože svět továrny člověka nejen zformoval, ale i zdeformoval: „Ze světa, 
který byl zaživa unášen do propasti i s námi, zavěšenými na jeho okraji, kte-
ré si vyžádal a tvaroval k obrazu svému.“141 Takový člověk se už jen velmi 

138 Tamtéž, s. 73.
139 Tamtéž, s. 34.
140 Zygmunt Bauman: Individualizovaná společnost. Praha: Mladá fronta, 2004, s. 31.
141 TM, s. 93.



146

nesnadno přeorientovává na jiný druh práce, natožpak znovu vzdělává, aby 
se mohl znovu prosadit na trhu práce: „Samotný odpor, kdy jsme se museli 
postavit, abychom vydrželi, nás nechal zatuhnout vestoje ve své zkáze, kte-
rá přišla příliš rychle.“142 Poslední kapitola Bonovy lyrické prózy, příznačně 
nazvaná „Mrtvým“, se vypořádává s novodobým jevem, který sociologové 
a ekonomové popisují jako přerod industriální společnosti v postindustriál-
ní. Pocity lidí dotčených touto metamorfózou jsou pocity „vojáků pohřbe-
ných ve zbroji“143 minulých civilizací, mezi něž ta současná právě zapadává. 
Tím se ovšem také rozevírají pomyslné sociální nůžky. A nejde jen o sociální 
aspekt věci, ale také o konfrontaci dvou světů, kde na jedné straně se na-
cházejí ti, kteří nejspíš žijí v blahobytu a příliš nechápou ty, kteří ve světě, 
pro ně naprosto neznámém, až příliš srostli se starou továrnou a nemohou 
bez ní žít. François Bon připomíná, že tak dochází k završení toho, co Zolův 
Germinal jen předznamenal: 

A vyděšený výraz těch, kteří nás následují v době časopisů a strojků na ba-
terky a krásného oblečení, propast mezi nimi a námi náhle objevujeme 
a oni naprosto nechápou naši žalobu, jež nám jako jediná umožňovala 
říkat: „vydržím“ […].144

Upuštění od této „žaloby“, jinými slovy společenského požadavku na lep-
ší zacházení, znamená i popření vlastní identity, která byla po dlouhá léta 
pojivem této společenské třídy, a přináší nevyhnutelně rozpad určité spole-
čenské vrstvy, tak jak to popisuje Pierre Bourdieu ve své knize La Misère du 
monde (Bída světa, 1993), kde konstatuje, že se s továrnami vytratil i jejich 
raison d’être. Tato ztráta, jež má za následek desocializaci celých městských 
čtvrtí obývaných převážně dělníky, má spolu s destrukcí budov za následek 
„nezměrné prázdno, a to nejen v krajině“.145

Se společenskou proměnou jde ruku v ruce proměna krajiny včetně měst-
ského prostředí. Ve chvíli, kdy se potácí v prázdnotě společenské vrstva, jež 
tvořila v minulých dobách páteř ekonomiky, dochází k  rozkladu a stírání 
opěrných bodů, jimiž se tato společnost řídila, což se projevuje především 
ve vzhledu okrajových částí velkých průmyslových aglomerací: 

A ta choroba, která postupuje jako naše pomsta černých rukou, protože 
nevědí, co s námi: přetíženi tím, čemu říkají vzdělání, když se člověk musí 
naučit manipulovat s prázdnými celky […], parcely s vilkami, kde stár-
nou jako zestárlé povrchy zemské, její předměstí jako neúrodné skvrny 

142 Tamtéž.
143 Tamtéž.
144 Tamtéž.
145 Pierre Bourdieu: La Misère du monde. Paris: Seuil, 1993, s. 20.
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na živoucí kůře světa a ti, co zůstávají přes den a chodí po schodištích 
betonových budov na okrajích měst, a nicota jejich dní jako nicota jejich 
tužeb omezených na to, co se může přihodit na dně skladišť nebo přepá-
žek, kde vám nalepí, jako livrej za časů posledních absolutistických králů, 
stříbrnou uniformu impéria, které vás platí.146

Depresivní tón, který se nese celou poslední kapitolou, je jen kulisou dokreslu-
jící zánik nejen jednoho odvětví průmyslu, ale i životního prostoru celé jedné 
společenské vrstvy. Jejím příslušníkům nezbývá než se nechat unášet sliby 
a výmluvami sociálního státu, jehož taktika se mění jako poryvy větru nad 
oceánem. Bezvýchodnost jejich situace je umocněna i nastavením vrtkavé-
ho světa, v němž ztratili i ty poslední opěrné body umožňující nalézt pevné 
místo ve společnosti. Jestliže v době vrcholného kapitalismu ještě v polovině 
minulého století byli nezaměstnaní určitou „záložní armádou pracujících“,147 
která se v případě potřeby povolala do činné služby, pročež ji stát držel v per-
manentní pohotovosti, od poloviny sedmdesátých let se z této společenské 
skupiny stává čím dál těžší břemeno, s nímž si politika neví rady. Sociální stát 
dbalý o blaho všech neviděl v nezaměstnaných negativní ekonomický faktor, 
tento zvrat přichází až v sedmdesátých letech, kdy začíná být čím dál zřejmější, 
že z nezaměstnanosti se stane novodobý, jen stěží léčitelný fenomén. Tragédie 
lidí, o nichž je u Bona řeč, vyplývá z předpokladu, že stejně jako jejich před-
kové, kteří si mohli být jisti, že zakončí svůj pracovní život na tomtéž místě, 
kde začali v mládí pracovat, i oni mají svou pracovní pozici jistou. Horizont 
dělníka v době takzvané „tuhé modernity“, jež je u Baumana definována právě 
vrcholným kapitalismem a převahou sekundárního sektoru nad terciárním, 
byl určen vyhlídkou na celoživotní zaměstnání v rámci jedné firmy, jejíž doba 
fungování ve většině případů převyšovala průměrnou délku lidského života. 
Tato dlouhodobá mentalita vycházela z předpokladu doloženého zkušeností, 
že osudy zaměstnavatelů jsou neoddělitelně propojeny s osudy zaměstna-
ných. Ovšem poté přišla doba takzvané „krátkodobé“ mentality, jež nahradila 
mentalitu „dlouhodobou“ a v případě pracovního trhu změnila soužití zaměst-
navatel–zaměstnanec z doby neurčité na dobu určitou, anebo naprosto beze 
smlouvy. Zaměstnaný tak přišel o hlavní záruku, protože jeho smlouva platí jen 
do odvolání. Lze namítnout, že pracovní život byl odjakživa plný nejistoty, ale 
v tomto případě jde o nový druh nejistoty. Obávaným životním katastrofám 
nelze již tak dobře předcházet, pokud jim jde vůbec předcházet, neboť jsou 
souhrou faktorů, na něž nemá jedinec žádný bezprostřední vliv. A nelze se jim 
tudíž ani vzepřít. Západní společnost je od šedesátých let minulého století 
vystavena působení nových technologií, které starou praxi s vysokým podílem 

146 TM, s. 103–104.
147 Zygmunt Bauman: Individualizovaná společnost, cit. dílo, s. 32.
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lidského rukodělného potenciálu postupně opouštějí, aby ji nahradily novým, 
informačním potenciálem. Informatizované společnosti148 se tedy začínají 
čím dál více obcházet „bez lidských rukou“ v tom smyslu, že těžkou práci buď 
vykonává automatizovaný stroj, anebo se taková výroba přesouvá do zemí, 
kde lidská práce vyjde mnohonásobně levněji. Předzvěstí tohoto konce děl-
níka a jeho továrny je nástup automatických strojů (robotů), které jsou sice 
ještě předmětem obdivu, ale zároveň v jejich souvislosti autor postupně dává 
na srozuměnou, že apokalypsa se nevyhnutelně blíží: 

Jak jsme se seskupovali okolo žlutého robota v prvních dnech, jak vše 
natahuje napříč svou tlustou ztřeštěnou hlavou svářečky ve vzduchu, mi-
niaturní a řízené rozsvěcování malých červených diod na mikroprocesoru 
břichem vzhůru velkým jako dvě krabičky od cigaret, který jsme nakonec 
začali ovládat, jak i pro nás, kteří jsme to všechno znali a měli v malíčku, 
byl nepředstavitelný konec a vyhoštění ze světa železa a plechu prací, 
které z něj plynuly, zničehonic nahrazených ohromnou vyjevenou hlavou, 
obalenou umělohmotnými kabely. 
A jak dlouho se tomu všemu musí člověk divit. Jak se vyhání ti, kteří 
končí.149

Jádro současné „tekuté“ a „deregulované“ podoby modernity150 stojí bezpo-
chyby v základu rozpadu světa, který se rýsuje v Bonových textech. Tragický 
tón postupně sílí a stává se společným jmenovatelem bezejmenných po-
stav, jejichž osudy jsou jednou provždy spojeny s marginalizovanými zónami 
velkoměsta. Vše, na čem bylo založeno fungování moderní společnosti, jež 
věřila v sílu průmyslu a s ním spojený pokrok, se zhroutilo a těmto postavám 
tím postupně vyhasla veškerá naděje na lepší život. Toto v apokalypsu se 
postupně měnící vidění světa se završuje v chladném líčení, kdy za koncem 
továrny lze zpozorovat vyhasínání moderního příběhu, který začíná v osví-
cenství a pokračuje průmyslovými revolucemi devatenáctého století. Tento 
nevyhnutelný pád pohlcuje vše, co tuto revoluční, ale i tragickou dobu neslo: 

Svět je vratký a těžkne: mrtví jsou v budovách a čekají, večer jdou do měst, 
mrtví přetékají, protože i v krabicích z plechu je vyhazují z měst ven vzhle-
dem k tomu, že už nejsou k ničemu, už není ruční století, mrtví tam stojí 
stále, a je ještě horší je vidět, jak už ani nekřičí, ani si nestěžují, ale jen 
čekají na okraji skladišť.151

148 Termín používá Jean-François Lyotard pro označení společností vstupujících do takzvaného „postindustriálního“ věku, 
jejichž kultury vstupují do období „postmoderního“. Jean-François Lyotard: O postmodernismu, cit. dílo, s. 100.

149 TM, s. 97–98.
150 Zygmunt Bauman: Individualizovaná společnost, cit. dílo, s. 35.
151 TM, s. 104.
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V tomto světě, kde je jedinec umenšen na nepotřebnou, pokud ne rovnou 
překážející věc, si lze jen těžko představit, že odněkud vzejde nový smysl 
jeho existence. Individualistická společnost naprosto vytěsnila potřebu po-
myslného organického celku, jenž by dával smysl. Pročež i z tohoto světa se 
postupně stává „velký mrtvý organismus“, jehož pád se zdá být nevyhnu-
telný: „Umakartový svět padne a mrtví s sebou stáhnou ty, kterým stačilo 
jít do kina, číst své časopisy, pominou, protože přenechali vzpouru černým 
rukám, které na ni už neměly sílu, a zatím si užívejte.“152

Taková vidina budoucnosti vede potom k uvědomění, do jaké míry před-
stavují romány a lyricky laděné texty Françoise Bona určitý obraz světa, který 
se definitivně rozložil pádem Berlínské zdi. Ostatně ani v Psí kalvárii nevy-
zníval tento pád jako příslib příchodu něčeho nového, natožpak obrody, 
jako spíš konec světa, který oba autoři, jak Rouaud, tak Bon, znali a který 
už není. Poselství shrnuté v citátu z Rilkea v záhlaví Času stroje je z tohoto 
pohledu jednoznačné: transformace moderního světa, tak jako každá velká 
společenská proměna, s sebou nevyhnutelně nese ztráty, proti nimž se ti 
nejslabší nemohou bránit, avšak trest za jejich bezbrannost pocítíme všichni. 
Smyslem Bonova, ale i Rouaudova literárního snažení je však pouze nutkání 
zaznamenat „na paměť“153 dřív, než bude pozdě, to, jak tento svět fungoval, 
jaké byly jeho hodnoty a v neposlední řadě do jaké míry se geopolitické 
změny obecně podepisují na příslušnících nejslabších společenských vrstev. 
Ovšem při četbě Bonových textů je důležité mít stále na paměti, že nejde 
pouze o „angažovanou“ literaturu, která se co nejrealističtěji snaží podat ob-
raz toho, čemu se „velká“ literatura až do nedávné doby vyhýbala, ale že tu je 
i druhá strana mince, která vyvažuje onu specifickou a postmoderní „anga-
žovanost“ tím, jak hledá nové cesty formálního zpracování této skutečnosti: 

Spisovatelova činnost nespočívá v napodobování světa, jehož stopy chce 
zachovat, ale […] předkládat ekvivalenty ze světa vlastního jazyku; a jeho 
ekvivalenty, které jsou v syntaxi, rytmu, hlase a které jsou vlastní lyrické 
formě. Pouze síla, která jim je vlastní, může podat zprávu o násilí vně 
jazyka. Násilí světa a času stroje.154

Město bez lidí?

O roli, kterou v Bonových knihách hraje město a městské prostředí, byla 
již částečně řeč v souvislosti s románem Betonové kulisy, kde se z Berlína 
stala metafora dějin dvacátého století. Podobně jako v případě továrny, 

152 Tamtéž.
153 Srov. článek Dominiqua Viarta: „Inscrire pour mémoire“. Scherzo, č. 7, 1999, s. 45–52.
154 François Bon: „Notes sur Balzac“. L’Animal, č. 16, 2004, s. 168.
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i město je předmětem téměř socio-antropologických pozorování, přičemž 
ústředním bodem autorova zájmu jsou prostory a aspekty města, které se 
v literatuře příliš neodkrývají. Město je v Bonově fikčním prostoru všudy-
přítomné a autor sám přiznává, že není příliš s to říci, co toto slovo zna-
mená: „Město je fikce.“155 Město tu samozřejmě není zobrazováno tak, jak 
jsme zvyklí je vidět v současné románové literatuře, tedy jako prostá geo-
grafická skutečnost fungující jako kulisa děje. Rozhodně nejde o typické 
ani typizované literární město po vzoru Balzakovy či Zolovy Paříže hrůzy 
a úpadku. Bonovo město má mnohem blíže k Baudelairovu či Verhaereno-
vu modernímu městu, které znepokojuje a přitahuje zároveň. Město tak 
dostává nedefinovatelnou podobu prostoru, kde probíhá život, který je 
však zároveň bez života. A stejně tak jako u Bonových pozorování továrny 
se i v případě města jako hlavní tematická linie, která z tohoto konglome-
rátu popisů a hledání souvislostí vzchází, rýsuje proměna, jíž urbanistické 
celky prošly za posledních třicet let: 

Jako všichni z mé generace, přímí a zúčastnění očití svědkové velké pro-
měny města, která během třiceti let přetvořila všechny dopravní tepny, 
celé území, včetně jmen, sám sebe znovu nacházet nutí procházet svě-
tem představ, zatímco skutečno se přesunulo a přestavělo, aniž se znovu 
přetvořilo do představy.156

Město je tedy úzce provázáno s fikčním světem Françoise Bona. Stává se z něj 
postupně textová metafora, tak jako továrna je určitou představou fungo-
vání textu-stroje. Město formátuje Bonovy texty podobně jako formátuje 
život člověka, který v něm žije. Město je zde fascinujícím prostorem, v němž 
se zrcadlí život obyvatel, jako jejich životy jsou zrcadlem tohoto světa. Není 
tedy divu, že François Bon dospívá k přesvědčení, že pochopit město zna-
mená do určité míry pochopit i obraz sebe sama a že ucelená představa díla 
vzniká obdobně, jako roste město. Město, ne nepodobné katedrále, může 
být uchopeno po vzoru Proustova vidění Balzakovy tvorby: 

Myšlenka, brzy tomu bude deset let, že to všechno zaujme své místo v ur-
čité kresbě dnešního města s jeho provozy, jeho úrovněmi a že pozadí, to 
bezejmenné město, jež se staví z jedné knihy do druhé, by vlastně mohlo 
být mou vlastní cestou k sobě samému, jako při stavbě katedrály, onen 
jev, který tak fascinoval Prousta u Balzaka, ona jednota díla, která může 
být jedině retrospektivní a nahodilá.157

155 Týž: Dehors est la ville. [Charenton]: Flohic éditions, 1998, s. 8.
156 Týž: „Notes sur Balzac“, cit. dílo, s. 139.
157 Týž: „Côté cuisines“. L’Infini, č. 19, 1987, s. 59.
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Jak se však představa města v Bonových textech utváří? Není v podstatě 
knihy tohoto autora, kde by město jako socio-antropologický fenomén ne-
bylo zmíněno. Avšak způsob, jakým je tento jev evokován, je v rozporu s na-
ším očekáváním. François Bon je pokládán za autora, který píše převážně 
o takzvaných „ne-místech“, o nichž byla již řeč.158 Tento koncept pocháze-
jící z pera francouzského sociologa Marka Augého se snaží metodologicky 
postihnout a analyzovat prostory, v nichž se sice člověk neustále pohybuje, 
avšak tato místa jsou zbavena lidskosti, protože je v nich lidská přítomnost 
bytostně anonymní, a především lze tato místa libovolně zaměnit. Člověk 
zde nežije a ani si tyto prostory nijak neosvojuje, protože to jsou místa kon-
zumace nebo přemisťování. A jako takové se toto ne-místo vymezuje vůči 
takzvaným „antropologickým místům“159 čili místům, kde člověk naopak 
žije a která si osvojuje a individualizuje. 

Jenže u Françoise Bona se tyto prostory, jež z definice odpovídají ne-mís-
tům, naopak jeví jako prostranství, která v sobě mají nejen otištěnu lidskou 
stopu, ale mají i svou specifickou poetiku. Jsou totiž v literárním prostoru Bo-
nových textů opatřena estetickým potenciálem, který je ukazuje v naprosto 
jiném světle, než jak jsme uvyklí je vnímat při každodenním kontaktu s nimi. 
Bon převrací konvenční vidění světa podzemních garáží, vlakových nádraží, 
schodišť v mnohopodlažních budovách, telefonních budek či letištních hal, 
čímž také odmítá jejich zařazení do kategorie v oblasti míst typických pro 
naši tekutou modernitu, jež jsou zbavena minulosti, a tudíž i paměti. Jsou 
to místa, kde dochází nejen ke kontaktu lidí a toku slov, ale stávají se rov-
něž dějištěm individuálních příběhů, včetně osobních přehmatů a neštěstí. 
Dokonce továrna, která je prodchnuta lidskými osudy, jimiž se málokdo za-
bývá, a která se stává dějištěm jedné z největších tragédií dvacátého století, 
je v Čase stroji připodobněna ke koncentrovanému městu, v němž se vše 
striktně přizpůsobilo manuálním úkonům: „Že je továrna město schoulené 
do sebe, které nejspíš zavrhlo vše, co neslouží tomuto jedinému vztahu mezi 
lidmi a jejich rukama.“160 

Ovšem François Bon prostřednictvím svých textových měst také prozkou-
mává určité narativní konfigurace, které na základě modelace městských 
prostorů umožňují vytvářet i určité modely vyprávění. Tento postup zajisté 

158 Srov. například Dominique Viart  — François Bon: François Bon, cit. dílo; Gilles Bonnet: François Bon. D’un monde en 
bascule. Chêne-Bourg: La Baconnière, 2012; Wolfgang Asholt: „Deux retours au réalisme? Les récits de François Bon et les 
romans de Michel Houellebecq et de Frédéric Beigbeder“. In: EN COLLABORATION, příspěvek přednesený na konferenci 
ve Philadelphii, březen 2000; Valéry Hugotte: „Des mains mutilées et des vies prises: sur les romans de François Bon“. In: 
Jan Baetens  — Dominique Viart (eds.): Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain. Paris: Minard (Lettres 
modernes), 1999, s. 173–187.

159 „Pokud se nějaké místo může definovat jako identitární, vztahové a dějinné, potom prostor, který nelze definovat ani 
jako identitární, ani jako vztahový a ani jako dějinný, vymezuje ne-místo.“ Marc Augé: Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité. Paris: Seuil, 1992, s. 100.

160 TM, s. 68.
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není nový, podobné modely známe z románů Georgese Pereka, Itala Calvina 
anebo českého romanopisce Jiřího Kratochvila. Avšak u Bona město a jeho 
prostranství nevymezuje určitý geometrický prostor děje, nýbrž místo, které 
na nás působí, a vytváří tak náš reálný i možný prostor. Yvonne Bernardová 
ve svém příspěvku nazvaném „Connaître et se représenter un espace“ (Po-
znávat a představovat si prostor, 1994) vymezuje tento pojem, jejž bychom 
mohli nazvat „modelující prostor“, následovně: „Místa nejsou jen lokalizace 
v prostoru, jsou rovněž kategorizacemi zkušenosti, které jednotlivci umož-
ňují představovat si jednání, kterých je v takovém prostoru schopen, i pro-
středky, pomocí nichž takového jednání dosáhne.“161 Pročež zobrazované 
prostory jsou u našeho autora povětšinou místy, kam jsme vtaženi, abychom 
se jakožto čtenáři aktivně podíleli na jejich formování a do stejné míry for-
movali sami sebe, neboť vše probíhá skrze mluvní akt: 

To, co tu hledáme pod názvem město, je převrácením toho, co jsme až 
doposud do tohoto slova vkládali, a nejde jen o vnitřní proměnu toho, co 
smysl tohoto slova pokrývá. Mluvit znamená definovat, kdo jsem, odkud 
mluvím a z které parcely. A pro takový předmět není mluvčího, který by 
nebyl závislý na své poloze vůči tomu, co pojmenovává.162

Jinými slovy pojmenovávat prostor (a potažmo jej číst) znamená být jeho 
součástí. A jestliže jsme součástí tohoto prostoru, protože jej spolu s auto-
rem pojmenováváme, pak se podílíme i na jeho čitelnosti, a odmítáme mu 
tak upírat jeho identitárnost a vztahovost. 

Z města se tu stává metafora údělu postmoderního člověka, který po-
malu, ale jistě ztrácí orientační body v prostoru vymezeném tímto pojmem. 
Krystalizují tu lidské zmatky, bloudění a nejistoty vyplývající z výše zmiňo-
vané baumanovské „tekuté“, potažmo roztékající se modernosti: „Modernost 
začíná v momentě, kdy jsou prostor a čas odtrženy od životní praxe i od sebe 
navzájem a jsou připraveny ke své teoretizaci jako dvě zvláštní a vzájemně 
nezávislé kategorie strategie a aktivity.“163 Na příkladu „mentálního obrazu 
města“ lze u Françoise Bona pozorovat právě tento rozchod mezi městským 
časoprostorem, který ostatně také již nelze vnímat jednotně, a životní zku-
šeností lidí, kteří toto město obývají. Mentální struktura, jak ji pojmenoval 
sám autor v Psí kalvárii, je odrazem prohlubující se propasti mezi aspekty 
životní zkušenosti času a prostoru. Prostor na jedné straně neúměrně rychle 
expanduje a na straně druhé se neúměrně rychle zmenšuje díky rychlosti, 

161 Yvonne Bernard: „Connaître et se représenter un espace“. Le Courier du CNRS, číslo tematicky nazvané „La Ville“, č. 81, 
1994, s. 20.

162 Tamtéž.
163 Zygmunt Bauman: Tekutá modernita, cit. dílo, s. 21.
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s níž překonáváme velké vzdálenosti. V tu chvíli jsou naše orientační body 
umožňující vyznat se v prostoru vrtkavé, proměnlivé a tekuté.164

Mnozí kritikové s jistou nadsázkou začali v devadesátých letech minulého 
století označovat Françoise Bona za realistického autora. Ostatně ani on 
sám se tomuto označení nebrání.165 Jde rozhodně o autora, který ve svých 
textech hledá způsob, jak přiblížit zákoutí reality, která naše oko často ani 
nepostřehne. Naše tekutá doba nás nutí pohybovat se čím dál rychleji a de-
taily, slova či kousky vět, jež se nás bytostně nedotýkají, nevnímáme. Bonovy 
texty se právě zabývají těmito „zbytky“ světa, jež mohou mít neocenitelnou 
výpovědní hodnotu. V jeho prózách a dramatech tato mnohdy nevyslovitel-
ná napětí a dramatické momenty bující pod povrchem věcí a lidských osudů 
vytvářejí úplně jiný obraz skutečnosti, než jaký jsme uvyklí vídat v každoden-
ním životě. Navíc jeho prostor se rozkládá v místech, která definujeme jako 
okrajová. Svět továrny, lidskosti zbavené prostory velkých měst, parkoviště, 
haly nákupních center, nádraží atp. dovolují tomuto autorovi umisťovat děj 
tam, kde se život odehrává, a přesto jej na těchto místech málokdy vnímá-
me v  jeho plnosti. Bonovy rentgenové snímky doprovázené sekvencemi 
slov bez viditelného románového formátování mnohdy působí jako syrové 
popisy a přepisy na pomezí dokumentu. Avšak právě tím vystupuje tento 
autor do popředí v prostoru současné francouzské románové tvorby. Bon 
je jedním z mála současných autorů, kteří jazyk hledají, či spíše jej neustále 
vynalézají tak, aby co nejlépe odrážel skutečnost a její zákoutí. Jeho syntax 
se snaží kopírovat zbrklé pohyby moderního tekutého světa tak, aby ona 
napětí a zvraty mohly zaznít ve své plné síle. V tom se právě Bon rozchází 
s realistickou estetikou, neboť tu nejde o vyčerpávající a co nejvěrnější obraz 
skutečnosti, ale o prostory, které tento realistický obraz záměrně opomíjejí. 
Stejně tak se Bonovy výrazové prostředky liší v tom, že na rozdíl od klidné-
ho (chtělo by se říci čitelného) stylu realisticky zaměřených autorů, kteří se 
výrazně podrobují imperativu jasnosti, tento jazyk znepokojuje a děsí. Domi-
nique Viart dokonce Bona přirovnává k expresionistické estetice výstřednosti 
a intenzity, jež nechává ve slovech zaznít sílu toho, co popisují.166

Romány Françoise Bona nepochybně nerespektují žánrové „konvence“, 
pokud takové ještě v dnešní době existují. Proto, aby zde mohly promlou-
vat paradoxy tohoto světa ústy vyděděnců postmoderní společnosti, je 
třeba hledat i vhodnou žánrovou platformu, kde se jejich promluva bude 
realizovat v plné intenzitě. A zdá se, že dramatický žánr a film vstupující 
do pole románu jej otevřely novému rozměru, který samotný román otevřít 

164 Tamtéž.
165 Srov. rozhovor s tímto autorem in Scherzo, č. 7, 1999, s. 6.
166 Dominique Viart: François Bon, cit. dílo, s. 174.
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nedokázal. Je jím reflexivní rovina, která skýtá prostor pro pozorování zob-
razující funkce ostatních žánrů (drama) a umění (film). A tato metatextová 
rovina zároveň plní funkci jakéhosi technického zázemí textu, který se pouští 
do zachycování proměn francouzské společnosti s patrným zřetelem k so-
ciálnímu  aspektu věci. Od Konce směny až po Daewoo tak lze Bonovýma 
očima pozorovat vývoj, jímž prošly lidské osudy během postindustriální fáze 
společenských dějin. A stejně jako v Rouaudově případě, i zde lze tento vývoj 
shrnout slovem mizení, proti němuž se snaží Bonovi protagonisté bojovat. 
Bonovy texty jsou nejen určitým obrazem skutečnosti, ale především kritic-
ko-teoretickým prostorem hledání způsobu vhodného pro její zobrazování. 
Prostředníkem tohoto hledání je buď dramatický žánr, nebo film. Zásluhou 
metatextového rozměru není objektem zobrazování jen ona reflektovaná 
rea lita, ale i subjekt sám, který se ji pokouší literárně zobrazit. Úloha spisova-
tele a jeho činnost jsou tak neustále přezkoumávány, tím se stávají předmě-
tem literárního aktu. Na druhé straně Bonova vyprávěcí strategie deleguje 
na každou z postav zodpovědnost za vytváření vlastního obrazu i obrazu 
druhých, a ze společenských figur tak činí subjekty vlastního zobrazování 
skutečnosti. V Bonově koncepci literárního psaní se nosný vztah mezi skuteč-
ností a jejím zobrazováním přesouvá na jazykové roviny výpovědního aktu.

Pokud má v Bonových textech pojem realismus ještě nějakou platnost, 
pak je to realismus výpovědního aktu. Jinými slovy, pomocí odhalování vlast-
ních literárních postupů dochází ke zpřítomňování literárního textu. Ve chví-
li, kdy si již nejsme jisti, zda to, kde se právě pohybujeme, je skutečný svět, 
v němž jsme vyrostli, a ne pouze smyšlená bublina, jež vznikla v naší hlavě, 
prostor pro román se zredukoval pouze na reálně pronesená slova. V tomto 
bodě se texty Françoise Bona setkávají s hledáním minulých obrazů Jeana 
Rouauda ve snaze o pochopení toho, proč jsme zde: „Nejde o to být svědkem 
nebo mluvčím, ale pracovat na úzkém dílku, kam jsme byli vrženi, a hledat 
takové obrazy, jaké se tam naskládaly.“167

167 P, s. 65.


