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1. Literatura de Angola

Se excetuarmos as obras historiograficas e factograficas que abordam os temas angola-
nos (p.ex. Histéria Geral das Guerras Angolanas de Antonio Oliveira de Cadornega),
o inicio da literatura angolana pode ser ligado a introdu¢ao da imprensa (1845): Boletim
(1845) que passou a ser Boletim Oficial de Angola, Jornal de Loanda (1878), A Civilizagdo
da Africa Portuguesa (1886), Luz e Crenga (1902-1903), a coletanea Voz de Angola Cla-
mando no Deserto (1901) etc., sem deixar de mencionar o importantissimo Almanach
de Lembrangas (1851-1900).

Como a primeira obra literaria angolana é considerado o livro de poemas de José da
Silva Maia Ferreira (Espontaneidades da Minha Alma, 1849). Mais tarde, aparece uma
noveleta de influéncia queirosiana, Nga Mutiiri (1882) de Alfredo Troni, bem como
a obra de Cordeiro da Matta.

Na primeira metade do século XX, dado o contexto historico-politico (o Estado
Novo com o seu nacionalismo e colonialismo imperial), aparecem alguns textos de
carater ambiguo, de temas angolanos mas com uma propensao ao exotismo e celebra¢ao
do colono portugués. Dentro desta linha “luso-tropicalista” insere-se a obra de Tomas
Vieira da Cruz e de Geraldo Bessa Victor.

Por outro lado, comecam a aparecer autores, intelectuais assimilados, que tra-
zem novos temas a literatura (os costumes angolanos), de certo sabor etnografico
mas com uma perspetiva interior, bem longe da literatura africanista portuguesa. E
o caso de Antdénio Assis Junior (O Segredo da Morta, 1929, publicado em folhetim)
e de Oscar Ribas (Uanga, 1951). Um caso a parte é Castro Soromenho que, a partir
de 1949 envereda pelo caminho da fic¢ao neorrealista (Terra Morta, 1949, Viragem,
1957, A Chaga, 1970)

Em 1948 surge o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA) com o lema
“Vamos descobrir Angola”, que da impulso ao aparecimento da revista Mensagem em
1951, em cujo redor se encontram autores como Antonio Jacinto (Poemas, 1961),
Viriato da Cruz (Poemas, 1961), Agostinho Neto (autor da posterior Sagrada Espe-
ranga, 1974) . Na sua sequéncia surge ainda a revista Cultura (II série, 1957-1970), ligada
a Mario Antdnio, Henrique Abranches, Luandino Vieira (Luuanda, 1964) etc.. Nao
podem ser também esquecidas as iniciativas literarias, promovidas na Metrépole pela
Casa dos Estudantes do Império (CEI) que reune jovens autores preocupados com
a questdo da identidade.

Com a eclosao da guerra de libertagdo (1961), os autores angolanos expressam
e lutam abertamente pela “angolanidade”, oposta ao colonialismo portugués. A seguir,



comegam a aparecer autores da chamada Geragdo de 70 (David Mestre, Arlindo Bar-
beitos, Ruy Duarte de Carvalho, Joao Maria Vilanova) que representam a ruptura
estética com as geragdes precedentes.

Apds a independéncia, para além dos autores ja reconhecidos (como Luandino
Vieira), a cena literaria angolana enriquece-se por novos nomes que trazem, cada um
por si, novas ideias, perspetivas, temas e estilos a literatura angolana: Pepetela, Uan-
henga Xitu, Manuel Rui, Jodo Melo, José Eduardo Agualusa etc.



JOSE DA SILVA MAIA FERREIRA

(1827-1867), poeta angolano possivelmente mestico, que teve uma vida acidentada entre
Luanda, Benguela, Rio de Janeiro, Estados Unidos da América e Cuba, inicia a poesia
angolana com o livro Espontaneidades da minha alma: As Senhoras Africanas (1849),
influenciado pelos romanticos franceses (como Hugo e Lamartine) e pelos portugueses

(Garrett, Castilho, Bocage, Jodo de Lemos).

A MINHA TERRA

No album do meu amigo Jodo d’Aboim

Recevez donc mon hymne, 6 mon pays natal,
Et offrez-le de bon coeur a qui sut bien chanter
Le riante nature du beau Portugal.

(Do author.)

Tem palmeiras de sombra copada
Onde o Séba de tribu selvagem,
Em cravana de gente cangada,
Adormece sequioso d aragem.

Impinado alcantil dos desertos

L4 se aninha sedento Ledo

Em covis d‘espinhaes entr’abertos,
Onde altivo repousa no chio.

Nesses montes percorre afanoso,
A zagaia com forga vibrando,

O Africano guerreiro e famoso

A seus pés a panthéra prostrando.

Nao tem Virgens com faces de neve
Por quem langas enriste Donzel,
Tem donzellas de planta mui breve,
Mui airosas, de peito fiel.

Seu amor é qual fonte de prata
Onde mira quem nella s’espelha
A dogura da pomba qu'exalta,
A altivez, que a da féra simelha.
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Suas galas nao sdo affectadas,
Coragao todo amor lhe palpita,
Suas juras ndo sao refalsadas,
No perjurio a vinganga crepita.

Sabe amar! — Mas nio tem a cultura
Desses labios de mago florir,

Em seu rosto se pinta a tristura,

Os seus olhos tem meigo lusir.

(FERREIRA, José da Silva Maia, “A Minha Terra”, Espontaneidade da minha alma.
As senhoras africanas, 1849, In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 21)



JOAQUIM CORDEIRO DA MATA

(1857-1894), empregado no comércio em Luanda e na Barra do Quanza. Juntamente
com Eduardo Neves e José Bernardo Ferrdao formou um grupo de ,mimosos vates
do Quanza®, preocupados com Angola e criticos em relagao ao colonialismo. A sua fili-
acao na tradigdo local é notavel pelo bilinguismo, pelos quadros tipicos da comunidade

crioula e pelos artigos etnograficos.

NEGRA!

I
Negra! negra! como a noite
duma horrivel tempestade,
mas, linda, mimosa e bella,
como a mais gentil beldade!
Negra! negra! como a aza
do corvo mais negro e escuro,
mas, tendo nos claros olhos,
o olhar mais limpido e puro!

Negra! negra! como o ébano,
seductora como Phedra,
possuindo as celsas formas,
em que a boa graga medra!
Negra! negral... mas tdo linda
co’os seus dentes de marfim;
que quando os labios entreabre,
nao sei o que sinto em mim!...

IT

S6, negra, como te vejo,

eu sinto nos seios d 'alma
arder-me forte desejo,

desejo que nada acalma.

se te roubou este clima

do homem a cor primeva;
branca que ao mundo viesses,
serias das filhas d'Eva

em belleza, 6 negra, a primal...
gerou-te em agro torrdo;
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S’elevar-te ao sexo fragil
temeu o rei da criacio,
¢ qu’és, 0 negra creatura,

(MATA, Joaquim Cordeiro da. “Negra!”, Almanach de Lembrangas, 1884,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 34)

KICOLA!
Imitagdo duns versos de Jodo E. da C. Toulson

Nesta pequena cidade,
vi uma certa donzella
que muito tinha de bella,
de fada, huri e deidade -

a quem disse: - “Minha q'rida,
peco um beijo por favor,

bem sabes, oh meu amor,

q'eu por ti daria a vida!”

- Nquami-ami, ngna - iame
“ndo quero, caro senhor”
disse sem mudar de cor,

- Mactito, quangandall ‘ami.
“ndo creio no seu amor”.

Eu querendo-a convencer,

- mudmono!? - “querem ver!?”
exclamou a minha flor.

- “O que t"assombra donzella
n’esta minha confissdo?”
tornei com muita paixao.
Olhando sério praella -

- “Nao é dado” - continuei —
“O que se sente dizer?!...

Sem ti ndo posso viver,

S6 contigo fliz serei.”

- Kiri Ki amonequé,
“ninguém a verdade falla”
Osso a kua-macuto - ala!



“toda a gente falsa é!”
Emé, ngana, nguixicdna,
“aceitar ndo sou capaz”

o mdca mé ma dilage,

“a sua falla que engana!”

- Oh! Q'rida ndo ha motivo
para descréres de todos,
cada qual tem seus modos,
eu a enganar nao vivo”

- “Eie ngana uarimiica,

“o senhor é muito esperto”
queria dizer, decerto,
uzuéla cald tia ciica!

“Falla como homem d’edade!
Nao sabes que o deus do amor
¢ um grande inspirador,
minha formosa beldade?!” -
Depois fallei-lhe ao ouvido

e me respondeu: — Kicdla! -
“ndo pode ser!” - “Ai! que tola!
por quem o foi proibido?!”

(MATA, Joaquim Cordeiro da. “Kicola!”, Almanach de Lembrangas, 1888,

In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 37-38)
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TOMAS VIEIRA DA CRUZ

(1900-1960), poeta simultaneamente portugués e angolano, representante da poesia
»colonial“. Farmacéutico oriundo do Ribatejo, apaixonou-se por Angola, desejando ser
enterrado em Luanda. Escreveu a ,trilogia africana® Quissanje: Saudade Negra (1932),
Tatuagem: Poesia de Africa (1941), Cazumbi: Poesia de Angola (1950). Apresenta-se aqui
um poema de sabor lusotropicalista, elogiando a figura do colono (compreensivelmente

polémico no que diz respeito ao discurso identitario na literatura angolana).

COLONO

A terra que lhe cobriu o rosto
e lhe beijou o dltimo sorriso,
foi ele o primeiro homem que a pisou!

Ele venceu a terra que o venceu.

Ele construiu a casa onde viveu...

Ele desbravou a terra heroicamente,

Sem um temor, sem uma hesitagao,

- terra fecunda que lhe deu o péo

e lhe floriu a mesa de tacula...

Mas quando olhava a imagem pequenina

- Senhora da Boa Viagem -,

que a mée lhe pos ao peito a hora da partida,
O Homem forte chorava...

Foi arquitecto e foi também pintor,
porque pintou de verde a sua esperanga...

Esculpiu na propria alma um sonho enorme,
por isso foi também grande escultor!

Foi genial artista e mal sabia ler!

O que aprendeu foi Deus que o ensinou,
la na floresta virgem, imensa catedral,
onde tanta vez ajoelhou!

Viveu a vida inteira olhando o céu,

a contar as noites

da lua nova a lua cheia.

E o sol do meio dia lhe queimou a pele,
o corpo todo e até a alma pura.
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Foi médico na doenc¢a que o matou,
ao homem ignorado e primitivo
que derrubou bravios matagais

e junto deles caiu

como caem arvores sacrificadas

a abundancia dos frutos que criaram...

E a primeira mulher que amou e quis
foi sua inteiramente...
E era negra e bela, tal o seu destino!

E ela 0 acompanhou

como a mais funda raiz
acompanha a flor de altura
que perfuma as maos cruéis
de quem a arrancou.

Foi o primeiro em tudo,

na dor e no Amor,

na honra e na Saudade,
porque nunca mais voltou...

E nas terras de toda a gente
e de ninguém...
- estranha criatura! -

...foi sua também
a primeira sepultura!

(CRUZ, Tomas VIEIRA DA, “Colono”, Cazumbi - poesia de Angola, 1950,

KIOKA

Chamam-te negra e tu
ficas triste e pensativa
cismando...

E o teu olhar que cativa
esta minha escravidao,
tem lagrimas de luz
chorando!

In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I1.

Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 43-44)
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Chamam-te negra,

mas fica certa e atende
esta grande afirmacao:

a tua cor nao distingue,
nem ausenta, —

motivos que possam ter
certas cores de perdicao...

Negros foram teus pais,
que em longes tempos passados

o mar, chorando, dispersou no mundo.

E nunca mais foram voltados
nunca mais!,
a sua terra de encantos...

Pobres escravos proscritos
que morreram quase santos!

Chamam-te negra para te ofender
e até fazer chorar...

Também o céu é mais negro
quando, em noites de tormenta
molha o clice das rosas,

e as raizes alimenta.

O escultura de ferro,
ferro em brasa, que me quis
porque me queima...

Es negra, andas de luto
por tua raga infeliz!

(CRUZ, Tomés VIEIRA DA, “Colono”, Tatuagem - Poesia d Africa, 1942,

In FERREIRA, Manuel, No Reino de Caliban II,
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 43-44)



ALFREDO TRONI

(1845-1904), politico, advogado, escritor, descendia de emigrados italianos, ligados em Coim-
bra a Magonaria. Dirigiu o Jornal de Loanda. Conhecido pela noveleta Nga Muttiri, pela pri-
meira vez publicada em folhetim no Didrio da Manhd de Lisboa em 1882 em que, depois de

quase uma dezena de anos passados em Luanda, descreve a sociedade crioula luandense.

NGA MUTURI

Passou alguns anos naquela vida. Tinha aprendido um pouco a lingua dos brancos,
e ja ndo era desajeitada no vestir dos panos como quando viera.

Um dia o muari esteve doente e meteu-se com ela e dois moleques num navio, que os
levou a Luanda.

O senhor foi tirado para o escaler e levado do cais numa machila, muito doente, para
uma casa grande de sobrado. - Que ela seguia atrds da machila a correr, com trabalho,
por causa da muita areia. - Depois melhorou, passou para outra casa, onde abriu loja.
Tinha muitas chitas, lencos e riscados, que vendia as pretas da quitanda, e a outra gente.

Nga Ndreza conheceu entdo o que era, e o que devia parecer. Esqueceu-se da pri-
meira época da sua vida, e respondia com umas reticéncias duvidosas as perguntas que
lhe faziam sobre a sua origem.

(TRONI, Alfredo. Nga Mutiri. Lisboa: Edi¢des 70, 1991, p. 43-44)

Mas Nga Ndreza andava triste, nao tinha filho. - As amigas, muito invejosas, diga-
se a verdade, diziam que talvez fosse dela, mas que era mau — que os brancos nao se
prendiam bem, sendo quando tinham filhos, que precisava ter um. Lembraram-lhe
promessas a Nossa Senhora de Muxima, ou que fizesse feiticos, e fé-los.

Havia uns dias que o muari, quando entrava na camarinha, comecava a cheirar,
a cheirar, fazendo desagradaveis trejeitos — cheirava-lhe mal. Que seria o gato, ou o céo,
e corria os cantos da casa, mas nada. Nga Ndreza estendia a sua esteira ao pé da cama,
e ficava muito quieta fingindo dormir.

Uma noite o muari disse que havia de saber a causa do mau cheiro. Chamou os mole-
ques, o da mesa que era o Muhongo, e o da loja, e fé-los revistar tudo. Estava desespe-
rado, eis que o Muhongo comecou a desfazer a cama e a mexer no colchio.

Nga Ndreza entrou a resmonear, mas o moleque continuava procurando, até que
achando um buraco no colchéo pela parte de baixo, e metendo a mao, tirou uns pés, uns
0ssos e uma cabega de galo com a sua crista e penas.

(TRONI, Alfredo. Nga Mutiiri. Lisboa: Edigdes 70, 1991, p. 52-53)
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CASTRO SOROMENHO

(1910-1968) nascido em Mogambique e filho de portugueses, viveu em Angola, em Por-
tugal, na Franca e no Brasil. A sua obra ficcional que tematiza a colonizagdo dos Lundas,
atacando o sistema colonial e interrogando a identidade do pais, inicia a narrativa
neorrealista angolana, de critica social (Terra Morta, 1949, Viragem, 1957 e A Chaga,
1970). O romance Terra Morta situa-se em Lunda, numa localidade de nome Camazxilo,
que funciona como um microcosmos fechado e conflituoso, denunciando a violéncia

colonial e a miséria do povo.

TERRA MORTA

Um canto arrastado e mondtono veio de longe, trazido pelas brisas da madrugada da
planicie, e pairou, alongado pelo eco, sobre a vila de Camaxilo. O sipaio, que estava
acocorado em frente da fogueira, de guarda a Administracao, voltou a cabega para as
bandas da planicie e ficou-se, enlevado, a ouvir a musica triste que vinha dos ermos.
Eram os negros das senzalas que marchavam, a caminho da vila, com cargas de cera as
costas, a cantar as suas velhas can¢des de mercadores errantes.

O canto tornou-se harmonioso e mais triste, quando a caravana comegou a descer
a encosta, no caminho longo para a povoagao-de-baixo. O sipaio Caluis estendeu o pes-
cogo e ficou, de olhos semicerrados, a escutar. Um sorriso iluminou-lhe o cardo duro,
todo vincado, com grandes olhos tristes e morti¢os de fumador de liamba. E comegou
a cantar baixinho, num lamento, acompanhando a cantiga que vinha dos longes. Era
uma canto da sua terra, que muitas vezes cantara quando, vergado ao peso da carga de
bolas e mantas de borracha, vinha da aldeia negociar com os brancos de Camaxilo.

Nesse tempo, Camaxilo era uma grande terra, o centro comercial mais importante
de toda a Lunda, com mais de cinquenta lojas e uma centena de comerciantes brancos.
E nas terras ao redor e por sertdes dentro, no Cuilo, Luremo, Lubalo e outra de que s
os velhos se lembram, eram em grande niimero as feitorias comerciais dos brancos,
mulatos e negros ambaquistas, aviados das grandes casas comerciais de Malanje
e Luanda. Tempos de fortuna, em que os negros das senzalas tinham todos os panos
que queriam, montes de fios de missangas, pipos de aguardente e latinhas de pélvora.
Os brancos bebiam champanhe e jogavam forte ao bacara. E os sobas faziam batuques
que duravam quinze dias e quinze noites, embebedando-se com vinho misturado
com agua agucarada e aguardente de batata-doce. Esse foi o tempo em que a borracha
valia ouro de lei e os brancos corriam para o Leste com as suas pacotilhas, pagando
impostos aos sobas para poderem negociar com os seus filhos e transitarem por suas
terras cruzadas de trilhos. Era o tempo de Braz Vicesse e do seu bando de quimbun-
dos armados que iam até aos confins da regido que borda os Grandes Lagos, em jor-
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nadas comerciais que duravam mais de um ano, trazendo caravanas com marfim
e borracha e rebanhos de escravos, o ouro branco e o ouro negro da Africa antiga, que
levavam para as praias de Benguela. E fora o teatro das faganhas dos negreiros drabes
que varavam com os seus gritos de guerra os sertdes do Norte, arrebanhando negros
para os vender como escravos.

Agora, o sipaio Caluis, que ja tem cabelos brancos e muitos filhos que suas trés
mulheres arranjaram nos bragos de homens novos, estd a ouvir a cangao da sua aldeia
e a recorda-la, quando ali houve duas lojas de mulatos, aviados do branco José Aparicio,
o «seu Jusa» dos negros, que se matou quando a borracha passou a valer tanto como um
punhado de areia e os credores lhe levaram quanto tinha em casa. Nesse dia, ele enfor-
cou-se na sua loja.

(SOROMENHO, Castro. Terra Morta. Lisboa: Sa da Costa, 1979, p. 43-45)
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VIRIATO DA CRUZ

(1928-1973), o poeta pertencente a Mensagem de Luanda (1951-1952), ativista politico
(nacional), na sua primeira fase influenciado pelo neorrealismo, na fase tardia exprimia
a “negritude angolana”. Dentro da sua obra destacam-se os poemas ligados a Luanda, de
uma discursividadade coloquial, que retratam o universo da sociedade crioula, a sua

linguagem, habitos, costumes e estratificagdo social.

SO SANTO

La vai o so Santo...
Bengala na méo
Grande corrente de ouro, que sai da lapela
Ao bolso... que ndo tem um tostao.

Quando s6 Santo passa
Gente e mais gente vem a janela:
- “Bom dia, padrinho...
- “Olal..c
- “Be¢a cumpadre...“
- “Como esta?...
- “Bom-om di-ia s6 Saaanto!...
- “Ola, Povo!...

Mas por que é saudado em coro?
Porque tem muitos afilhados?
Porque tem corrente de ouro
A enfeitar sua pobreza?...

Nio me responde, avd Naxa?

- “S6 Santo teve riqueza...
Dono de musseques e mais musseques...
Padrinho de moleques e mais moleques...
Macho de amantes e mais amantes,
Bec¢a-nganas bonitas
Que cantam pelas rebitas:
“Muari-ngana Santo
dim-dom
ual’o banda 6 calacala
dim-dom
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chaluto mu muzumbo
dim-dom...”

So6 Santo...

Banquetes pra gentes desconhecidas
Noivado da filha durando semanas
Kitoto e batuque pré povo cé fora
Champanha, ‘ngaieta tocando la dentro...
Garganta cansando:

“coma e arrebenta
e o que sobrar vai no mar...”

“Hum-hum
Mas deixa...
Quando S6 Santo morrer,
Vamos chamar um Kimbanda
Para ngombo nos dizer
Se a sua grande desgraca
Foi desamparo de Sandu
Ou se é ja propria da Raga...”

L4 vai...
descendo a cal¢cada
A mesma cal¢ada que outrora subia
Cigarro apagado
Bengala na mao...

... Se ele é o simbolo da Raga
ou a vinganca de Sandu...

(CRUZ, VIRIATO DA, “S6 Santo”, Poemas, 1961,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 2@ ed., p. 166-167)

NAMORO

Mandei-lhe uma carta em papel perfumado

e com letra bonita eu disse ela tinha

um sorrir luminoso tdo quente e gaiato

como o sol de Novembro brincando de artista nas acacias floridas
espalhando diamantes na fimbria do mar

e dando calor ao sumo das mangas
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Sua pele macia - era sumauma...
Sua pele macia, da cor do jambo, cheirando a rosas
sua pele macia guardava as doguras do corpo rijo
tao rijo e tdo doce - como o maboque...
Seus seios, laranjas — laranjas do Loge
seus dentes... - marfim

Mandei-lhe essa carta

e ela disse que nao.

Mandei-lhe um cartio

que o amigo Maninho tipografou:

“Por ti sofre 0 meu cora¢do”

Num canto — SIM, noutro canto - NAO
E ela o canto do NAO dobrou.

Mandei-lhe um recado pela Zefa do Sete
pedindo rogando de joelhos no chao
pela Senhora do Cabo, pela Santa Ifigénia,
me desse a ventura do seu namoro...

E ela disse que ndo.

Levei a avo Chica, quimbanda de fama

a areia da marca que o seu pé deixou

para lhe fizesse um feitigo forte e seguro

que nela nascesse um amor como o meu...
E o feitico falhou.

Esperei-a de tarde, a porta da fabrica,
ofertei-lhe um colar e um anel e um broche,
paguei-lhe doces na cal¢ada da Missao,
ficamos num banco do largo da Estatua,
afaguei-lhe as maos...

falei-lhe de amor ... e ela disse que nao.

Andei barbado, sujo e descalco,

como um mona-ngamba.

Procuraram por mim

“Nao viu... (ai, ndo viu...?) ndo viu Benjamim?”
E perdido me deram no morro da Samba.

Para me distrair

levaram-me ao baile do s6 Januério

mas ela 14 estava num canto a rir

contando o meu caso as mogas mais lindas do Bairro Operario



Tocaram uma rumba - dancei com ela
e num passo maluco vodmos na sala
qual uma estrela riscando o céu!

E a malta gritou: “Ai, Benjamim!”
Olhei-a nos olhos - sorriu para mim
pedi-lhe um beijo - e ela disse que sim.

(CRUZ, VIRIATO DA, “S6 Santo”, Poemas, 1961,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II,.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 167-168)
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ANTONIO JACINTO

(1924-1991), um dos maiores poetas da Mensagem de Luanda, de folego épico, que sob
forma de protesto denuncia as injustigas sociais e raciais em Angola. Estreou-se em 1961
com a coletanea Poemas. Preso por ativividades politicas (nacionalistas), campriu pena
no campo de concentragdo para presos politicos no Tarrafal, Cabo Verde (deixou o tes-

temunho poético em Sobreviver em Tarrafal de Santiago, 1985).

MONANGAMBA

Naquela roga grande nao tem chuva
¢ o suor do meu rosto que rega as plantagoes;

Naquela roga grande tem café maduro
e aquele vermelho-cereja
sao gotas do meu sangue feitas seiva.

O café vai ser torrado,
pisado, torturado,
vai ficar negro, negro da cor do contratado.

Negro da cor do contratado!

Perguntem as aves que cantam,
aos regatos de alegre serpentear
e ao vento forte do sertdo:

Quem se levanta cedo? quem vai a tonga?
Quem traz pela estrada longa
a tipdia ou o cacho de dendém?
Quem capina e em paga recebe desdém
fuba podre, peixe podre,
panos ruins, cinquenta angolares
« ﬁl ))?
porrada se refilares”?

Quem?

Quem faz o milho crescer
e os laranjais florescer
- Quem?
Quem dé dinheiro para o patrdao comprar
maquinas, carros, senhoras
e cabegas de pretos para os motores?
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Quem faz o branco prosperar,
ter barriga grande - ter dinheiro?
- Quem?

E as aves que cantam,
os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertao
responderao:

- “Monangambééé...”

Ah! Deixem-me ao menos subir as palmeiras
Deixem-me beber maruvo, maruvo
e esquecer diluido nas minhas bebedeiras

4

- “Monangambééé...”

(JACINTO, Anténio, Poemas, 1961, In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 135-136)
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AGOSTINHO NETO

(1922-1979), poeta, ativista politico, varias vezes preso pela PIDE, presidente do MPLA

e da Republica Popular de Angola. A coletanea Sagrada Esperanca (1974) pode ser con-

siderada, pelo teor heroico na procura da angolanidade, uma “epopeia” angolana. Con-

tém poemas de inspiracao neorrealista e negritudinista.
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SANGRANTES E GERMINANTES
Nos
da Africa imensa
e por cima da traicdo dos crocodilos
através das florestas majestosas invenciveis no rodar da vida
ansiosa fermente caudalosa nos rios rugidores
no som harmonioso das marimbas em surdina
nos olhares juventude das multidoes
mundos de bracos de ansia de esperanca

da Africa imensa

debaixo da garra
sangrantes de dor e esperanca de magoa e forga
sangrando na terra desventrada pelo sangue das enxadas
sangrando no suor da ro¢a da compulsdo dos algodoais
sangrando fome ignorancia, desesperos morte
nas feridas no dorso negro da crianca da mae da honestidade

sangrantes e germinantes

da Africa imensa

negra

e clara como as manhas da amizade
desejosa e forte como os passos da liberdade

Os nossos gritos

sao tamtams mensageiros de desejo

nas vozes harmoniosas das nacoes

0s n0ssos gritos sao hinos de amor para os coragdes
florescendo na terra como no sol nas sementes

gritos Africa

gritos das manhas em que nos mares crescem os cadaveres



acorrentados
sangrantes e germinantes

—Eis as nossas maos
abertas para a fraternidade do mundo
pelo futuro do mundo
unidas na certeza
pelo direito pela concérdia pela Paz

Nos nossos dedos crescem rosas

com perfumes da indomacibilidade do Zaire

com a grandiosidade do Maiombe

Nos espiritos

a caminhada de amizade pela Africa

pelo mundo

Os nossos olhos sangue e vida

voltados para as maos acenos de amor em todo o mundo
maos em futuro-sorriso inspiradoras de fé na vitalidade
da Africa terra Africa humana

da Africa imensa
germinanates sob o solo da esperanca
criando lagos fraternos na liberdade do querer
da ansia da concordancia
sangrantes e germinantes
Pelo futuro eis os nossos olhos
Pela Paz eis as nossas vozes
Pela Paz eis as nossas méos
da Africa unida no amor.

1953

(NETO, Agostinho. Sagrada Esperanga. Lisboa: Livraria Sa da Costa, 1987, p. 98-99)

ASPIRACAO

Ainda o meu canto dolente
e a minha tristeza
no Congo na Gedrgia no Amazonas

Ainda
o meu sonho de batuque em noites de luar

Ainda os meus bracos
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ainda os meus olhos
ainda os meus gritos

Ainda o dorso vergastado
o cora¢do abandonado

a alma entregue a fé
ainda a duvida

E sobre os meus cantos

os meus sonhos

os meus olhos

0s meus gritos

sobre o meu mundo isolado
o tempo parado

Ainda o meu espirito

ainda o quissange

a marimba

aviola

o saxofone

ainda os meus ritmos de ritual orgiaco

Ainda a minha vida
oferecida a Vida
ainda o meu Desejo

Ainda o meu sonho

0 meu grito

o meu braco

a sustentar o meu Querer

E nas sanzalas

nas casas

nos suburbios das cidades

para la das linhas

nos recantos escuros das casas ricas
onde os negros murmuram: ainda

O meu Desejo
transformado em Forga
inspirando as consciéncias desesperadas.

1949

(NETO, Agostinho. Sagrada Esperanga. Lisboa: Livraria Sa da Costa, 1987, p. 80-81)



JOSE LUANDINO VIEIRA

(1935), nome literario de José Mateus Vieira da Graga, radicado em Angola desde
a infincia, ativista politico (preso 9 anos no Tarrafal). Um inovador e experimentador
como Jodo Guimaraes Rosa, ndo se limita a descrever o povo de Luanda e sua linguagem,
mas subverte os codigos para criar uma nova, originalissima linguagem literaria, cheia
de neologismos e rupturas sintaticas. No foco esta a marginalidade, os habitantes dos
musseques e suas peripécias tragicomicas (Luuanda, 1964, Vidas Novas, 1968), o uni-
verso da infancia e juventude (A Cidade e a Infancia. Contos, 1960, No Antigamente
na Vida, 1964), por vezes tingido de trauma de guerra (NGs, os do Makulusu, 1975),
alegoria politico-nacional, de protesto (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, 1974),

o picaresco (Jodo Véncio: os Seus Amores, 1979).

ESTORIA DO LADRAO E DO PAPAGAIO

- Katul'o maku, sungadibengu ...

Era s6 mentira dela. Garrido nunca que tentou nem tocar com um dedo na pequena,
ela punha esses truques sé para os amigos lhe gozarem, chamarem-lhe de saliente, con-
quistador, de suinguista, as miidas ndo resistiam no atrevimento das maos dele ...
Kam’tuta sofria, mas ndo eram as coisas que lhe diziam, ndo. Era ainda porque pensava
isso estava doer mas era na Indcia, fazerem-lhe pouco assim na frente dela. E porqué?
Oral. .. Ali, na quitanda, era assim sem lhe ligar; mas na hora do fim da tarde, quando
o0 sol quente esta para esconder e o escuro vem com os passos manhosos dele, Inacia
gostava ir em baixo da mandioqueira e ficar por conversas, deixar ele dizer muitas coi-
sas nunca que tinha-lhes ouvido falar noutros, palavras que lhe descobriam o que nio
podia ser mas ia ser bom se pudesse ser, viver uma vida como Garrido prometia com ela
ele arranjava, nem que se matava num trabalho qualquer, nao fazia mal. Mas, depois, ja
com a tristeza da mentira dessas palavras ela gostava ouvir, pareciam vinho abafado,
doce e quente, Indcia comegava gozar, xingava-lhe a perna coxa, o medo de ele deitar
com as mulheres e, nessa hora, adiantava por todas as manias, todas as palavras e ideias
a senhora estava lhe ensinar ou ela costumava ouvir, e jurava, parecia ela queria se con-
vencer mesmo, ia se casar mas era com um branco, nio ia assim atrasar a raga com
mulato qualquer, ndo pensasse.

Garrido fugia embora, semana e semana ficava-lhe rondar, vigiar, sem outra cora-
gem para falar, envergonhado. O corpo virava magro, nem a barba que fazia nem nada,
os olhos dele, bonitos olhos azuis da parte do pai, cobriam de um cacimbo feio e, muitos
bocados das noites sem dormir, pensava o melhor mesmo era se matar.

Mas Inacia ndo estava ma de proposito, adivinhava o sofrimento, chamava-lhe outra
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vez. S6 os monandengues, sabedores dos casos, ndo paravam: zuniam-lhe cada vez
pedradas, cada vez insultos, fazendo pouco a perna aleijada:

- O Kam’tuta, sung’o pé!

Também quem inventou essa mania de lhe insultar foi a Inacia: num fim de raiva
berrou-lhe assim e toda a gente ficou repetir todos os dias, até o papagaio Jaco, que s6
falava asneira de quimbundo, aprendeu. E isso é que doia mal no Garrido. Nas pessoas,
ele desculpava; nos monas, esquivava as pedradas; nos mais-velhos, falava eles tinham
coracao de jacaré ou calava a boca para nao passar maca, ndo era medo, mas ninguém
que aceitava lutar mesmo que lhes provocava; e, entdo, com a Indcia, ficava parecia era
burro mesmo: escondia a cabega no peito magro e punha cara de miudo agarrado a
fazer um malfeito.

Mas a nossa hora chega sempre.

Nesse dia, Kam'tuta tinha-se resolvido. Agarrara uma coragem nova, toda a noite,
toda manha nada que dormiu, s6 pensando essas conversas para falar na Indcia: ia-lhe
convencer de vez para viver com ele, gostar dele, deitar na cama dele, tinha de matar
essa cobra enrolada no coragdo, essa falta de ar que estava lhe tapar nos olhos, no peito,
feiticar-lhe a vida, nada que podia fazer mais. Até tinham-lhe corrido num emprego,
servico de guarda, sé ficava pensar a Indcia, a pele dela engraxada via-lhe brilhar no
meio dos fogos da fogueira, os risos dela a estalar na lenha e os capianguistas tinham
vindo, carregaram cinco sacos de cimento, nem deu conta do barulho nem nada, e o
patrdo levou-lhe na esquadra, ele é que pagou os casos.

Assim, la estava no fim da tarde e a maca s6 passava com o papagaio Jaco, bicho
ordinario que sempre queria lhe morder e desatava insultar. Todos os dias tinha
aquela luta: de um lado, sentado nas massuicas, Garrido Fernandes, quileba, magro
das razdes da alcunha como falavam os amigos e as pequenas par ali, arrumando a
sua perna aleijada em qualquer lado, parecia era de borracha; do outro lado, nessa
hora pendurado no pau de mandioqueira, o papagaio Jacé. De cor cinzenta, sujo de
toda a poeira dos anos em cima dele, era mesmo um passaro velho e mau, s6 trés ou
quatro penas encarnadas é que tinha no rabo. E nem merecia olhar-lhes, o bicho dei-
xava ai secar o cocd dele, todo o dia andava passear, cocando os piolhos brancos,
daqueles de galinhas, tinha muitos, gostava ir nas capoeiras. Mas isso Kam’tuta ale-
grava-se sO de ver os galas porem-lhe uma surra de bicadas, o coitado tinha de voar
embora, atrapalhado, com as asas cortadas.

(VIEIRA, José Luandino. Luuanda. Lisboa: Edi¢oes 70, 1997, s. 74-76)
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AIRES DE ALMEIDA SANTOS

(1922-1992), poeta ligado a cidade crioula de Benguela (tal como Alda Lara e Ernesto
Lara Filho), distante do apelo mensageiro, colaborador de jornais e revistas (p. ex. Jornal
de Benguela). Nos seus poemas pulsa um lirismo amoroso e melancoélico, de nostalgia

dos tempos idos, do universo perdido da infancia (Meu Amor da Rua Onze, 1987).

A MULEMBA SECOU

A mulemba secou.

No barro da rua,

Pisadas

Por toda a gente,

Ficaram as folhas

Secas, amareladas

A estalar sob os pés de quem passava.

Depois o vento as levou...

Como as folhas da mulemba
Foram-se os sonhos gaiatos
Dos miados do meu bairro.

(De dia,

Espalhavam visgo nos ramos
E apanhavam catuituis,
Viuvas, seripipis

Que o Chiquito da Mulemba
Ia vender no Palacio

Numa gaiola de bimba.

De noite,

Faziam roda, sentados,

A ouvir

De olhos esbugalhados

A velha Jaja contar

Estorias de arrepiar

Do feiticeiro Catimba.)

Mas a mulemba secou
E com ela
Secou também a alegria
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Da miudagem do bairro:

O Macuto da Ximinha
Que cantava todo o dia

Ja nio canta.

O Z¢ Camilo, coitado,
Passa o dia deitado

A pensar em muitas coisas.
E o velhote Camalundo,
Quando passa por ali,

Ja ninguém o arrelia,

Ja mais ninguém lhe assobia
Ja faz a vida em sossego.

Como o meu bairro mudou,
Como o meu bairro esta triste
Porque a mulemba secou...

S6 o velho Camalundo
Sorri ao passar por 1a!...

(SANTOS, Aires de Almeida. “A mulemba secou”,
Meu Amor da Rua Onze. Lisboa: Edi¢oes 70, 1987, p. 46-47)



ALDA LARA

(1930-1962) manteve-se ligada ao universo benguelense da infancia e juventude,
afastada da versdo negritudinizante. A sua obra, de inicio publicada nos jornais e anto-

logias, foi editada postumamente (Poemas, 1966, Tempo de Chuva, 1973, Poemas, 1984).

PRESENCA AFRICANA

E apesar de tudo,

ainda sou a mesma!

Livre e esguia,

filha eterna de quanta rebeldia
me sagrou.

Mae-Africa!

Maie forte da floresta e do deserto,
ainda sou,

a Irma-Mulher

de tudo o que em ti vibra

puro e incerto...

A dos coqueiros,

de cabeleiras verdes

e corpos arrojados

sobre o azul...

A do dendém

nascendo dos abragos das palmeiras...

A do sol bom, mordendo

o chao das Ingombotas...

A das acdcias rubras,

salpicando de sangue as avenidas,
longas e floridas...

Sim!, ainda sou a mesma.

A do amor transbordando

pelos carregadores do cais

suados e confusos,

pelos bairros imundos e dormentes
(Rua 11!... Rua 11!...)

pelos meninos

de barriga inchada e olhos fundos...
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Sem dores nem alegrias,
de tronco nu

e corpo musculoso,

a raca escreve a prumo,
a forca destes dias...

E eu revendo ainda, e sempre, nela,
aquela
longa histdria inconsequente. ..

Minha terra...
Minha, eternamente...

Terra das acacias, dos dongos,

dos colios baloicando, mansamente...
Terra!

Ainda sou a mesma.

Ainda sou a que num canto novo
pura e livre,

me levanto,

ao aceno do teu povo!

Benguela, 1953

(LARA, Alda. “Presenga Africana”, Poemas, 1966. In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 111-112)



ERNESTO LARA FILHO

(1932-1977), irmao de Alda Lara, fundador da crénica angolana segue na linha da poe-
sia de Aires de Almeida Santos. Nos seus poemas hd invoca¢des da infancia, bem como
referéncias a tradigdes locais e personagens tipicas da vida benguelense, por vezes de

sabor mitico, ritualizado ou alegérico, numa linguagem coloquial, fluente e ritmica.

SERIPIPI DE BENGUELA

Para o Paulo de Luanda

Eh! Seripipi de Benguela
escuta aquela cangdo.

Parece pardal de Luanda
cantando na escuridao.

Levanta voo, seripipi
do galho desta prisao.

Leva no bico uma esperanca
ao ninho do teu irméo.

(Publicado no “ABC”, Luanda, 1961)

(FILHO, Ernesto Lara. “Seripipi de Benguela”, Seripipi na Gaiola, 1970. In FERREIRA,
Manuel. No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 213)
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MARIO ANTONIO

(1934), poeta, investigador, ensaista e contista, apds a independéncia silenciado (e ja
antes marginalizado), por causa de opgdes culturais assumidas e da sua colaboragao
com instituigées portuguesas, ainda que tenha escrito para a Mensagem de Luanda.
Na sua poesia dominam os temas da infancia, da nostalgia do passado, do amor.
O sujeito lirico dos seus poemas, que é essencialmente crioulo, consciente da procura
do outro na procura de si mesmo, assume a posi¢do anti-heroéica, afastada do militanti-
smo mensageiro e mesmo distante da ruralidade e da raga negra. Entre os varios titulos

da sua obra convém salientar a coletinea 100 Poemas (1963).

RUA DA MAIANGA

Rua da Maianga

que traz o nome de um qualquer missionario
Mas para nds somente

arua da Maianga.

Rua da Maianga as duas horas da tarde
lembranc¢a das minhas idas para a escola
e depois para o liceu

Rua da Maianga dos meus surdos rancores
que sentiste os meus passos alterados

e os ardores da minha mocidade

e a Ansia dos meus choros desabalados!

Rua da Maianga as seis e meia

apito do comboio estremecendo os muros
Rua antiga da pedra incerta

que feriu meus pezinhos de crianga

e onde depois o alcatrao veio lembrar
velocidade aos carros

e foi luto na minha infincia passadal!
(Néné foi levado prHospital

meus olhos encontraram Néné morto
meu companheiro de infancia de olhos vivos
seu corpo morto numa pedra fria!
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Rua da Maianga a qualquer hora do dia
as mesmas caras nos muros

(As caras da minha infancia

nos muros inapagados!)

as mogas nas janelas fingindo costurar
a velha gorda faladeira

e a pequena moeda na mao do menino
e a goiaba chamando dos cestos

a porta das casas!

(Tao parecido comigo esse menino!)

Rua da Maianga a qualquer hora
o liso alcatrdo e as suas casas

as eternas mogas de muro

Rua da Maianga me lembrando
meu passado inutilmente belo
inutilmente cheio de saudade!

(ANTONIO, Mério. “Rua da Maianga”, Poesias, 1952. In FERREIRA, Manuel. No Reino de
Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 154-155)
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DAVID MESTRE

(1948), radicado em Angola desde crianga, é, ao lado de Arlindo Barbeitos e Ruy
Duarte de Carvalho, uma das figuras mais destacadas da poesia angolana dos anos 70
que procura equilibrar a ética com a estética, numa linguagem densa e concisa. O seu
estilo lapidar, tendendo ao siléncio, costuma assumir o carater de aforismo, provérbio
ou adivinha, numa estética de cruzamento cultural (heranga europeia, tradicdes africa-
nas, hai-kai etc.). Na sua vasta obra destacam-se os titulos Crénica do Ghetto de 1973 e
Subscrito a giz. 60 Poemas Escolhidos (1972-1994) de 1996.

CANCAO DO EXIiLIO

encerrar-te-ia na palavra
amor

escrever-te-ia um poema
hora

dir-te-ia a dor que doi

ca

escrever-te-ia um poema

nao

o vento vai entre o medo e o verde
noite

dir-te-ia Africa dir-te-ia uma rosa
medo

escrever-te-ia um poema longe
exilio

violao corpo feito de negro
amor

a dor dada na razdo

separagao

escrever-te-ia um poema
rasgo

o concreto recto dos olhos
danca

entregue ao amor gasto
das silabas
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serena senhora minha
sem longe  morta

(MESTRE, David. “Cangéo do exilio”, Cronica do ghetto, 1973. FERREIRA, Manuel. No Reino
de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 392)
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RUY DUARTE DE CARVALHO

(1941-2010) viveu em Angola desde 1963. Poeta, artista plastico, ficcionista, antropd-

logo, cineasta, técnico agricola e criador de gado. Na sua obra respira a magia de um

mundo ancestral, rural e ndmada. Poemas densos e espessos, radicados no real, recu-

peram a oralidade, linguas e culturas do povo do Sul de Angola. Destacam-se as coleta-

neas Chdo de Oferta (1972), Ondula, Savana Branca. Expressdo Oral Africana: Versaes,
Derivagdes, Reconversdes (1982) ou Hdbito da Terra (1988).
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VENHO DE UM SUL

Vim do leste

dimensionar a noite

em gestos largos

que inventei no sul

pastoreando mulolas e anharas
claras

como coxas recordadas em Maio.

Venho de um sul

medido claramente

em transparéncia de agua fresca de amanha.
De um tempo circular

liberto de estagdes.

De uma na¢ao de corpos transumantes
confundidos

na cor da crosta aculea

de um negro chio elaborado em brasa.

(CARVALHO, Ruy Duarte de. “Venho de um Sul”, Chdo de oferta, 1972.

In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I1.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 406-407 )



ARLINDO BARBEITOS

(1940), poeta (para além de antropdlogo e professor universitario), cujo lema artistico é
a sugestao. Tal como David Mestre, prefere uma expressao laconica, densa, na qual ecoa
uma tradigdo oral (adivinhas, provérbios etc.). Dentro da sua obra destaca-se Angola
Angolé Angolema (1976).

em mao fragil de amarelo

se quebra o galho de gajajeira
pela tardinha vermelha em flor
sussurrar de vento

ndo é voz de capim crescendo
¢ murmurio impaciente

de gentes

no azul de parte alguma

em mao fragil de amarelo

se quebra o galho de gajajeira
pela tardinha vermelha em flor

(BARBEITOS, Arlindo. Angola, angolé, angoléma. 1976, In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 417)
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PEPETELA

(1941), nome literario de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, romancista. Um
dos melhores escritores angolanos que domina as técnicas da ficgdo contemporanea e as
conjuga a tradigdo. Focando o seu trabalho na reconstrugdo do passado mitico, revela-
-se como um dos construtores mais eficientes da ideia de nacdo. Entre as suas obras
destacam-se os romances Mayombe (1980), Yaka (1984), Lueji. O Nascimento de Um
Império (1990), Geragdo de Utopia (1992), Pardbola do Cdgado Velho (1996) ou A Glo-
riosa Familia (1997).

MUANA PUO

Era uma madscara tchokué.
Mascara de Muana Puo, a rapariga.
Com ela se danca, na festa da circunciséo.

Mascara oval, afilada no queixo, arredondada na testa. Olhos em améndoa, quase
fechados, tristes. Um abismo transparece para ld das pdlpebras semicerradas. A meio,
paralela ao nariz, desce uma escarificagio em curva, que se afasta até abaixo da orelha.
Isto do lado direito. A escarificagdo prolonga-se no meio da face, por uma espécie de bolsa,
e volta depois aos olhos. Do lado esquerdo, sob a vista, duas pequenas incisoes verticais.

A extremidade exterior de cada pdlpebra continua nas sobrancelhas em arco. Estas
encontram-se no alto do nariz, unindo-se numa linha. O nariz desce, alargando ligeira-
mente, em duas linhas divergentes. Termina brusco na horizontal, o que lhe dd forma de
triangulo.

Dois pequenos sulcos fazem uma fragil ligagdo entre o nariz e a boca. Ligagdo quase
imagindria.

A boca tem a forma dos olhos, eliptica, quase fechada. Labios sensuais, hiimidos, mei-
gos. O que real¢a a escuriddo angustiante entre eles.

A mdscara é serena, grave, quase severa, formada de elementos violentos.

1

Fitou a mascara. Foi atraido pela tristeza dos olhos. Fixou-se na parte esquerda.
Reconheceu-se nela.
Ela foi fatalmente subjugada pelo olho direito. Nele se reconheceu.

2

Ela tentou olhar o lado esquerdo, mas uma montanha a separava. Ele fez o mesmo
para o lado direito, mas a mesma montanha o impedia. Cada um contemplou o seu
lado, reconhecendo-se, incapaz de transpor a montanha.
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(..)
7

O céu era azul, cinzento por vezes. O capim amarelo, verde quando chovia. Tron-
cos castanhos de drvores, mar verde azulado, espuma branca. ~ As cores eram, por-
tanto, ovais.

Deus criara o Mundo, os corvos e os morcegos. Moviam-se em ciclos de vida e de
morte. Os morcegos criavam o mel para os corvos e alimentavam-se dos excrementos
destes. Os corvos grasnavam, a fungao deles era grasnar. E isto, sé6 quando queriam.

Os caxinjonjos cantavam e os matrindindes subiam pelos capins secos. Estranhas
flores policromas, chiando no capim.

Deus criara o Mundo oval, coerente, perfeito.

Uma tnica lei fizera: ninguém deveria subir a montanha, mais alta que o céu, onde
o Sol era azul e langava dardos da cor das rosas.

Os corvos eram livres naquele mundo oval. Grasnavam se quisessem. De qualquer
modo, os morcegos teceriam o mel de que se alimentavam. Esse mel dava-lhes forgas
pra melhor chicotearem os morcegos, exigindo maior rendimento. Deus ensinara-lhes
como proceder. Também que nao subissem a montanha, pois o Universo se deslocaria e
o caos seria. Deus era justo, grasnavam os corvos. E faziam os morcegos recitar esses
preceitos divinos.

Os corvos eram livres naquele mundo oval.

Mas os morcegos aspiravam a luz do Sol. E se subissem a montanha, os morcegos
veriam que o Sol ndo era amarelo, nem o céu azul, cinzento por vezes. Os morcegos
revoltar-se-iam e comeriam todo o mel, alimento dos corvos.

Religiosamente, os corvos rodavam em circulo, sem ousar subir @ montanha, impe-
dindo os morcegos de o fazer.

(...)

11

Caminhou em busca de Calpe, a cidade perdida. Longa marcha solitaria, acompan-
hado do seu destino. Na boca, o beijo recusado, porque nido imposto. No cérebro,
o sonho fugitivo, esftumacado.

Afastou-se o mais que pode da montanha, seguindo paralelamente o limite do
mundo oval, sem ousar sair dele, numa louca esperanca de a reencontrar. Os passos
levavam-no pra longe dela.

Solitario, recusando sonhos, agarrado ao sonho pressentido.

Os outros existiam, eram também morcegos numa noite demarcada pelo arame far-
pado. Agitavam-se, procurando a luz, mas caiam, finalmente esgotados, feridos pelas
caricias da fronteira farpada. Havia os que acreditavam. Outros desesperavam. Uns
organizavam-se, teciam planos, estudavam as fraquezas da vedagao.
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Ele seguiu com estes, solitdrio, procurando a porta na noite escura.

Eram morcegos ansiando pela luz, rodando sobre si proprios, num turbilhao de
esperanga.

12

Chegou a Calpe. Ela ndo sabia que Calpe estava a dois passos do sopé da montanha.
Teve amores, renunciou também a tranquilidade. Ele fora uma impressao fugidia, facil
de esquecer. Procurou em Calpe o seu sonho. E ndo encontrou.

Marchou como os morcegos, procurando uma porta.

Afastando-se dele, mais se aproximara.

A busca da porta prendeu-a por momentos. A seguir, a desilusdo de a ndo encontrar.
O mundo era oval, eles eram morcegos, talvez nem porta existisse. Deixou de a procu-
rar, contentou-se com a ovalidade de cada momento, ansiando pelo seguinte, sem inte-
resse pela busca.

(PEPETELA. Muana Pué. Lisboa: Dom Quixote, 1995, p. 7-11, 21-23, 31-34)

PARABOLA DO CAGADO VELHO

Ulume, o homem, olha o seu mundo.

Por vezes a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim, embora se saiba
que tudo acaba no mar. Chanas e cursos de agua por toda a parte. Junto dos rios tem
florestas, nalguns pontos apenas muxitos, aquelas matitas em baixas humidas. As eleva-
¢Oes sdo pequenas, excepto a Munda que corta a terra no sentido norte-sul. Nunca se vé
o cume da Munda, sempre encoberto por espessos nevoeiros. O seu kimbo fica colado
ao pé da Munda, outra forma de dizer montanha, na base de um morro encimado por
grandes rochedos cinzentos, por vezes azuis. De cima do morro sai um regato que acaba
por se acoitar, muito a frente, num rio largo, o Kuanza de todas as for¢as e maravilhas,
quase fora do seu mundo. Desse regato tiram a agua para as nakas, onde verdejam os
legumes e o milho de bandeiras brancas. Nele também bebe o gado. Mesmo no tempo
das piores secas a agua do regato nunca falhou. No alto do morro ainda, existe a gruta
de onde todos os dias sai um enorme cagado para ir beber a agua da fonte. Palmeiras de
folhas irrequeitas rodeiam o kimbo, casando com mangueiras e bananeiras, pintando
de verde-escuro os amarelos e verdes esbatidos do capim e do milho.

Neste quadro familiar, algo faz a terra se afigurar de repente estranha. E um momento
especial a meio da tarde em que tudo parece parar. O vento ndo agita as palmas, as aves
suspendem seus cantos, o sol brilha num azul profundo sem fulguragdes. Até o resto-
lhar dos insectos deixa de ser ouvido. Como se a vida ficasse em suspenso, s6, na lumi-
nosidade dum céu enxuto. Um instante apenas. E nem sempre acontece. O tempo pre-
cisa de estar limpo, de preferéncia depois de uma chuvada, a Lua tem de aparecer apesar
do Sol, e no peito deve ter a angustia da espera.
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Todos os dias sobe ao morro mais proximo, senta nas pedras a fumar o cachimbo
que ele proprio talhou em madeira dura, e espera. A passagem do cagado velho, mais
velho que ele pois j4 14 estava quando nasceu, e 0 momento da paragem do tempo. E um
momento doloroso, pelo medo do estranho. Apesar das décadas passadas desde a pri-
meira vez. Mas também é um instante de beleza, pois vé o mundo parado a seus pés.
Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando a ordem das coisas. Odeia e
ama esse instante e dele ndo pode escapar.

Quando ainda muito jovem, falou disso aos outros. Ninguém notara, imaginagao s
dele. Também era o unico que ia para o cimo do morro observar o vale e o mundo. Os
amigos conheciam a existéncia do cdgado velho, mas preferiam as cercanias do kimbo,
onde brincavam e tentavam namorar as raparigas que iam ao regato. Assim, o cume do
Mundo ficava sé para ele. Nunca mais falou desse estranho instante, nem a Munakazi.
Ela perguntou no principio da vida comum, mas que habito ¢ esse de ires todos os dias
para cima do morro a tarde? E ele respondeu é s6 um habito desde crianga. Tentou ligar
essa sensa¢do a coisas que lhe sucediam depois, como predi¢édo do que vai vir. Mas nada.
Nao havia ligacao possivel de adivinhar. As coisas iam e vinham, boas ou mas, quer
chegasse o instante quer néo.

Acontecia apenas. No seu rabo ndo parecia trazer o bem ou o mal, o desejado ou
o temido.

E continua a acontecer, de vez em quando. Talvez mais frequentemente agora.
E Ulume fica apenas vazio, numa grande paz intranquila.

(PEPETELA. Pardbola do Cdgado Velho. Alfragide: D. Quixote, 2011, s. 11-13)
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BOAVENTURA CARDOSO

(1944), poeta e ficcionista, inovador no campo da linguagem literaria pela sua recriagao
linguistica (o portugués enriquecido pelo kimbundo). A sua permanente atengdo ao
artistico estd patente, entre outros, no seu titulo O Fogo da Fala (Exercicio de Estilo) de
1980, que contém narrativas curtas e densas, rigorosamente trabalhadas, movendo-se

entre um realismo cru e uma transfiguragiao magica, recuperadora da oralidade.

O CANTO DA FOME

Tinha chuva grande. Na corrida rdpida do vento, o capim alto dobrava-se todo, as
arvores estremeciam.

Os passaros ja tinham passado. S8, uma andorinha voava, perdida. Antes da chuva
as cabras correram a toa, saltaram vedagdes, regressaram a sanzala. Brincadeira das
criangas la fora terminara. As mulheres preparavam o fogo da cozinha dentro das cuba-
tas. As vezes uma faisca cortava o negro do céu.

Tinha chuva. Chovia. Chuva grande.

O canto crescia. Cada vez que as enxadas cavavam a terra, as vozes eram mais fortes.
Desbravando a terra, os contratados cantavam. O chicote marcava o ritmo do canto nas
costas negras.

Canto. Trabalho. Canto. Trabalho. Canto. Trabalho. Canto. Forca! Forca! Trabalho!
Trabalho for¢ado! Forcal!

Quando comegaram a trabalhar era demanha. Sol ainda nascente. Ainda que cho-
vesse, 0 tempo estava marcado. Os contratados tinham de trabalhar sem parar. Cortar
capim alto, terra preparar, café plantar, plantar, plantar. Trabalho de contratado.

Agora estavam na fila. Alinhados. Os contratados ndo podiam tossir, nem falar. A frente
deles, a uma certa distancia, o patrao, barrigudo, encharutado, continuava a fazer contas, a
assinar papéis. Quase nao olhava para os contratados. No fim de cada més era sempre assim.

- Jodo Tomé! - comec¢ou finalmente a chamada dos contratados.

- Presente ! - respondeu o contratado, enquanto avangava em direcgdo € mesa onde
estava o patrdo. Humildemente.

— Seis vales na cantina, mais a visita do médico, mais o imposto indigena ... descon-
tando tudo, ndo tens nada a receber. Nada a receber ! — aqui o patrio falava alto para
todos ouvirem. Entretanto, a cena foi acontecendo cada vez. A maior parte dos contra-
tados nao recebia nada. Alguns recebiam dez angolares para todo o més! Avangavam
esperanc¢ados, para recuarem tristes, na fila. Ninguém percebia as contas que o patrao
fazia. Os contratados nao sabiam ler, nem escrever.

Terra flor, o café florescia. O patrdo aumentava a sua riqueza. Todos os anos com-
prava carros novos e ia passar as férias no estrangeiro. Os contratados nao tinham des-
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canso. David Kassule esperava a vez dele. Nao estava quieto na fila: mexia-se muito,
fechava as maos de nervos. Ferviam pensamentos na sua cabega. Cada tempo que pas-
sava, ele mais nervoso ainda.

- David Kassule! - o patrdo lhe chamou. Fez aldrabice nas contas, assinou os papéis
e disse: — Ndo tens nada a receber! Va! Toca a andar ! Outro! Va! Toca a andar !

Vendo que o contratado nao saia daquele lugar, comegou a ficar furioso. Levantou-se
e lhe empurrou. David Kassule rapidamente deu murro na cara do patrdo. A confusio
era grande. Os papéis estavam no chao. Nao tinha mais fila de contratados. Cada um
estava admirado. De repente o patrao pegou na pistola e descarregou as balas na cabega
do contratado. David Kassule comegou a sangrar. Caiu no chao. Todos estavam em
volta dele. O medo ndo lhes deixava falar nada. O patrdo quis disparar mais. A pistola
ndo tinha balas. Foi buscar a cacadeira da caca no mato. Disparou todas as balas, toda a
faria, toda a raiva, tudo no corpo do contratado.

Arrastando os pés descalgos, os contratados regressaram. Era noite. Cantavam o
mesmo canto. A fila do regresso ia ficando pequena. Uns iam caindo. O canto en-
fraquecia. Os pés arrastavam-se. As vozes morriam. Nao tinha mais canto. A fila dos
contratados desaparecera na escuridao da noite escura.

(CARDOSO, Boaventura. “Canto da fome”, In O Fogo da Fala.
Lisboa: Edi¢des 70, 1980, p. 25-28)
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HENRIQUE GUERRA

(1937), poeta, ficcionista, dramaturgo e ensaista. Entre outras obras, as suas histdrias
populares (Trés Histérias Populares, 1980) apelam a curiosidade para descobrir a tra-

digdo oral angolana, suas lendas e estorias.

O SASSA-LUKALU

O Sassa-Lukalu é um monstro muito escuro, sé metade do corpo: meia cabeca, um
s6 olho, meio nariz, meia boca, um sé brago, meio tronco, uma sé perna. E do tamanho
de uma arvore média, e gosta de se colocar por debaixo das drvores mais altas, confun-
dindo-se com as suas partes mais escuras.

Se alguém, por distrac¢do, se vem colocar a sombra de uma arvore sem reparar na
sua presenca, o Sassa-Lukalu agarra-o e leva-o para a sua lavra.

Como todos os verdadeiros tiranos, gosta de arranjar justificagdes para os seus actos.
Assim, propde adivinhas ou problemas as suas vitimas, e se estas ndo ddo a resposta
esperada, devora-as gostosamente. Mas se alguém responde de maneira conveniente,
enche-se de raiva e procura nova forma de destruir a vitima. O Sassa-Lukalu nao se
dirige para os sitios abertos onde se encontram as habitagées dos homens, pois nao
suporta a claridade. Vive nas matas, destruindo as plantacdes e as arvores donde os
homens tiram sustento, os animais de criagdo que encontra nos currais, etc., e gosta de
se gabar da sua for¢a e impunidade.

Um dia, um camponés regressava de ir fazer compras a loja do povo. Desceu do
autocarro da carreira, perto da ponte onde havia combinado encontrar-se com o filho,
para este o ajudar a transportar o saco de fuba que tinha ido comprar.

Como o jovem ainda néo tivesse chegado ao local do encontro, o camponés dirigiu-
se para junto de uma arvore proxima, a fim de descansar a sua sombra. Mas aquela
arvore era afinal o Sassa-Lukalu, que o agarrou e o foi arrastando para a sua lavra.

Mas enquanto era levado, o homem fez com a sua navalha um buraco no saco de
fuba. Assim o rasto que se ia formando iria dar depois indicagdes sobre o trajecto per-
corrido. E enquanto é arrastado, o homem vai discutindo com o Sassa-Lukalu.

- Para onde me levas, 6 monstro, e que mal é que eu te fiz para me teres agarrado?

- E porque é que eu ndo te havia de agarrar? Pois conheces aqui neste sitio alguma
coisa que eu nao possa fazer, existe alguma coisa vossa que se oponha a minha forga? Se
fazem uma casa, eu parto a casa. Se plantam uma arvore, eu derrubo a arvore. Se cons-
troem uma ponte ou péem canoas na margem do rio, eu parto a ponte ou destruo as
canoas.

— Julgas-te muito forte, 6 monstro, mas um dia acabaras por ser destruido.

— Ah! Ah! Ah! - riu-se o monstro, gostosamente.
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- Entdo diz-me 14, 6 homem. Qual é a arvore que eu ndo possa destruir ? Qual
o tronco, qual o pau que eu ndo possa partir?

O homem nao sabia responder, e o Sassa-Lukalu continuou a leva-lo para a sua lavra.
Ai chegados, prendeu-o a uma arvore amarrando-o pelo tornozelo, e foi procurar lenha
para fazer uma fogueira. Entretanto, o filho do camponés havia chegado ao local com-
binado para encontrar-se com o pai. Nao o encontrando, procurou-o pelas imediagdes.
Avista afinal o rasto deixado pela fuba no trajecto para a lavra do monstro, e pensando
que aquilo fosse alguma indicagao, pds-se a seguir o rasto. E assim chega finalmente ao
local onde o pai estava amarrado, e encontra ja uma panela de 4gua em cima da lenha
e 0 monstro a preparar-se para acender o fogo.

(GUERRA, Henrique. “O Sassa-Lukalu”, In Trés Histérias Populares.
Lisboa: Edi¢des 70, 1980, p. 63-65)
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UANHENGA XITU

(1924), nome literario de Agostinho André Mendes de Carvalho, ativista politico,
ficcionista, que tem seguido um projeto de africanizar a literatura angolana e de lhe
impor o sabor de oratura. Entre outros titulos destacam-se as coletaneas de contos
“Mestre” Tamoda (1974, Mestre Tamoda e Outros Contos, 1977) e Vozes na Sanzala
(Kahitu), 1976.

MESTRE TAMODA

Tamoda, muito novo, dirigiu-se a cidade de Luanda, onde viveu muitos anos. Nesta,
trabalhava e estudava nas horas vagas, com os filhos dos patroes e com os criados
do vizinho do patrao. Assim, conseguiu aprender a fazer um bilhete e uma cartinha que
se compreendia.

No ultimo emprego, na casa de um Doutor que vivia solteiro, quando o patrio se
ausentava para o servi¢o passava o tempo a decorar e a copiar os vocabulos do dicio-
nario. Aqueles vocabulos que lhe soavam bem.

Ja homem e na idade de casar abandonou a cidade e o emprego e voltou a sanzala que
0 viu nascer.

Quando desembarcou na estagdo dos Caminhos de Ferro sobragava dois volumosos
calhamacos e uma pasta de arquivo na mao. Duas maletas e um saco de pano branco que,
além de outros volumes, foram levados pelos parentes que nesse dia iam ao seu encontro.

Em casa, na presenca daqueles que o iam saudar, abriu a mala que trazia muitos
romances velhos, entre eles um dicionario usado e ja carcomido, algumas folhas soltas
de dicionarios, cadernos garatujados com muito vocabulario, um livro de Como se
escrevem cartas de amor, outro de Manual de correspondéncia familiar e alguns volumes
de leis.

O novo intelectual, no meio de uma sanzala em que quase todos os seus habitantes
falavam quimbundo e sé em casos especiais usavam o portugués, achou-se uma sumi-
dade da lingua de Camoes. Ao dicionario apelidava: o ndunda - alids, termo também
aplicado, em quimbundo, a qualquer livro volumoso e de consulta. Nas reunides em que
estivesse com os seus contemporaneos bundava, sem regra, palavras caras e dificeis de
serem compreendidas, mesmo por aqueles que sabiam mais do que ele e que eram por-
tadores de algumas habilitagoes literarias.

Quando em conversa com mogas analfabetas e que mal pronunciavam uma palavra
em portugués, o “literato”, de quando em vez, lozava os seus putos. Porém, alguns deles
nem constavam nos dicionarios da época.

Era um “etimologista”, um “dicionarista”, que tinha descido na sanzala!
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Quem o aturou mais, nessa sua maneira de se expressar em putos caros, em publico,
foi a namorada Mufula, com quem mais tarde veio a casar-se.

Como da cidade trazia dinheiro e podia pagar a alguém que lhe fizesse o trabalho de
obrigacdo a que certo “morador” estava sujeito a prestar nas lavras dos sobas e de outras
autoridades, o “dicionarista” tinha tempo de exibir os seus fatos, trazidos da cidade.
A exibi¢ao era feita pelo periodo da tarde, quando regressava da lavra dos seus pais, e na
altura em que, geralmente, todos os lavradores estdo de volta dos campos. Granjeava
bastante simpatia dos jovens estudantes. E é nesta classe de “moradores” em que os seus
putos tiveram terreno propicio. Aguardava pela passagem dos mocos quando voltavam
da escola. Os garotos ouviam o “mestre” Tamoda com grande interesse. Alguns deles
tomavam notas nas ardosias e nas capas dos cadernos do vocabuldrio que o “mestre” ia
ditando. Nem sempre havia tempo de tirar o material para tomar nota dos apontamen-
tos, o que os alunos faziam nas suas coxas ou nos antebracos negros como a cor da
ardoésia. O ditado era rapido.

Nas reunides juvenis, cada garoto, para mostrar a sua capacidade intelectual, de vez
em quando intercalava um vocabulo na conversa, quer tivesse ou nao relagio com
o assunto. Porém, a confuséo era tanta que cada um s6 sabia o que continha a sua folha.
A fama do Tamoda, difundida pelos garotos, dominava as povoagdes, incluindo gente
feminina, que, geralmente, nao frequentava a escola.

Distribuia folhas soltas de dicionario, para serem decoradas pelos mitidos e eram
encaixadas com mais facilidade que o ditongo, silaba e adjetivo do professor oficial. O
mestre era tao querido pelos seus petizes que quando passava, todo ele janota, vestido
de cal¢bes e camisas bem brancas, meias altas e capacete também da mesma cor do fato,
sapatos a praia com lixa, ouvia-se o coro dos rapazes que tributavam ao Tamoda:

- Lungula, Tamoda!...Lungula, Tamoda!

Tamoda, na cadéncia das vozes e do sapato a chiar, ia marcando o ritmo com a cabega
e os ombros, muito esticada e sorridente, e lungulava como um kingungu-a-xitu:

“...1é-1é, ié-ié, ié-ié (o chiar do sapato) ....ié-i¢, ié-ié...», que era correspondido com
a vozearia dos garotos: “Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda!”

O “mestre” volteava-se cerimoniosamente para os seus fas, com o sorriso a relan-
cear-se-lhe na face, e repetia pausadamente, em sua voz grossa, as palavras gritadas:

- “Lungula, Tamoda!” - a0 mesmo tempo que, com o capacete entre os dedos e mal
pousado na cabega, fazia com garbo uma vénia de diplomata.

Os garotos, radiantes com a saudaqéo, mais gritavam:

- Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda! . ..

- As vezes, os garotos acompanhavam o chio dos sapatos com o estribilho de “ua,
udkala-ud! Ua-ua, uakala-ud ngasumbile kia jakuké . . .”

- Tamoda, com uma mao no kimokoto e outra no capacete, girava sobre si e enca-
rava a rapaziada, todo radiante, a0 mesmo tempo que estremecia o pé e cumbuacum-
buava a cabega sorrindo.
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No lar e na rua os resmungos dos mitdos eram feitos em portugués do Tamoda,
o que criava dissabores aos “estudantes”. Porque os pais e manos que ndo compreen-
diam o significado da palavra interpretavam-na como asneira, o que se pagava com uns
bons acoites.

- Mano Tamoda, a gente quer saber o feminino de muchacho! - perguntaram dois
garotos duvidosos e na altura em que o “mestre” safa da cacimba de banho.

- O feminino de muchacho é “muchachala”! respondeu prontamente o “mestre”,
senhor de si e 0 tnico a quem se podia consultar nas davidas. Os garotos, Kidi e Kuzela,
sairam a correr, satisfeitos, para divulgarem o novo vocabulo, a acrescentar aos outros
como:

- “Mucama, embasbacado, cavalgadura, cavaldagem, mequetrefe, caviloso, sundéi-
tulo, carabaixa, bajoujo, gentiga, jocoso, grageu, vasca, zoomorfo, zornar, lamecha,
xucro, xéta, caduco, panhonho, pacévio, lardpio, manganar, biltre, basbaque, vaga-
bundo...”

— Porém, o novo vocabulo de “muchachala” ndo vigorou muitos dias, porque é pare-
cido com uma palavra em quimbundo: muxaxala, que significa sulco nadegueiro ou via
retal.

As rapariguinhas que eram tratadas por “muchachalas” com o significado de moga,
jovem, corriam para se queixarem aos pais, quando elas ndo podiam sovar os novas
“académicos». Os pais ou manos daquelas nao tardavam a aparecer, para fazer contas
com os discipulos do Tamoda.

Vocabulario:

sanzala: aldeia, lugarejo (N.E.)

bundava: intercalava, interpunha (N.A.)

lozava: intercalava, interpunha (N.A.)

puto: portugués, de Puto que significa Portugal em quimbundo (N.E.)

soba: chefe tradicional (N.E.)

sapatos a praia com lixa: sapatos de cor branca e preta que rangem ao andar (N.E.)
Lungula: Ginga (N.A.)

kingungu-a-xitu: grande passaro do mato, também conhecido por peru-do-mato (Kin-
gunguazitu ou kingungu) (N.A.)

uakala-ua: o chiar do sapato (N.E.)

kimokoto: ilharga (N.A.)

cumbuacumbuava: meneava (N.A.)

(XITU, Uanhenga. “Mestre” Tamoda In “Mestre” Tamoda & Kahitu.
Sao Paulo: Atica, 1984, p. 6-9)
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JOSE EDUARDO AGUALUSA

(1960), jornalista e ficcionista, estreou-se com o romance A Conjura (1989), uma recria-
¢do da Luanda finissecular, da sua sociedade crioula empenhada num projeto de criar
a autonomia. Este espirito é desenvolvido nalgumas outras narrativas (D. Nicolau Agua-
-Rosada e Outras Estorias Verdadeiras e Inverosimeis, 1990, A Feira dos Assombrados,
1992, Nagdo Crioula, 1997). Atengdo particular merece o seu retrato da Angola pos-
-independentista, destacando-se neste a questdo da guerra civil, bem como a reflexdo

sobre a imagem do pais (p. ex. Esta¢do das Chuvas, 1996, O Vendedor de Passados, 2004).

BOCA DO MUNDO

Quando recebeu a carta, ndo tinha noticias dele ha quase catorze meses. Carta
¢ como quem diz. O que o velho Quissongo lhe entregou mereceria mais a designacao
de diario, ndo fosse o facto de estar dirigida a si. Eram quase trinta paginas de uma
caligrafia apertada e irregular, onde, ora em portugués, ora em francés, espanhol ou
italiano, Esmeraldi Ihe dava conta das suas assombrosas peregrinagdes pelo interior do
pais. Detinha-se de inicio em Quivoenga, povoac¢ao nos arredores da qual descobrira
um cemitério gentilico e neste o beque inteiro de um navio de alto bordo e remota cons-
trucao.

- “Estou - escrevia Esmeraldi — profundamente impressionado. Quem trouxe esta
peca para aqui? E de que maneira a trouxe? E com que fins?”

Explicava depois tratar-se de um grande e s6lido beque, de cujo centro se destacava
a graciosa escultura de uma ninfa.

- “A tantas milhas da costa” escrevia ainda o aventureiro — “a insdlita presenca desta
peca é um desafio a imaginagao.»

A seguir deixava Quivoenga, entranhando-se na floresta, e a partir dai a sua caligra-
fia tornava-se mais nervosa, o texto multiplicava-se em hiatos e, por vezes, o sentido das
frases perdia-se por entre uma confusa profusdo de observagoes desconexas. Repetida e
obcessivamente Esmeraldi denunciava a existéncia de uma “geografia perversa” mas era
dificil perceber o exacto significado de tal expressao.

- “Existem” - escrevia o italiano - “perversoes naturais. Geografias secretas. Fenome-
nos aberrantes e monstruosos. Estranhos animais habitam o coracdo das montanhas ...”

E adiante:

- “O Umbigo do mundo! Aqui onde agora me encontro nao ha passaros no céu. As
grandes arvores estdo curvadas para ocidente e se pegarmos numa pedra e a langarmos
na vertical ela descrevera uma elipse e caira também na mesma direcgdo. A dois dias de
onde neste momento nos encontramos desatreldmos o pesado carro boer da respectiva
junta de bois e ele subiu sozinho uma colina com um desnivel de 14 graus!”
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E ja nas ultimas paginas:

- “Nao me pegas nomes. Neste lugar maldito os nomes sdo malditos e de todas as
formas nenhum mapa os conhece. A Terra, aqui, devora-se a si propria. Nao é uma
fenda que eu imagino existir ao fundo da ravina: ¢ uma boca!”

A despedir-se Esmeraldi evocava a cena da onga, para confessar que, na altura, tinha
sentido muito medo:

- “Mas o medo que sinto agora” — concluia — “ndo se compara ao que senti entdo.
Nao sei o que me aguarda, mas sei que vou descer sozinho até ao fundo da ravina. A
unica forma de vencer o medo e encara-lo nos olhos. Quando falhaste o tiro e a onga
saltou, o que eu fiz ndo foi salvar-te a ti; o que eu fiz foi matar o meu medo, salvando-me
amim.”

Havia ainda um Post Scriptum:

- “Aconteca o que acontecer sejamos racionais. O que me espera nao é concerteza a
entrada para o inferno (esta a ingénua convicgao dos meus carregadores!). Uma aberra-
¢do gravitacional da magnitude daquela que presenciamos pode explicar-se pela exis-
téncia, no fundo da fenda, de uma massa de incrivel densidade. Talvez tenha caido aqui
um meteorito; uma pedra ndo necessariamente de grandes dimensdes, mas muito,
muito pesada. Tao densa e tao pesada que seja capaz de atrair tudo o que lhe esteja pro-
ximo, alimentando assim, ainda mais, o seu proprio peso e densidade: uma boca! Uma
boca voraz, insana e insaciavel.

Lembra-te do Carlo, Afonso! Até um dia...”

Através do velho Quissongo, ficou Afonso a saber ter sido a carta entregue numa
fazenda de Quibocolo por um negro andrajoso e desvairado, que se dizia natural de
Luanda e ter feito parte da quibuca de Carlo Esmeraldi. O homem estava atacado pela
hoxa e mal o recolheram afundou-se num sono espesso, do qual sé saia para implorar
agua e a misericérdia de um padre. Nos seus delirios falava de um buraco que engolia
os passaros do céu e onde o demonio edificara a sua casa.

(AGUALUSA, José Eduardo. “Boca do Mundo”, D. Nicolau Agua-Rosada e Outras Estérias
Verdadeiras e Inverosimeis. Lisboa: Vega, 1990, p. 51-53)

O HOMEM DA LUZ

Nicolau Peshkov reconheceu a mala onde guardava o projector e os filmes. Explicou
quem era. H4 quarenta anos que percorria o pais com aquela maquina. Orgulhava-se de
ter levado a sétima arte aos desvaos mais longinquos de Angola - lugares esquecidos
pelo resto do mundo. Na época colonial viajava de comboio. Benguela, Ganda, Chianga,
Lépi, Catchiungo, Chinguar, Cutato, Catabola, Camacupa, Munhango, Luena. Onde o
comboio parava ele saia. Estendia a tela, colocava o projector sobre o tripé, armava meia
duzia de cadeiras de lona para os notaveis da vila. O povo, esse, vinha de muito longe,
dos sertdes em redor, de lugares com nomes secretos, inclusive de lugares sem nome
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algum. Ofereciam-lhe cabras, galinhas, ovos, carne de caga. Sentavam-se do outro lado
da tela, contra a luz do projector, e viam o filme pelo avesso.

A guerra apds a independéncia destruiu o caminho de ferro e ele ficou amarrado as
cercanias das grandes cidades. Perdeu em pouco tempo tudo quanto havia conseguido
nos vinte anos anteriores. Fixou-se no Sul. Viajava de bicicleta, com o seu ajudante,
o jovem James Dean, entre o Lubango e a Humpata, entre a Huila e a Chibia. Por vezes
arriscava descer a Mossamedes. Talvez Porto Alexandre. Baia dos Tigres. Nao saia dali.
Levava um lengol branco, prendia-o a parede de uma cubata, qualquer parede servia,
preparava o projector e passava o filme. James Dean pedalava a sessdo inteira para pro-
duzir a electricidade. Numa noite serena, sem lua, nio havia melhor sala de cinema.

O homem alto ouviu-o com interesse. Tomou notas.

«Pode provar que ¢ efectivamente o cidaddo que pretende ser?»

Provar? Nicolau Peshkov tirou do bolso da camisa um papel amarelado e desdo-
brou-o cuidadosamente. Era um recorte do Jornal de Angola. Uma entrevista publicada
cinco anos antes: O Ultimo Her6i do Cinema. Na fotografia, a preto e branco, Nicolau
Alicerces Peshkov posava ao lado da sua bicicleta, as maos no guiador, a enorme cabega
ligeiramente fora de foco. O homem alto agarrou no recorte, voltou-o, e comegou a ler
um artigo qualquer sobre a importagdo de farinha de bombé. «Nao é esse, chefe, nao é
esse», gemeu Nicolau Peshkov, «leia por favor a reportagem que esta do outro lado. Veja
a fotografia. Sou eu.»

O homem alto olhou-o com desdém:

«Camarada Peshkov, vocé, um sujeito que ignora a lingua paterna, ¢ vocé que me diz
o que devo ou ndo devo ler?!»

(AGUALUSA, José Eduardo. “Homem da Luz”, Catdlogo das Sombras.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2003, p. 47-48)

VENDEDOR DE PASSADOS

Desta vez o estrangeiro anunciou-se antes de aparecer, telefonou, e Félix Ventura
teve tempo para se preparar. As sete e meia ja estava vestido, como se o esperasse um
casamento, e fosse ele 0 noivo, ou o pai do noivo, num fato claro, em linho cru, sobre
o qual brilhava, como um ponto de exclamagéo, um rubro lago de seda. Herdou o fato
do pai.

«Espera alguém?»

Esperava-o a ele. A Velha Esperancga deixara no forno, para que nao arrefecesse, um
caldo de peixe. Comprara nessa madrugada um belo pargo, directamente aos pescado-
res da Ilha, e cinco bagres fumados no Mercado de Sao Paulo. Uma prima trouxera-lhe
da Gabela uns bagos perfumados de jindungo, lume em estado sélido, explicou-me
o albino, além de mandioca, batata-doce, espinafres e tomate. Assim que Félix colocou
a travessa na mesa espalhou-se pela sala um perfume forte, caloroso como um abraco,
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e pela primeira vez desde ha muito tempo lamentei a minha actual condi¢ao. Também
eu gostaria de me poder sentar a mesa. O estrangeiro comia com um apetite radiante,
como se saboreasse ndo a carne firme do pargo mas a vida inteira dele, anos e anos des-
lizando entre a subita explosao dos cardumes, o turbilhdo das aguas, os densos fios de
luz que, nas tardes de sol, caem a prumo sob o abismo azul.

«Um exercicio interessante», disse, «é tentar ver os factos através do olhar da vitima.
Por exemplo, o peixe que estamos a comer... generoso pargo, nao é?... Ja tentou ver este
nosso jantar na perspectiva dele?»

Félix Ventura olhou para o pargo com uma atengdo que até ao momento o pobre peixe
lhe ndo merecera; depois, horrorizado, afastou o prato. O outro prosseguiu sozinho:

«Julga que a vida nos pede compaixao? Nao creio. O que a vida nos pede é que a fes-
tejemos. Voltemos ao pargo. Se fosse este pargo preferia que eu o comesse com desgosto
ou com alegria?»

O albino ficou calado. Ele sabe que é um pargo (somos todos), mas prefere, creio, que
nao o comam nunca. O estrangeiro continuou:

«Uma ocasido levaram-me a uma festa. Um velho festejava o seu centésimo aniver-
sario. Quis saber como ¢ que ele se sentia. O pobre homem sorriu-me aténito, disse-me,
ndo sei bem, aconteceu tudo demasiado rapido. Referia-se aos seus cem anos de vida
e era como se estivesse a falar de um desastre, algo que sobre ele tivesse desabado minu-
tos antes. As vezes sinto 0 mesmo. D6i-me na alma um excesso de passado e de vazio.
Sinto-me como esse velho.»

Ergueu o copo:

«E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso, por estranho que lhe
possa parecer, ao desembarcar em Luanda. A Vida, pois! A Angola que me resgatou
para a Vida. A este propicio vinho, que comemora e une.»

Que idade tera? Talvez sessenta, e nesse caso cuidou muito bem do corpo a vida
inteira, ou quarenta, quarenta e cinco, e entdo deve ter atravessado anos de profundo
desespero. Ao vé-lo ali sentado achei-o solido como um rinoceronte. Os olhos, esses,
parecem muito mais antigos, carregados de descrenca e de fadiga, mesmo se, em deter-
minados momentos, como quando, ainda agora, ergueu o copo e brindou a Vida, os
ilumina uma luz de aurora.

«Que idade tem vocé?»

«Permita-me que seja eu a fazer as perguntas. Conseguiu o que lhe pedi?»

Félix ergueu os olhos. Conseguira. Tinha ali um bilhete de identidade, um passa-
porte, uma carta de condugdo, documentos esses em nome de José Buchmann, natural
da Chibia, 52 anos, fotégrafo profissional.

A vila de Sao Pedro da Chibia, na Provincia da Huila, no Sul do pais, foi fundada em
1884 por colonos madeirenses, mas ja por ali prosperavam, criando gado, cultivando a
terra, e louvando a Deus pela graga de os ter feito nascer brancos em terra de pretos, isto
disse Félix Ventura, é claro, eu apenas cito, uma meia duzia de familias boeres. Chefiava

56



o cla o comandante Jacobus Botha. O seu lugar-tenente era um gigante ruivo e sombrio,
Cornélio Buchmann, o qual casou, em 1898, com uma jovem madeirense, Marta Medei-
ros, de quem recebeu dois filhos. O mais velho, Pieter, morreu ainda crianga. O mais
novo, Mateus, foi um cagador famoso, servindo de guia, durante largos anos, a grupos
de sul-africanos e ingleses que chegavam a Angola em busca de emocdes fortes. Casou
tarde, jd passara dos cinquenta, com uma artista americana, Eva Miller, e teve um tnico
filho: José Buchmann.

(AGUALUSA, José Eduardo. O Vendedor de Passados.
Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 53-56)
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MANUEL RUI

(1941), poeta e ficcionista, reconhecido como um atento observador da realidade ango-
lana, das suas sombras particulares, aproveita-se amitide de humor, ironia e satira para
traduzir a sua visdo do pais. Dentro da sua obra destacam-se as narrativas que temati-
zam a infancia (p. ex. Quem Me Dera Ser Onda, 1982 ou conto “Rei dos Papagaios” de
1 Morto & Os Vivos, 1993).

REI DOS PAPAGAIOS

«Kalakata!
quem te comeu na orelha
foi uma rata!»

Sempre a miudagem a estigar nesse ja a crescer com nove anos. Por andar assim no
menos bocado da orelha esquerda. Metade de um tergo, o candeeiro a petroléo caiu
quando o sonho de Kalakata era um papagaio grande, ele esticou o brago direito. A
torcida baixinha, na maneira que a madrasta punha sempre, ao pé de Kalakata, chefe
dos outros seis irmaos mais novos, medo deles dormirem com escuro naquela traseira,
improvisada sé com tijolo por rebocar e zinco. Traseira que era traseira da casa-anexo,
alugado. E, para todos adormecerem, bastava s6 aquele sinal sentinela de luz mais o
cheiro da torcida a queimar petréleo num devagar confiado. Se acordava numa rajada,
Kalakata, sono leve de chefe, levantava num salto e a primeira coisa era ver no can-
deeiro. Se tinha a luzinha firme, ele virava no outro lado e dormia outra vez. Mas depois
de Kalakata estender mais o brago direito para dar fio no papagaio grande a lutar com
o vento e a querer subir com um comicio de gente a ver, no lugar do papagaio caiu o
candeeiro. Mas o papagaio sempre a subir com bué de miudos a gritar Kalakata ganhou!
ganhou! ganhou! e o papagaio sempre a subir nos sonhos de Kalakata até s6 a dor come-
¢ar naquele incéndio da orelha.

«Kalakata!

quem te comeu na orelha
foi uma rata!

Kalakata

cu de pato.»

E os outros mitidos sempre a estigar nesse bocado de orelha que ja faltava na vida de
Kalakata.

«Kalakata!
come orelha com pao

58



que lhe comeram na orelha
boca de um céol»

Nas horas de ir no posto do pao, Kalakata acautelava cartoes na mao fechada, o car-
tdo dentro da bolsinha de plastico. Ai, na bicha, se alguém lhe estigasse nem reparava,
que a madrasta naquele aviso constante de toma cuidado, obrigava a cabeca de Kalakata
a fixar apenas o lugar. Lugar é lugar. Se ires mijar mija ai mesmo na bicha. Nao metas
pedra nem tijolo pra sair e marcar. Chega s6 um da frente arranjar o pao, quando vocé
chegar a pedra ja foi nem da mais tempo de comegar a bicha novamente, o pao ja aca-
bou. Bicha é pra trazer o pao aqui em casa. Mais nada. E antes de ir na bicha faz chi-chi
trés vezes.

Kalakata cumpria e cada passo mesmo pequeno que a pessoa da frente dava, Kalakata
dava outro quase a encostar, puxava com os pulsos os cal¢cdes largos, sem cinto, olhava
para tras, para os lados e contava mais ou menos as pessoas que faltavam a frente, por-
que duas vezes, quando na vez dele entregar o cartdo, fecharam: o pao ja nao tem! Outro
cuidado dele é nos cotovelos das bichas. Nessas curvas mas, os miudos mais de quinze,
costumam penetrar. E dai ja ninguém lhes tira por causa do grupo que fica de fora, tudo
gregos, facas guardadas nos bolsos, o penetra deles com quatro e cinco cartdes. Pao dos
gregos, Kalakata sabe essa regra ali no bairro e entre que grego entrar num cotovelo da
bicha, Kalakata até obsequia, recua um pouco e aumenta-lhe o espago do lugar.

A vida de Kalakata a passar-se assim em ir na escola, ajudar com seis irmaos nos
servicos de casa, jogar a bola quando lhe escolhem de guarda-redes e, mesmo ai, quando
lhe rematam e ele desconsegue defender, a vir a estiga,

«guarda-redes de caxexe
que ndo vale nada

a bola passou

orelha ratada.»

Mas ainda assim, a tristeza, Kalakata ultrapassa.

Principalmente com trés coisas. Uma é ir no pao e trazer sempre tudo direito, sem
demoras no caminho. Receber, afastar-se rapido da bicha e arrancar logo-logo com os
dois paes um em cada mao, grande velocidade, até chegar em casa que agora desde que
o cdo da vizinha saltou na altura pra levar o saco de pao a secar na corda e rasgar todo
com os dentes, enquanto a vizinha nao apresentar outro, Kalakata anda assim com o
pdo nas maos e ha gente que assalta nas horas, como ¢ miido! Deixa sé dividir um
bocado no mais-velho, ndo é s6 gregos, ja lhe contaram e ele mesmo ja assistiu partirem
embora metade de um pao nas maos apertadas de um candengue a chorar.

Outra felicidade de Kalakata é na escola. Se nas outras s6 mais ou menos, em é-vé-pé,
Kalakata é esclu! Com esferovite nem se fala. E barcos iguaizinhos aos que se véem no
mar, é carros, é blindados, ¢ tudo. Mas trabalha também no barro, madeira, cartio,
bimba, latas, tudo Kalakata faz coisas, a professora guarda, mostra nas outras, leva na
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provincial a pedir que levem no ministério para o ministro ver coisas do Kalakata da
escola dela. Por isso, Kalakata, quando os outros lhe engraxam para fazer coisas, cha-
mam-lhe ministro da industria me faz um barco dou-te lanche, em faz um carro dou-te
duas pilhas, me faz um para-quedas dou-te um xuinga. E Kalakata sempre na produgao
a lanchar bem no lanche dos filhos dos importantes, a receber uma campainha de bici-
cleta, um pedal, um canivete e bué de pilhas ai a pér um carro de esferovite a andar com
pilhas.

Mas maior é nos papagaios! Depois que viu um na Feira, foi s6 reimaginar, trocar
materiais nas trocas, comegar o primeiro assim e ja no segundo, miidos mais que bué e
também crescidos do bairro a ver o sabado a tarde enfeitar-se no céu com aquele papa-
gaio lindo. Rabo dele de muitas cores. Restos do lixo da Imprensa Nacional.

(RUI, Manuel. “Rei dos Papagaios”, I Morto ¢ Os Vivos.
Lisboa: Cotovia, 1993, p. 11-14)
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JOAO MELO

(1955), poeta e ficcionista, um glosador particularmente acirrado da contemporanei-
dade angolana. As suas narrativas breves, dindmicas, de uma ironia e sarcasmo viru-
lento, localizadas no espago urbano, oferecem uma perspetiva pessoalissima sobre
a sociedade angolana em geral (denunciando a hipocrisia e oportunismo) e sobre as
relagdes entre homens e mulheres em particular (acusando o seu machismo, em espe-
cial em Imitagdo de Sartre & Simone de Beauvoir, 1999).

CRIME E CASTIGO

Freud disse: em todo o acto sexual, ha sempre duas pessoas a mais (cito de memoria).
Se Pedro Domingos Jodo (o camarada Tiro Infalivel) era ou nao iniciado nos esconsos
meandros da psicanalise, ndo o sabemos. Sucede, entretanto, que com excessiva fre-
quéncia ele se lembrava da Rita, quando fizesse amor com a Lemba, e caso a “privile-
giada” (ja veremos que o nosso personagem se considerava um “eleito”) fosse a primeira,
a imagem desta ultima interpunha-se sempre entre ambos, um pouco antes dos derra-
deiros estertores com que, cedendo ao apelo irremediavel do sangue, festejavam a liga-
¢do fisica dos seus corpos (no exemplo aqui vertido, a alma desempenhava um papel
rigorosamente indcuo).

Antes de avangarmos, convém fazer alguns esclarecimentos: o pseudénimo de Pedro
Domingos Jodo era um auténtico nome de guerra e nada tinha a ver com o sentido peca-
minoso que se atribui, no portugués angolano, a expressao “dar um tiro”. Todos lhe tra-
tavam, portanto, por Tiro Infalivel, ndo pora causa da sua comentada vitalidade sexual,
mas porque, durante a luta pela independéncia, ele se fizera conhecido por conseguir
abater os helicopteros inimigos apenas com um unico disparo. Alguns, até, ou porque
efectivamente tinham mais confianga com ele ou porque ndo sabiam medir as distancias
ao lidar com um quase-heroi, chamavam-lhe simplesmente: camarada Infalivel.

A sua pontaria era tdo temivel que os tugas chegaram a inventar, em mais do que
uma ocasido, que ele havia morrido em combate ou que tinha sido feito prisioneiro,
apenas para desmoralizar os outros guerrilheiros. Nas suas patéticas transmissoes atra-
vés da Voz de Angola, referiam-se a ele como “o terrorista Tiro Infalivel” e outros insul-
tos histéricos ja tao cantados e decantados, em poesia e prosa, na literatura angolana.
Mas ele escapulia-se sempre dos seus ferozes cagadores, saltitava de regidao em regiao,
abatendo helicopteros como quem abate coelhos desprevenidos. Virou lenda.

Bem, mas isso tudo foi antes da independéncia. Nao ha mujimbos e muito menos
registos que desabonem a conduta do camarada Tiro Infalivel, nessa fase da nossa histo-
ria. Se a ela fiz mengdo, neste texto, isso é td0-s6 um procedimento literario, para realcar
ainda mais a estranha metamorfose por que passara, nas linhas seguintes, o nosso heroi.
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A entrada em Luanda, depois da vitdria sobre os colonialistas, causou em Pedro
Domingos Jodo um impacte psicologico terrivel (outros adjectivos possiveis: dramatico,
tremendo ou qualquer um que o leitor prefira), o que esteve na origem de uma série de
inusitadas mudangas de atitudes, que nao vale a pena, aqui, enumerar. Direi apenas,
para resumir com uma expressdo: o camarada Tiro Infalivel aburguesou-se.

Isso, alids, nao chega a ser singular. A Revolugdo Angolana nao foi a primeira nem
sera a ultima que assistird a esse processo de decomposicao de alguns dos homens que,
bravamente, lhe deram corpo. Quando comentava que na natureza tudo se transforma,
Engels teria chegado a pressentir como essa verdade, ao mesmo tempo singela e insu-
portavel, se haveria de voltar, mais tarde, contra as suas crengas essenciais?

A verdade é que, depois da independéncia, Tiro Infalivel foi nomeado para varios cargos;
para falar com mais propriedade, circulou por praticamente todo o aparelho administrativo:
foi duas vezes ministro, vice-ministro, uma vez, e secretdrio de Estado, outras duas vezes;
curiosamente, ocupou sempre as pastas mais dispares, o que poderia ser considerado um
sintoma da sua multifacética capacidade, se a complacéncia estivesse entre as nossas virtu-
des... Dizem as mas-linguas que, enquanto se distraia nessa verdadeira roda-viva, o cama-
rada Pedro Domingos Jodo teve tempo para adquirir cinco automaéveis e uma quinta perto
de Viana, mas isso, por certo, é politiquice, 0 que um narrador sensato deve evitar.

Outra notavel transformagdo é que Tiro Infalivel descobriu, de repente, como as
mulheres da capital eram tao diferentes da companheira que ele arranjara durante a
guerrilha, a Lemba. Isso, definitivamente, mexeu com ele. Pelo que, e depois de umas
experiéncias preliminares, para, como ele dizia, reconhecer o terreno, acabou por fixar-se
em Rita, uma mulata que usava cinco perucas e ia a praia de salto alto. Mas nao abando-
nou a Lemba, com quem tinha trés filhos. Quer dizer: a Rita foi erigida apenas a condi¢ao
de 2.2 regido (para usar uma expressao militar-sentimental muito em voga), com direito
a apartamento e uns presentinhos que ele trazia das viagens; em troca, por exemplo, ela
recebia-o sempre com a peruca roxa, além de outras loucuras impublicaveis.

Tiro Infalivel tinha uma teoria bastante escorreita para autojustificar a sua aluci-
nante mudanga de vida. Perguntava, mas a pergunta ja era uma resposta: para qué que
lutei? Nao se sabe se alguma vez ele chegou a estabelecer uma correspondéncia entre o
nimero de helicopteros abatidos, no passado, e os beneficios que, segundo achava, lhe
eram agora devidos; entretanto, o certo é que espumava de raiva a0 minimo rumor de
que, finalmente, iria sair do governo. Quanto ao facto de ter duas mulheres, a tnica
coisa que o preocupava eram aquelas imagens trocadas, quando tinha relagdes sexuais
com elas. De resto, estava em paz com a sua consciéncia: dava-lhes tudo. Outra pergun-
ta-resposta do camarada Infalivel: mas que culpa tenho eu, se elas gostam de mim?

(MELO, Jodo. “Crime e Castigo” In Imitagdo de Sartre & Simone de Beauvoir.

Lisboa: Caminho, 1999, p. 45-48)
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ONDJAKI

(1977), nome literario de Ndalu de Almeida, poeta, ficcionista e dramaturgo, possui
uma determinagdo surpreendente na escrita, encontrando um novo a base de admira-
¢do pelo velho. De facto, o seu precursor, José Luandino Vieira (reconhecido como tal
pelo romance Quantas Madrugadas Tem a Noite, 2004) legou-lhe tanto a criatividade
(na linguagem, na construg¢ao ficcional), como uma mundividéncia especial, sensivel
a marginalidade (com recuperagdo de certa mitologia luandense e do picaresco).

ASSOBIADOR

Dissoxi era moga vinda ndo se sabe de onde. Guardava quantidades excessivas de sal
em sua casa e sempre que alguém precisasse ela ofertava, de bom gosto, a substancia
salina. Era jovem, mansa, bela. Tinha os cabelos compridos, despenteados, e a voz rara
de ser ouvida: era poupadissima nas palavras. Um mistério em forma de mulher.

A curiosidade levou-a a igreja. Foi a missa das seis, coisa rara de ser feita por ela.
A medida que as pessoas foram saindo, deixou-se estar, fingindo rezar. Notou que
o Padre fizera sinais 14 para cima durante toda a missa, mas ndo percebeu do que se
tratava. Quando ja vazia a igreja estava, o Padre fez que sim com a cabega e, de 14 do sitio
onde repousa o enorme drgao, saiu um som tao puro que parecia moldado com o barro
dos nossos melhores sonhos. Ela e o Padre imobilizaram as suas atengdes, posturas,
olhares. O homem desatou num assobio verdadeiramente choroso, numa comogéo alta-
mente contagiante, como se a sua vontade de chorar estivesse amordagada e o tnico
recurso de que se podia valer fosse aquele assobio!

De repente, foram assaltados pelo estrondoso chegar das milhentas pombas que cer-
caram a igreja. Sentaram-se em tudo quanto era janela, abafando a luz. E calaram-se.

Na escuriddo simulada, alguns fiozinhos de luz conseguiam ainda passar, cruzados
que estavam com outros fiozinhos vindos das janelas. O interior da igreja parecia um
silencioso cenario de guerra bombardeado pelos finos feixes de luz que se entrechoca-
vam no ar. Tanto o Padre como Dissoxi recusavam mexer-se.

Na brutal escuriddo que se instalou, o assobio agudizou a sua triste intensidade,
transformando-se num verdadeiro grito de dor e de amor, que incomodava pelo tom
nitido da sua soliddo, mas imobilizava pela sua paralela beleza.

O Padre conseguiu ir andando; Dissoxi acompanhava-o com o olhar; o homem,
escondido, escondendo a sua presenca, a sua hipotética e assobiada dor, continuava
0 seu som agudo. Num momento repentino, cortou completamente 0 som, assustando,
com o seu siléncio, a bela Dissoxi. O Padre encontrou-o.

Encontrou-o sentado no chdo com a cara coberta pelas maos.

- Que se passa, meu filho? - tentou o Padre. O homem néo respondeu. Fez sinal com
a mao para o quarto que o Padre lhe tinha cedido. O Padre fez que sim.
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Dissoxi viu ainda os seus modos desajeitados de correr e o seu cabelo negro. A sua
deslocagéo foi tdo repentina e suave que seria verosimil afirmar que, deslocada, a sua
aura ficou por momentos bailando no ar sem saber a que corpo prestar assisténcia.

Acompanhada pelo Padre, Dissoxi estava visivelmente impressionada. Até falou:

- Quem é, Padre? - perguntou, baixinho.

- E um forasteiro ... — respondeu o Padre.

- Chegou ontem de manha, com um saco e o seu assobio.

- E o senhor vai deixa-lo assobiar na igreja?

- Bem o que combinamos ¢ que ele se encarregaria das limpezas. E sim, quando nao
houvesse missa, que podia assobiar! — sorriu o Padre. - Ndo viu como é belo o seu assobio?

- Sim, belo, mas triste -passou a méao pelo cabelo, Dissoxi. — Além disso, assobiar
numa igreja ...

- Devia té-lo ouvido ontem, Dissoxi. Ontem o seu canto era de alegria; era ver a
passarada toda ai pregada as janelas ... - olhou para as janelas ja vazias.

- Alias, parece que se vai tornar um habito. Tanta passarada ...

- Entédo até domingo, Padre! - pds-se a andar, Dissoxi.

- Até domingo - respondeu o Padre, pensando quéo estranho tinha sido, na reali-
dade, Dissoxi ter vindo aquela missa.

Os pés de Dissoxi levaram-na a porta da igreja, caminhando nessa leveza que o seu
corpo usava, sem provocar um qualquer ruido que agredisse o espago recém-assobiado.

Semicerrou o olhar e inspirou lentamente os ares da manha, tendo sentido, nas nari-
nas e nos poros, as diferentes densidades que a aldeia e a igreja sofriam. Descendo as
escadas, franziu ligeiramente a testa no intuito de apagar da consciéncia a nitida premo-
nicao de que algo estava para acontecer sob a forma da magia.

(ONDJAKI. O Assobiador. Lisboa: Caminho, 2002, p. 25-27)

NOS CHORAMOS PELO CAO TINHOSO

Para a Isaura. Para o Luis B. Honwana

Foi no tempo da oitava classe, na aula de portugués. Eu ja tinha lido esse texto dois
anos antes mas daquela vez a estoria me parecia mais bem contada com detalhes que
atrapalhavam uma pessoa s6 de ler ainda em leitura silenciosa — como a camarada pro-
fessora de portugués tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: «N&s
matamos o Cao Tinhoso».

Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da pressao de ar, da Isaura e das feridas pendu-
radas do Cédo Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um cdo com feridas penduradas. Os
olhos do cdo. Os olhos da Isaura. E agora de repente me aparecia tudo ali de novo. Fiquei
atrapalhado.

A camarada professora seleccionou uns tantos para a leitura integral do texto. Assim
queria dizer que famos ler o texto todo de rajada. Para ndo demorar muito, ela escolheu
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os que liam melhor. Nés, os da minha turma da oitava, éramos cinquenta e dois. Eu era
o numero cinquenta e um. Embora noutras turmas tentassem arranjar alcunhas para os
colegas, aquela era a minha primeira turma onde ninguém tinha escapado de ser alcu-
nhado. E alguns eram nomes de estiga violenta.

Muitos eram nomes de animais: havia o Serpente, o Cabrito, o Pacaga, a Barata-da-
Sibéria, a Joana VoaVoa, a Gazela, e o Jacd, que era eu. Deve ser porque eu mesmo falava
muito nessa altura. Havia o E-té, o Agostinho-Neto, a Scubidu e mesmo alguns profes-
sores também ndo escapavam da nossa lista. Por acaso a camarada professora de portu-
gués era bem porreira e nunca chegamos a lhe alcunhar.

Os outros comegaram a ler a parte deles. No inicio, o texto ainda esta naquela
parte que na prova perguntam qual ¢ e uma pessoa diz que é s6 introdugdo. Os nomes
dos personagens, a situagao assim no geral, e a maka do cao. Mas depois o texto
ficava duro: tinham dado ordem num grupo de mitdos para bondar o Cao Tinhoso.
Os miudos tinham ficado contentes com essa ordem assim muito adulta, sé6 uma
menina chamada Isaura afinal queria dar protec¢do ao cdo. O cdo se chamava Cao
Tinhoso e tinha feridas penduradas, eu sei que ja falei isto, mas eu gosto muito do
Cao Tinhoso.

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele texto era duro de
ler. Mas nunca pensei que umas lagrimas pudessem ficar tdo pesadas dentro duma pessoa.
Se calhar é porque uma pessoa na oitava classe ja cresceu um bocadinho mais, a voz ja esta
mais grossa, ja ficamos toda hora a olhar as cuecas das meninas «entaladas na gaveta», que-
remos beijos na boca mais demorados e na danca de slow ficamos todos agarrados até os pais
e os primos das mogas virem perguntar se estamos com frio mesmo assim em Luanda a
fazer tanto calor. Se calhar ¢é isso, eu estava mais crescido na maneira de ler o texto, porque
comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram matar o Cao Tinhoso com tiros de
pressdo de ar, era como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto.

Nao quero dar essa responsabilidade na camarada professora de portugués, mas foi
isso que eu pensei na minha cabega cheia de pensamentos tristes: se essa professora nos
manda ler este texto outra vez, a Isaura vai chorar bué, o Ciao Tinhoso vai sofrer mais
outra vez e vao rebolar no chao a rir do Ginho que tem medo de disparar por causa dos
olhos do Cao Tinhoso.

O meu pensamento afinal ndo estava muito longe do que foi acontecendo na minha
sala de aulas, no tempo da oitava classe, turma dois, na escola Mutu Ya Kevela, no ano
de mil novecentos e noventa: quando a Scubidu leu a segunda parte do texto, os que
tinham comegado a rir s6 para estigar os outros, comegaram a sentir o peso do texto. As
palavras ja nao eram lidas com rapidez de dizer quem era o mais rapido da turma a
despachar um paragrafo. Nao. Uma pessoa afinal e de repente tinha medo do préximo
paragrafo, escolhia bem a voz de falar a voz dos personagens, olhava para a porta da sala
como se alguém fosse disparar uma pressao de ar a qualquer momento. Era assim na
oitava classe: ninguém lia o texto do Cao Tinhoso sem ter medo de chegar ao fim. Nin-
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guém admitia isso, eu sei, ninguém nunca disse, mas bastava estar atento a voz de quem
lia e aos olhos de quem escutava.

O céu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei 14 para fora a espera de uma
trovoada que trouxesse uma chuva de meia-hora. Mas nada.

Na terceira parte até a camarada professora comegou a engolir cuspe seco na gar-
ganta bonita que ela tinha, os rapazes mexeram os pés com nervoso miudinho, algumas
meninas comegaram a ficar de olhos molhados. O Olavo avisou: «quem chorar é mari-
cas entdol», e os rapazes todos ficaram com essa responsabilidade de fazer uma cara
como se nada daquilo estivesse a ser lido.

Um siléncio muito estranho invadiu a sala quando o Cabrito se sentou. A camarada
professora nao disse nada. Ficou a olhar para mim. Respirei fundo.

Levantei-me e toda a turma estava também com os olhos pendurados em mim. Uns
tinham-se virado para tras para ver bem a minha cara, outros fungavam do nariz tipo
constipacdo de cacimbo. A Aina e a Rafaela que eram muito branquinhas estavam com
as bochechas todas vermelhas e os olhos também, o Olavo ameagou-me devagar com o
dedo dele a apontar para mim. Engoli também um cuspe seco porque eu ja tinha apren-
dido ha muito tempo a ler um paragrafo depressa antes de o ler em voz alta: era aquela
parte do texto em que os mitdos ja ndo tém pena do Cao Tinhoso e querem lhe matar a
qualquer momento. Mas o Ginho néo queria. A Isaura nido queria.

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou quieti-
nha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali tao perto. Alids, ela
ja tinha dito, a0 me escolher para ser o ultimo a fechar o texto, e eu estava vaidoso dessa
escolha, o ultimo normalmente era o que lia ja mesmo bem. Mas naquele dia, com
aquele texto, ela ndo sabia que em vez de me estar a premiar, estava a me castigar nessa
responsabilidade de falar do Cao Tinhoso sem chorar.

- Camarada professora — interrompi numa dificuldade de falar. - Néao tocou para a
saida?

Ela mandou-me continuar. Voltei ao texto. Um peso me atrapalhava a voz e eu nem
podia sé fazer uma pausa de olhar as nuvens porque tinha que estar atento ao texto e as
lagrimas. S6 depois o sino tocou.

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressdo de ar nos olhos do Cao
Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos da camarada
professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Cao Tinhoso.

Houve um siléncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de aulas.
Fechei o livro.

Olhei as nuvens.

Na oitava classe, era proibido chorar a frente dos outros rapazes.

(ONDJAKI. “No6s chordmos o cdo tinhoso” In Os da Minha Rua.
Alfragide: LeYa, 2009, p. 101-105)
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