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1. Literatura de Angola

1. Literatura de Angola
Se excetuarmos as obras historiográficas e factográficas que abordam os temas angola-
nos (p.ex. História Geral das Guerras Angolanas de António Oliveira de Cadórnega), 
o início da literatura angolana pode ser ligado à introdução da imprensa (1845): Boletim 
(1845) que passou a ser Boletim Oficial de Angola, Jornal de Loanda (1878), A Civilização 
da África Portuguesa (1886), Luz e Crença (1902–1903), a coletânea Voz de Angola Cla-
mando no Deserto (1901) etc., sem deixar de mencionar o importantíssimo Almanach 
de Lembranças (1851–1900). 

Como a primeira obra literária angolana é considerado o livro de poemas de José da 
Silva Maia Ferreira (Espontaneidades da Minha Alma, 1849). Mais tarde, aparece uma 
noveleta de influência queirosiana, Nga Mutúri (1882) de Alfredo Troni, bem como 
a obra de Cordeiro da Matta. 

Na primeira metade do século XX, dado o contexto histórico-político (o Estado 
Novo com o seu nacionalismo e colonialismo imperial), aparecem alguns textos de 
caráter ambíguo, de temas angolanos mas com uma propensão ao exotismo e celebração 
do colono português. Dentro desta linha “luso-tropicalista” insere-se a obra de Tomás 
Vieira da Cruz e de Geraldo Bessa Víctor. 

Por outro lado, começam a aparecer autores, intelectuais assimilados, que tra-
zem novos temas à literatura (os costumes angolanos), de certo sabor etnográfico 
mas com uma perspetiva interior, bem longe da literatura africanista portuguesa. É 
o caso de António Assis Júnior (O Segredo da Morta, 1929, publicado em folhetim) 
e de Óscar Ribas (Uanga, 1951). Um caso à parte é Castro Soromenho que, a partir 
de 1949 envereda pelo caminho da ficção neorrealista (Terra Morta, 1949, Viragem, 
1957, A Chaga, 1970)

Em 1948 surge o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA) com o lema 
“Vamos descobrir Angola”, que dá impulso ao aparecimento da revista Mensagem em 
1951, em cujo redor se encontram autores como António Jacinto (Poemas, 1961), 
Viriato da Cruz (Poemas, 1961), Agostinho Neto (autor da posterior Sagrada Espe-
rança, 1974) . Na sua sequência surge ainda a revista Cultura (II série, 1957–1970), ligada 
a Mário António, Henrique Abranches, Luandino Vieira (Luuanda, 1964) etc.. Não 
podem ser também esquecidas as iniciativas literárias, promovidas na Metrópole pela 
Casa dos Estudantes do Império (CEI) que reúne jovens autores preocupados com 
a questão da identidade. 

Com a  eclosão da guerra de libertação (1961), os autores angolanos expressam 
e lutam abertamente pela “angolanidade”, oposta ao colonialismo português. A seguir, 



8

LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA I

começam a aparecer autores da chamada Geração de 70 (David Mestre, Arlindo Bar-
beitos, Ruy Duarte de Carvalho, João Maria Vilanova) que representam a  ruptura 
estética com as gerações precedentes. 

Após a  independência, para além dos autores já reconhecidos (como Luandino 
Vieira), a cena literária angolana enriquece-se por novos nomes que trazem, cada um 
por si, novas ideias, perspetivas, temas e estilos à literatura angolana: Pepetela, Uan-
henga Xitu, Manuel Rui, João Melo, José Eduardo Agualusa etc. 
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JOSÉ DA SILVA MAIA FERREIRA
(1827–1867), poeta angolano possivelmente mestiço, que teve uma vida acidentada entre 
Luanda, Benguela, Rio de Janeiro, Estados Unidos da América e Cuba, inicia a poesia 
angolana com o livro Espontaneidades da minha alma: Às Senhoras Africanas (1849), 
influenciado pelos românticos franceses (como Hugo e Lamartine) e pelos portugueses 
(Garrett, Castilho, Bocage, João de Lemos). 

A MINHA TERRA
No album do meu amigo João d Áboim

Recevez donc mon hymne, ó mon pays natal,
Et offrez-le de bon cœur à qui sut bien chanter
Le riante nature du beau Portugal.

(Do author.)
….

Tem palmeiras de sombra copada
Onde o Sóba de tribu selvagem,
Em ć ravana de gente cançada,
Adormece sequioso d áragem.

Impinado alcantil dos desertos
Lá se aninha sedento Leão
Em covis d éspinhaes entŕ abertos,
Onde altivo repousa no chão.

Nesses montes percorre afanoso,
A zagaia com força vibrando,
O Africano guerreiro e famoso
A seus pés a panthéra prostrando.

Não tem Virgens com faces de neve
Por quem lanças enriste Donzel,
Tem donzellas de planta mui breve,
Mui airosas, de peito fiel.

Seu amor é qual fonte de prata
Onde mira quem nella ś espelha
A doçura da pomba qú exalta,
 A altivez, que a da féra simelha.
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Suas galas não são affectadas,
Coração todo amor lhe palpita,
Suas juras não são refalsadas,
No perjurio a vingança crepita.

Sabe amar! – Mas não tem a cultura
Desses labios de mago florir,
Em seu rosto se pinta a tristura,
Os seus olhos tem meigo lusir.
..................................

(FERREIRA, José da Silva Maia, “A Minha Terra”, Espontaneidade da minha alma. 
Às senhoras africanas, 1849, In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. 

Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 21)
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JOAQUIM CORDEIRO DA MATA
(1857–1894), empregado no comércio em Luanda e na Barra do Quanza. Juntamente 
com Eduardo Neves e José Bernardo Ferrão formou um grupo de „mimosos vates 
do Quanza“, preocupados com Angola e críticos em relação ao colonialismo. A sua fili-
ação na tradição local é notável pelo bilinguismo, pelos quadros típicos da comunidade 
crioula e pelos artigos etnográficos. 

NEGRA!
I
Negra! negra! como a noite
d úma horrível tempestade,
mas, linda, mimosa e bella,
como a mais gentil beldade!
     Negra! negra! como a aza
do corvo mais negro e escuro,
mas, tendo nos claros olhos,
o olhar mais limpido e puro!

Negra! negra! como o ébano,
seductora como Phedra,
possuindo as celsas formas,
em que a boa graça medra!
     Negra! negra!... mas tão linda
có os seus dentes de marfim;
que quando os lábios entreabre, 
não sei o que sinto em mim!...

II
Só, negra, como te vejo,
eu sinto nos seios d álma
arder-me forte desejo,
desejo que nada acalma.
se te roubou este clima
do homem a cor primeva;
branca que ao mundo viesses,
serias das filhas d´Eva
em belleza, ó negra, a prima!...
gerou-te em agro torrão;
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S élevar-te ao sexo fragil
temeu o rei da criação,
é qú és, ó negra creatura,
a deusa da formosura!....

(MATA, Joaquim Cordeiro da. “Negra!”, Almanach de Lembranças, 1884, 
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. 

Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 34)

KICÔLA!
Imitação d´uns versos de João E. da C. Toulson

Nesta pequena cidade,
vi uma certa donzella
que muito tinha de bella,
de fada, huri e deidade –

a quem disse: – “Minha q́ rida,
peço um beijo por favor,
bem sabes, oh meu amor,
q́ eu por ti daria a vida!”

– Nquàmi-âmi, ngna – iame
“não quero, caro senhor”
disse sem mudar de côr,
– Macûto, quangandall ámi.
“não creio no seu amor”.
Eu querendo-a convencer,
– muámôno!? – “querem ver!?”
exclamou a minha flôr.
– “O que t́ assombra donzella
ń esta minha confissão?”
tornei com muita paixão.
Olhando sério ṕ ra ella –
– “Não é dado” – continuei –
“O que se sente dizer?!...
Sem ti não posso viver,
Só contigo f´liz serei.”
– Kiri Ki amonequê,
“ninguém a verdade falla”
Ôsso a kua-macuto – âla!
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“toda a gente falsa é!”
Emé, ngana, nguixicána,
“aceitar não sou capaz”
o mâca mé ma dilage,
“a sua falla que engana!”
– Oh! Q ŕida não há motivo
para descrêres de todos,
cada qual tem seus modos,
 eu a enganar não vivo”
– “Eie ngana úarimûca,
“o senhor é muito esperto”
queria dizer, decerto,
uzuêla câlá úa cûca!

“Falla como homem d édade!
Não sabes que o deus do amor
é um grande inspirador,
minha formosa beldade?!” –
.............................
Depois fallei-lhe ao ouvido
e me respondeu: – Kicôla! –
“não póde ser!” – “Ai! que tola!
por quem o foi proibido?!”

(MATA, Joaquim Cordeiro da. “Kicôla!”, Almanach de Lembranças, 1888, 
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. 

Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 37–38) 
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TOMÁS VIEIRA DA CRUZ
(1900–1960), poeta simultaneamente português e angolano, representante da poesia 
„colonial“. Farmacêutico oriundo do Ribatejo, apaixonou-se por Angola, desejando ser 
enterrado em Luanda. Escreveu a „trilogia africana“: Quissanje: Saudade Negra (1932), 
Tatuagem: Poesia de África (1941), Cazumbi: Poesia de Angola (1950). Apresenta-se aqui 
um poema de sabor lusotropicalista, elogiando a figura do colono (compreensivelmente 
polémico no que diz respeito ao discurso identitário na literatura angolana).

COLONO
A terra que lhe cobriu o rosto
e lhe beijou o último sorriso,
foi ele o primeiro homem que a pisou!

Ele venceu a terra que o venceu.
Ele construiu a casa onde viveu…
Ele desbravou a terra heroicamente,
Sem um temor, sem uma hesitação,
– terra fecunda que lhe deu o pão
e lhe floriu a mesa de tacula...
Mas quando olhava a imagem pequenina
– Senhora da Boa Viagem –,
que a mãe lhe pôs ao peito à hora da partida,
O Homem forte chorava...

Foi arquitecto e foi também pintor,
porque pintou de verde a sua esperança...

Esculpiu na própria alma um sonho enorme,
por isso foi também grande escultor!

Foi genial artista e mal sabia ler!
O que aprendeu foi Deus que o ensinou,
lá na floresta virgem, imensa catedral,
onde tanta vez ajoelhou!

Viveu a vida inteira olhando o céu,
a contar as noites
da lua nova à lua cheia.
E o sol do meio dia lhe queimou a pele,
o corpo todo e até a alma pura.
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Foi médico na doença que o matou,
ao homem ignorado e primitivo
que derrubou bravios matagais
e junto deles caiu
como caem árvores sacrificadas
à abundância dos frutos que criaram...

E a primeira mulher que amou e quis
foi sua inteiramente...
E era negra e bela, tal o seu destino!

E ela o acompanhou
como a mais funda raiz
acompanha a flor de altura
que perfuma as mãos cruéis
de quem a arrancou.
..........................

Foi o primeiro em tudo,
na dor e no Amor,
na honra e na Saudade,
porque nunca mais voltou...

E nas terras de toda a gente
e de ninguém...
– estranha criatura! –

...foi sua também
a primeira sepultura!

(CRUZ, Tomás VIEIRA DA, “Colono”, Cazumbi – poesia de Angola, 1950, 
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. 

Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 43–44) 

KIÔKA
Chamam-te negra e tu
ficas triste e pensativa
cismando...

E o teu olhar que cativa
esta minha escravidão,
tem lágrimas de luz
chorando!
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Chamam-te negra,
mas fica certa e atende
esta grande afirmação:
a tua cor não distingue,
nem ausenta, –
motivos que possam ter
certas cores de perdição...

Negros foram teus pais,
que em longes tempos passados
o mar, chorando, dispersou no mundo.

E nunca mais foram voltados
nunca mais!,
à sua terra de encantos...

Pobres escravos proscritos
que morreram quase santos!

Chamam-te negra para te ofender
e até fazer chorar...

Também o céu é mais negro
quando, em noites de tormenta
molha o cálice das rosas,
e as raízes alimenta.

Ó escultura de ferro,
ferro em brasa, que me quis
porque me queima...

És negra, andas de luto
por tua raça infeliz! 

(CRUZ, Tomás VIEIRA DA, “Colono”, Tatuagem – Poesia d Á́frica, 1942, 
In FERREIRA, Manuel, No Reino de Caliban II, 

Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 43–44) 
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ALFREDO TRONI
(1845–1904), político, advogado, escritor, descendia de emigrados italianos, ligados em Coim-
bra à Maçonaria. Dirigiu o Jornal de Loanda. Conhecido pela noveleta Nga Mutúri, pela pri-
meira vez publicada em folhetim no Diário da Manhã de Lisboa em 1882 em que, depois de 
quase uma dezena de anos passados em Luanda, descreve a sociedade crioula luandense. 

NGA MUTÚRI
Passou alguns anos naquela vida. Tinha aprendido um pouco a língua dos brancos, 

e já não era desajeitada no vestir dos panos como quando viera.
Um dia o muari esteve doente e meteu-se com ela e dois moleques num navio, que os 

levou a Luanda.
O senhor foi tirado para o escaler e levado do cais numa machila, muito doente, para 

uma casa grande de sobrado. - Que ela seguia atrás da machila a correr, com trabalho, 
por causa da muita areia. – Depois melhorou, passou para outra casa, onde abriu loja. 
Tinha muitas chitas, lenços e riscados, que vendia às pretas da quitanda, e a outra gente.

Nga Ndreza conheceu então o que era, e o que devia parecer. Esqueceu-se da pri-
meira época da sua vida, e respondia com umas reticências duvidosas às perguntas que 
lhe faziam sobre a sua origem.

(TRONI, Alfredo. Nga Mutúri. Lisboa: Edições 70, 1991, p. 43–44)
 
Mas Nga Ndreza andava triste, não tinha filho. – As amigas, muito invejosas, diga-

se a verdade, diziam que talvez fosse dela, mas que era mau – que os brancos não se 
prendiam bem, senão quando tinham filhos, que precisava ter um. Lembraram-lhe 
promessas a Nossa Senhora de Muxima, ou que fizesse feitiços, e fê-los.

Havia uns dias que o  muari, quando entrava na  camarinha, começava a  cheirar, 
a cheirar, fazendo desagradáveis trejeitos – cheirava-lhe mal. Que seria o gato, ou o cão, 
e corria os cantos da casa, mas nada. Nga Ndreza estendia a sua esteira ao pé da cama, 
e ficava muito quieta fingindo dormir.

Uma noite o muari disse que havia de saber a causa do mau cheiro. Chamou os mole-
ques, o da mesa que era o Muhongo, e o da loja, e fê-los revistar tudo. Estava desespe-
rado, eis que o Muhongo começou a desfazer a cama e a mexer no colchão.

Nga Ndreza entrou a  resmonear, mas o  moleque continuava procurando, até que 
achando um buraco no colchão pela parte de baixo, e metendo a mão, tirou uns pés, uns 
ossos e uma cabeça de galo com a sua crista e penas. 

(TRONI, Alfredo. Nga Mutúri. Lisboa: Edições 70, 1991, p. 52–53)
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CASTRO SOROMENHO
(1910–1968) nascido em Moçambique e filho de portugueses, viveu em Angola, em Por-
tugal, na França e no Brasil. A sua obra ficcional que tematiza a colonização dos Lundas, 
atacando o  sistema colonial e interrogando a  identidade do  país, inicia a  narrativa 
neorrealista angolana, de crítica social (Terra Morta, 1949, Viragem, 1957 e A Chaga, 
1970). O romance Terra Morta situa-se em Lunda, numa localidade de nome Camaxilo, 
que funciona como um microcosmos fechado e conflituoso, denunciando a violência 
colonial e a miséria do povo.

TERRA MORTA 
Um canto arrastado e monótono veio de longe, trazido pelas brisas da madrugada da 

planície, e pairou, alongado pelo eco, sobre a vila de Camaxilo. O sipaio, que estava 
acocorado em frente da fogueira, de guarda à Administração, voltou a cabeça para as 
bandas da planície e ficou-se, enlevado, a ouvir a música triste que vinha dos ermos. 
Eram os negros das senzalas que marchavam, a caminho da vila, com cargas de cera às 
costas, a cantar as suas velhas canções de mercadores errantes. 

O canto tornou-se harmonioso e mais triste, quando a caravana começou a descer 
a encosta, no caminho longo para a povoação-de-baixo. O sipaio Caluis estendeu o pes-
coço e ficou, de olhos semicerrados, a escutar. Um sorriso iluminou-lhe o carão duro, 
todo vincado, com grandes olhos tristes e mortiços de fumador de liamba. E começou 
a cantar baixinho, num lamento, acompanhando a cantiga que vinha dos longes. Era 
uma canto da sua terra, que muitas vezes cantara quando, vergado ao peso da carga de 
bolas e mantas de borracha, vinha da aldeia negociar com os brancos de Camaxilo. 

Nesse tempo, Camaxilo era uma grande terra, o centro comercial mais importante 
de toda a Lunda, com mais de cinquenta lojas e uma centena de comerciantes brancos. 
E nas terras ao redor e por sertões dentro, no Cuilo, Luremo, Lubalo e outra de que só 
os velhos se lembram, eram em grande número as feitorias comerciais dos brancos, 
mulatos e negros ambaquistas, aviados das grandes casas comerciais de Malanje 
e Luanda. Tempos de fortuna, em que os negros das senzalas tinham todos os panos 
que queriam, montes de fios de missangas, pipos de aguardente e latinhas de pólvora. 
Os brancos bebiam champanhe e jogavam forte ao bacará. E os sobas faziam batuques 
que duravam quinze dias e quinze noites, embebedando-se com vinho misturado 
com água açucarada e aguardente de batata-doce. Esse foi o tempo em que a borracha 
valia ouro de lei e os brancos corriam para o Leste com as suas pacotilhas, pagando 
impostos aos sobas para poderem negociar com os seus filhos e transitarem por suas 
terras cruzadas de trilhos. Era o tempo de Braz Vicesse e do seu bando de quimbun-
dos armados que iam até aos confins da região que borda os Grandes Lagos, em jor-
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nadas comerciais que duravam mais de um ano, trazendo caravanas com marfim 
e borracha e rebanhos de escravos, o ouro branco e o ouro negro da África antiga, que 
levavam para as praias de Benguela. E fora o teatro das façanhas dos negreiros árabes 
que varavam com os seus gritos de guerra os sertões do Norte, arrebanhando negros 
para os vender como escravos.

Agora, o sipaio Caluis, que já tem cabelos brancos e muitos filhos que suas três 
mulheres arranjaram nos braços de homens novos, está a ouvir a canção da sua aldeia 
e a recordá-la, quando ali houve duas lojas de mulatos, aviados do branco José Aparício, 
o «seu Jusa» dos negros, que se matou quando a borracha passou a valer tanto como um 
punhado de areia e os credores lhe levaram quanto tinha em casa. Nesse dia, ele enfor-
cou-se na sua loja.

(SOROMENHO, Castro. Terra Morta. Lisboa: Sá da Costa, 1979, p. 43–45)
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VIRIATO DA CRUZ
(1928–1973), o poeta pertencente à Mensagem de Luanda (1951–1952), ativista político 
(nacional), na sua primeira fase influenciado pelo neorrealismo, na fase tardia exprimia 
a “negritude angolana”. Dentro da sua obra destacam-se os poemas ligados a Luanda, de 
uma discursividadade coloquial, que retratam o universo da sociedade crioula, a sua 
linguagem, hábitos, costumes e estratificação social.

SÔ SANTO
   Lá vai o sô Santo...
Bengala na mão
Grande corrente de ouro, que sai da lapela
Ao bolso... que não tem um tostão.

   Quando sô Santo passa
Gente e mais gente vem à janela:
– “Bom dia, padrinho...“
– “Olá!...“
– “Beçá cumpadre...“
– “Como está?...“
– “Bom-om di-ia sô Saaanto!...“
– “Olá, Povo!...“

   Mas por que é saudado em coro?
Porque tem muitos afilhados?
Porque tem corrente de ouro
A enfeitar sua pobreza?...
Não me responde, avó Naxa?

  – “Sô Santo teve riqueza...
Dono de musseques e mais musseques...
Padrinho de moleques e mais moleques...
Macho de amantes e mais amantes,
Beça-nganas bonitas
Que cantam pelas rebitas:

“Muari-ngana Santo
dim-dom

ual ó banda ó calaçala
dim-dom
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chaluto mu muzumbo
dim-dom...“

Sô Santo...

   Banquetes ṕ ra gentes desconhecidas
Noivado da filha durando semanas
Kitoto e batuque pró povo cá fora
Champanha, ńgaieta tocando lá dentro...
Garganta cansando:
   “coma e arrebenta
e o que sobrar vai no mar...”

   “Hum-hum
Mas deixa...
Quando Sô Santo morrer,
Vamos chamar um Kimbanda
Para ngombo nos dizer
Se a sua grande desgraça
Foi desamparo de Sandu
Ou se é já própria da Raça...”

   Lá vai...
descendo a calçada
A mesma calçada que outrora subia
Cigarro apagado
Bengala na mão...

   ... Se ele é o símbolo da Raça
ou a vingança de Sandu...

(CRUZ, VIRIATO DA, “Sô Santo”, Poemas, 1961, 
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. 

Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 166–167)

NAMORO
Mandei-lhe uma carta em papel perfumado
e com letra bonita eu disse ela tinha
um sorrir luminoso tão quente e gaiato
como o sol de Novembro brincando de artista nas acácias floridas
espalhando diamantes na fímbria do mar
e dando calor ao sumo das mangas
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Sua pele macia – era sumaúma…
Sua pele macia, da cor do jambo, cheirando a rosas
sua pele macia guardava as doçuras do corpo rijo
tão rijo e tão doce – como o maboque… 
Seus seios, laranjas – laranjas do Loge
seus dentes… – marfim
	 Mandei-lhe essa carta 
	 e ela disse que não.

Mandei-lhe um cartão
que o amigo Maninho tipografou:
“Por ti sofre o meu coração”
Num canto – SIM, noutro canto – NÃO
	 E ela o canto do NÃO dobrou.

Mandei-lhe um recado pela Zefa do Sete 
pedindo rogando de joelhos no chão
pela Senhora do Cabo, pela Santa Ifigénia,
me desse a ventura do seu namoro...
	 E ela disse que não.

Levei à avó Chica, quimbanda de fama
a areia da marca que o seu pé deixou
para lhe fizesse um feitiço forte e seguro
que nela nascesse um amor como o meu...
	 E o feitiço falhou.

Esperei-a de tarde, à porta da fábrica,
ofertei-lhe um colar e um anel e um broche,
paguei-lhe doces na calçada da Missão,
ficámos num banco do largo da Estátua,
afaguei-lhe as mãos...
falei-lhe de amor ... e ela disse que não.

Andei barbado, sujo e descalço, 
como um mona-ngamba.
Procuraram por mim
“Não viu... (ai, não viu...?) não viu Benjamim?”
E perdido me deram no morro da Samba.

Para me distrair
levaram-me ao baile do sô Januário
mas ela lá estava num canto a rir
contando o meu caso às moças mais lindas do Bairro Operário
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Tocaram uma rumba – dancei com ela
e num passo maluco voámos na sala
qual uma estrela riscando o céu!
E a malta gritou: “Aí, Benjamim!”
Olhei-a nos olhos – sorriu para mim
pedi-lhe um beijo – e ela disse que sim. 

(CRUZ, VIRIATO DA, “Sô Santo”, Poemas, 1961, 
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II,.
Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 167–168) 
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ANTÓNIO JACINTO
(1924–1991), um dos maiores poetas da Mensagem de Luanda, de fôlego épico, que sob 
forma de protesto denuncia as injustiças sociais e raciais em Angola. Estreou-se em 1961 
com a coletânea Poemas. Preso por ativividades políticas (nacionalistas), cumpriu pena 
no campo de concentração para presos políticos no Tarrafal, Cabo Verde (deixou o tes-
temunho poético em Sobreviver em Tarrafal de Santiago, 1985).

MONANGAMBA
Naquela roça grande não tem chuva
é o suor do meu rosto que rega as plantações;

Naquela roça grande tem café maduro
e aquele vermelho-cereja
são gotas do meu sangue feitas seiva.

   O café vai ser torrado,
   pisado, torturado,
   vai ficar negro, negro da cor do contratado.

Negro da cor do contratado!

Perguntem às aves que cantam,
aos regatos de alegre serpentear
e ao vento forte do sertão:

   Quem se levanta cedo? quem vai à tonga?
   Quem traz pela estrada longa
   a tipóia ou o cacho de dendém?
   Quem capina e em paga recebe desdém
      fuba podre, peixe podre,
      panos ruins, cinquenta angolares
      “porrada se refilares”?

   Quem?
 
   Quem faz o milho crescer
   e os laranjais florescer
   – Quem?
   Quem dá dinheiro para o patrão comprar
   máquinas, carros, senhoras
      e cabeças de pretos para os motores?
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   Quem faz o branco prosperar,
   ter barriga grande – ter dinheiro?
   – Quem?

E as aves que cantam,
os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertão
responderão:
	 – “Monangambééé...”

Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras
Deixem-me beber maruvo, maruvo
e esquecer diluído nas minhas bebedeiras

	 – “Monangambééé...”

(JACINTO, António, Poemas, 1961, In FERREIRA, Manuel. 
No Reino de Caliban II. Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 135–136) 
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AGOSTINHO NETO
(1922–1979), poeta, ativista político, várias vezes preso pela PIDE, presidente do MPLA 
e da República Popular de Angola. A coletânea Sagrada Esperança (1974) pode ser con-
siderada, pelo teor heróico na procura da angolanidade, uma “epopeia” angolana. Con-
tém poemas de inspiração neorrealista e negritudinista.

SANGRANTES E GERMINANTES
Nós
     da África imensa
e por cima da traição dos crocodilos
através das florestas majestosas invencíveis no rodar da vida
ansiosa fermente caudalosa nos rios rugidores
no som harmonioso das marimbas em surdina
nos olhares juventude das multidões 
mundos de braços de ânsia de esperança

da África imensa
     debaixo da garra
sangrantes de dor e esperança de mágoa e força
sangrando na terra desventrada pelo sangue das enxadas
sangrando no suor da roça da compulsão dos algodoais
sangrando fome ignorância, desesperos morte
nas feridas no dorso negro da criança da mãe da honestidade

sangrantes e germinantes

da África imensa
negra
e clara como as manhãs da amizade
desejosa e forte como os passos da liberdade

Os nossos gritos
são tamtams mensageiros de desejo
nas vozes harmoniosas das nações
os nossos gritos são hinos de amor para os corações
florescendo na terra como no sol nas sementes 
gritos África
gritos das manhãs em que nos mares crescem os cadáveres
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acorrentados
sangrantes e germinantes

      –Eis as nossas mãos
abertas para a fraternidade do mundo
pelo futuro do mundo
unidas na certeza
pelo direito pela concórdia pela Paz

Nos nossos dedos crescem rosas
com perfumes da indomacibilidade do Zaire
com a grandiosidade do Maiombe
Nos espíritos
a caminhada de amizade pela África
pelo mundo
Os nossos olhos sangue e vida
voltados para as mãos acenos de amor em todo o mundo
mãos em futuro-sorriso inspiradoras de fé na vitalidade
da África terra África humana

da África imensa
germinanates sob o solo da esperança
criando laços fraternos na liberdade do querer
da ânsia da concordância
sangrantes e germinantes
Pelo futuro eis os nossos olhos
Pela Paz eis as nossas vozes
Pela Paz eis as nossas mãos
      da África unida no amor.

1953

(NETO, Agostinho. Sagrada Esperança. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1987, p. 98–99)

ASPIRAÇÃO
Ainda o meu canto dolente
e a minha tristeza
no Congo na Geórgia no Amazonas

Ainda 
o meu sonho de batuque em noites de luar

Ainda os meus braços
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ainda os meus olhos
ainda os meus gritos

Ainda o dorso vergastado
o coração abandonado
a alma entregue à fé
ainda a dúvida

E sobre os meus cantos
os meus sonhos
os meus olhos
os meus gritos
sobre o meu mundo isolado
o tempo parado

Ainda o meu espírito
ainda o quissange
a marimba
a viola
o saxofone
ainda os meus ritmos de ritual orgíaco

Ainda a minha vida
oferecida à Vida
ainda o meu Desejo

Ainda o meu sonho
o meu grito
o meu braço
a sustentar o meu Querer

E nas sanzalas
nas casas
nos subúrbios das cidades
para lá das linhas
nos recantos escuros das casas ricas
onde os negros murmuram: ainda

O meu Desejo
transformado em Força
inspirando as consciências desesperadas. 

1949

(NETO, Agostinho. Sagrada Esperança. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1987, p. 80–81)
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JOSÉ LUANDINO VIEIRA
(1935), nome literário de José Mateus Vieira da Graça, radicado em Angola desde 
a infância, ativista político (preso 9 anos no Tarrafal). Um inovador e experimentador 
como João Guimarães Rosa, não se limita a descrever o povo de Luanda e sua linguagem, 
mas subverte os códigos para criar uma nova, originalíssima linguagem literária, cheia 
de neologismos e rupturas sintáticas. No foco está a marginalidade, os habitantes dos 
musseques e suas peripécias tragicómicas (Luuanda, 1964, Vidas Novas, 1968), o uni-
verso da infância e juventude (A Cidade e a  Infância. Contos, 1960, No Antigamente 
na Vida, 1964), por vezes tingido de trauma de guerra (Nós, os do Makulusu, 1975), 
alegoria político-nacional, de protesto (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, 1974), 
o picaresco (João Vêncio: os Seus Amores, 1979). 

ESTÓRIA DO LADRÃO E DO PAPAGAIO 
– Katul’o maku, sungadibengu ...
Era só mentira dela. Garrido nunca que tentou nem tocar com um dedo na pequena, 

ela punha esses truques só para os amigos lhe gozarem, chamarem-lhe de saliente, con-
quistador, de suinguista, as miúdas não resistiam no atrevimento das mãos dele ... 
Kam’tuta sofria, mas não eram as coisas que lhe diziam, não. Era ainda porque pensava 
isso estava doer mas era na Inácia, fazerem-lhe pouco assim na frente dela. E porquê? 
Ora!. . . Ali, na quitanda, era assim sem lhe ligar; mas na hora do fim da tarde, quando 
o sol quente está para esconder e o escuro vem com os passos manhosos dele, Inácia 
gostava ir em baixo da mandioqueira e ficar pôr conversas, deixar ele dizer muitas coi-
sas nunca que tinha-lhes ouvido falar noutros, palavras que lhe descobriam o que não 
podia ser mas ia ser bom se pudesse ser, viver uma vida como Garrido prometia com ela 
ele arranjava, nem que se matava num trabalho qualquer, não fazia mal. Mas, depois, já 
com a tristeza da mentira dessas palavras ela gostava ouvir, pareciam vinho abafado, 
doce e quente, Inácia começava gozar, xingava-lhe a perna coxa, o medo de ele deitar 
com as mulheres e, nessa hora, adiantava pôr todas as manias, todas as palavras e ideias 
a senhora estava lhe ensinar ou ela costumava ouvir, e jurava, parecia ela queria se con-
vencer mesmo, ia se casar mas era com um branco, não ia assim atrasar a raça com 
mulato qualquer, não pensasse.

Garrido fugia embora, semana e semana ficava-lhe rondar, vigiar, sem outra cora-
gem para falar, envergonhado. O corpo virava magro, nem a barba que fazia nem nada, 
os olhos dele, bonitos olhos azuis da parte do pai, cobriam de um cacimbo feio e, muitos 
bocados das noites sem dormir, pensava o melhor mesmo era se matar.

Mas Inácia não estava má de propósito, adivinhava o sofrimento, chamava-lhe outra 
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vez. Só os monandengues, sabedores dos casos, não paravam: zuniam-lhe cada vez 
pedradas, cada vez insultos, fazendo pouco a perna aleijada: 

– O Kam’tuta, sung’o pé!
Também quem inventou essa mania de lhe insultar foi a Inácia: num fim de raiva 

berrou-lhe assim e toda a gente ficou repetir todos os dias, até o papagaio Jacó, que só 
falava asneira de quimbundo, aprendeu. E isso é que doía mal no Garrido. Nas pessoas, 
ele desculpava; nos monas, esquivava as pedradas; nos mais-velhos, falava eles tinham 
coração de jacaré ou calava a boca para não passar maca, não era medo, mas ninguém 
que aceitava lutar mesmo que lhes provocava; e, então, com a Inácia, ficava parecia era 
burro mesmo: escondia a cabeça no peito magro e punha cara de miúdo agarrado a 
fazer um malfeito.

Mas a nossa hora chega sempre.
Nesse dia, Kam’tuta tinha-se resolvido. Agarrara uma coragem nova, toda a noite, 

toda manhã nada que dormiu, só pensando essas conversas para falar na Inácia: ia-lhe 
convencer de vez para viver com ele, gostar dele, deitar na cama dele, tinha de matar 
essa cobra enrolada no coração, essa falta de ar que estava lhe tapar nos olhos, no peito, 
feitiçar-lhe a vida, nada que podia fazer mais. Até tinham-lhe corrido num emprego, 
serviço de guarda, só ficava pensar a Inácia, a pele dela engraxada via-lhe brilhar no 
meio dos fogos da fogueira, os risos dela a estalar na lenha e os capianguistas tinham 
vindo, carregaram cinco sacos de cimento, nem deu conta do barulho nem nada, e o 
patrão levou-lhe na esquadra, ele é que pagou os casos.

Assim, lá estava no fim da tarde e a maca só passava com o papagaio Jacó, bicho 
ordinário que sempre queria lhe morder e desatava insultar. Todos os dias tinha 
aquela luta: de um lado, sentado nas massuícas, Garrido Fernandes, quileba, magro 
das razões da alcunha como falavam os amigos e as pequenas par ali, arrumando a 
sua perna aleijada em qualquer lado, parecia era de borracha; do outro lado, nessa 
hora pendurado no pau de mandioqueira, o papagaio Jacó. De cor cinzenta, sujo de 
toda a poeira dos anos em cima dele, era mesmo um pássaro velho e mau, só três ou 
quatro penas encarnadas é que tinha no rabo. E nem merecia olhar-lhes, o bicho dei-
xava aí secar o cocó dele, todo o dia andava passear, coçando os piolhos brancos, 
daqueles de galinhas, tinha muitos, gostava ir nas capoeiras. Mas isso Kam’tuta ale-
grava-se só de ver os galas porem-lhe uma surra de bicadas, o coitado tinha de voar 
embora, atrapalhado, com as asas cortadas.

(VIEIRA, José Luandino. Luuanda. Lisboa: Edições 70, 1997, s. 74–76)
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AIRES DE ALMEIDA SANTOS
(1922–1992), poeta ligado à cidade crioula de Benguela (tal como Alda Lara e Ernesto 
Lara Filho), distante do apelo mensageiro, colaborador de jornais e revistas (p. ex. Jornal 
de Benguela). Nos seus poemas pulsa um lirismo amoroso e melancólico, de nostalgia 
dos tempos idos, do universo perdido da infância (Meu Amor da Rua Onze, 1987). 

A MULEMBA SECOU
A mulemba secou.

No barro da rua,
Pisadas 
Por toda a gente,
Ficaram as folhas
Secas, amareladas
A estalar sob os pés de quem passava.

Depois o vento as levou…

	 Como as folhas da mulemba
	 Foram-se os sonhos gaiatos
	 Dos miúdos do meu bairro.

(De dia,
Espalhavam visgo nos ramos
E apanhavam catuituis,
Viúvas, seripipis
Que o Chiquito da Mulemba
Ia vender no Palácio
Numa gaiola de bimba.
De noite,
Faziam roda, sentados,
A ouvir
De olhos esbugalhados
A velha Jaja contar
Estórias de arrepiar
Do feiticeiro Catimba.)

	 Mas a mulemba secou
	 E com ela
	 Secou também a alegria
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	 Da miudagem do bairro:

O Macuto da Ximinha
Que cantava todo o dia
Já não canta.
O Zé Camilo, coitado,
Passa o dia deitado
A pensar em muitas coisas.
E o velhote Camalundo,
Quando passa por ali,
Já ninguém o arrelia,
Já mais ninguém lhe assobia
Já faz a vida em sossego. 

	 Como o meu bairro mudou,
	 Como o meu bairro está triste
	 Porque a mulemba secou…

Só o velho Camalundo
Sorri ao passar por lá!...

(SANTOS, Aires de Almeida. “A mulemba secou”, 
Meu Amor da Rua Onze. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 46–47) 
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ALDA LARA
(1930–1962) manteve-se ligada ao universo benguelense da infância e juventude, 
afastada da versão negritudinizante. A sua obra, de início publicada nos jornais e anto-
logias, foi editada postumamente (Poemas, 1966, Tempo de Chuva, 1973, Poemas, 1984). 

PRESENÇA AFRICANA
E apesar de tudo,
ainda sou a mesma!
Livre e esguia,
filha eterna de quanta rebeldia
me sagrou.
Mãe-África!

Mãe forte da floresta e do deserto,
ainda sou,
a Irmã-Mulher
de tudo o que em ti vibra
puro e incerto…

A dos coqueiros,
de cabeleiras verdes
e corpos arrojados
sobre o azul…
A do dendém
nascendo dos abraços das palmeiras…

A do sol bom, mordendo
o chão das Ingombotas…
A das acácias rubras,
salpicando de sangue as avenidas,
longas e floridas…

Sim!, ainda sou a mesma.
A do amor transbordando
pelos carregadores do cais
suados e confusos,
pelos bairros imundos e dormentes
(Rua 11!... Rua 11!...)
pelos meninos
de barriga inchada e olhos fundos…



34

LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA I

Sem dores nem alegrias,
de tronco nu
e corpo musculoso,
a raça escreve a prumo,
a força destes dias… 

E eu revendo ainda, e sempre, nela,
aquela
longa história inconsequente…

Minha terra…
Minha, eternamente…

Terra das acácias, dos dongos,
dos cólios baloiçando, mansamente…
Terra!
Ainda sou a mesma.

Ainda sou a que num canto novo
pura e livre,
me levanto,
ao aceno do teu povo!

Benguela, 1953

(LARA, Alda. “Presença Africana”, Poemas, 1966. In FERREIRA, Manuel. 
No Reino de Caliban II. Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 111–112) 
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ERNESTO LARA FILHO
(1932–1977), irmão de Alda Lara, fundador da crónica angolana segue na linha da poe-
sia de Aires de Almeida Santos. Nos seus poemas há invocações da infância, bem como 
referências a tradições locais e personagens típicas da vida benguelense, por vezes de 
sabor mítico, ritualizado ou alegórico, numa linguagem coloquial, fluente e rítmica.

SERIPIPI DE BENGUELA
Para o Paulo de Luanda

Eh! Seripipi de Benguela
escuta aquela canção.

Parece pardal de Luanda
cantando na escuridão.

Levanta voo, seripipi
do galho desta prisão.

Leva no bico uma esperança
ao ninho do teu irmão.

(Publicado no “ABC”, Luanda, 1961)

(FILHO, Ernesto Lara. “Seripipi de Benguela”, Seripipi na Gaiola, 1970. In FERREIRA, 
Manuel. No Reino de Caliban II. Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 213) 
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MÁRIO ANTÓNIO
(1934), poeta, investigador, ensaísta e contista, após a  independência silenciado (e já 
antes marginalizado), por causa de opções culturais assumidas e da sua colaboração 
com instituições portuguesas, ainda que tenha escrito para a  Mensagem de Luanda. 
Na  sua poesia dominam os temas da infância, da nostalgia do  passado, do  amor. 
O sujeito lírico dos seus poemas, que é essencialmente crioulo, consciente da procura 
do outro na procura de si mesmo, assume a posição anti-heróica, afastada do militanti-
smo mensageiro e mesmo distante da ruralidade e da raça negra. Entre os vários títulos 
da sua obra convém salientar a coletânea 100 Poemas (1963).

RUA DA MAIANGA

Rua da Maianga
que traz o nome de um qualquer missionário
Mas para nós somente
a rua da Maianga.

Rua da Maianga às duas horas da tarde
lembrança das minhas idas para a escola
e depois para o liceu

Rua da Maianga dos meus surdos rancores
que sentiste os meus passos alterados
e os ardores da minha mocidade
e a ânsia dos meus choros desabalados!

Rua da Maianga às seis e meia
apito do comboio estremecendo os muros
Rua antiga da pedra incerta
que feriu meus pezinhos de criança
e onde depois o alcatrão veio lembrar
velocidade aos carros
e foi luto na minha infância passada!
(Néné foi levado prHospital
meus olhos encontraram Néné morto
meu companheiro de infância de olhos vivos
seu corpo morto numa pedra fria!
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Rua da Maianga a qualquer hora do dia
as mesmas caras nos muros
(As caras da minha infância
nos muros inapagados!)
as moças nas janelas fingindo costurar
a velha gorda faladeira
e a pequena moeda na mão do menino
e a goiaba chamando dos cestos
à porta das casas!
(Tão parecido comigo esse menino!)

Rua da Maianga a qualquer hora
o liso alcatrão e as suas casas
as eternas moças de muro
Rua da Maianga me lembrando
meu passado inutilmente belo
inutilmente cheio de saudade!

(ANTÓNIO, Mário. “Rua da Maianga”, Poesias, 1952. In FERREIRA, Manuel. No Reino de 
Caliban II. Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 154–155) 
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DAVID MESTRE
(1948), radicado em Angola desde criança, é, ao lado de Arlindo Barbeitos e Ruy 
Duarte de Carvalho, uma das figuras mais destacadas da poesia angolana dos anos 70 
que procura equilibrar a ética com a estética, numa linguagem densa e concisa. O seu 
estilo lapidar, tendendo ao silêncio, costuma assumir o caráter de aforismo, provérbio 
ou adivinha, numa estética de cruzamento cultural (herança europeia, tradições africa-
nas, hai-kai etc.). Na sua vasta obra destacam-se os títulos Crónica do Ghetto de 1973 e 
Subscrito a giz. 60 Poemas Escolhidos (1972–1994) de 1996.

CANÇÃO DO EXÍLIO
encerrar-te-ia na palavra
amor
escrever-te-ia um poema
hora
dir-te-ia a dor que dói
cá

escrever-te-ia um poema
não
o vento vai entre o medo e o verde
noite
dir-te-ia África dir-te-ia uma rosa
medo

escrever-te-ia um poema longe
exílio
violão corpo feito de negro
amor
a dor dada na razão
separação

escrever-te-ia um poema
rasgo
o concreto recto dos olhos
dança
entregue ao amor gasto
das sílabas
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	 serena senhora minha
	 sem longe       morta

(MESTRE, David. “Canção do exílio”, Crónica do ghetto, 1973. FERREIRA, Manuel. No Reino 
de Caliban II. Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 392)
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RUY DUARTE DE CARVALHO
(1941–2010) viveu em Angola desde 1963. Poeta, artista plástico, ficcionista, antropó-
logo, cineasta, técnico agrícola e criador de gado. Na sua obra respira a magia de um 
mundo ancestral, rural e nómada. Poemas densos e espessos, radicados no real, recu-
peram a oralidade, línguas e culturas do povo do Sul de Angola. Destacam-se as coletâ-
neas Chão de Oferta (1972), Ondula, Savana Branca. Expressão Oral Africana: Versões, 
Derivações, Reconversões (1982) ou Hábito da Terra (1988).

VENHO DE UM SUL
Vim do leste 
dimensionar a noite
em gestos largos
que inventei no sul
pastoreando mulolas e anharas
claras
como coxas recordadas em Maio.

Venho de um sul
medido claramente
em transparência de água fresca de amanhã.
De um tempo circular
liberto de estações.

De uma nação de corpos transumantes
confundidos
na cor da crosta acúlea
de um negro chão elaborado em brasa.

(CARVALHO, Ruy Duarte de. “Venho de um Sul”, Chão de oferta, 1972. 
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. 

Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 406–407 ) 
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ARLINDO BARBEITOS
(1940), poeta (para além de antropólogo e professor universitário), cujo lema artístico é 
a sugestão. Tal como David Mestre, prefere uma expressão lacónica, densa, na qual ecoa 
uma tradição oral (adivinhas, provérbios etc.). Dentro da sua obra destaca-se Angola 
Angolê Angolema (1976).

em mão frágil de amarelo
se quebra o galho de gajajeira
pela tardinha vermelha em flor
sussurrar de vento
não é voz de capim crescendo
é murmúrio impaciente
de gentes
no azul de parte alguma
em mão frágil de amarelo
se quebra o galho de gajajeira
pela tardinha vermelha em flor

(BARBEITOS, Arlindo. Angola, angolê, angolêma. 1976, In FERREIRA, Manuel. 
No Reino de Caliban II. Lisboa: Plátano Editora, 1988, 2ª ed., p. 417)
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PEPETELA
(1941), nome literário de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, romancista. Um 
dos melhores escritores angolanos que domina as técnicas da ficção contemporânea e as 
conjuga à tradição. Focando o seu trabalho na reconstrução do passado mítico, revela-
-se como um dos construtores mais eficientes da ideia de nação. Entre as suas obras 
destacam-se os romances Mayombe (1980), Yaka (1984), Lueji. O Nascimento de Um 
Império (1990), Geração de Utopia (1992), Parábola do Cágado Velho (1996) ou A Glo-
riosa Família (1997). 

MUANA PUÓ
Era uma máscara tchokuê.
Máscara de Muana Puó, a rapariga. 
Com ela se dança, na festa da circuncisão.

Máscara oval, afilada no queixo, arredondada na testa. Olhos em amêndoa, quase 
fechados, tristes. Um abismo transparece para lá das pálpebras semicerradas. A meio, 
paralela ao nariz, desce uma escarificação em curva, que se afasta até abaixo da orelha. 
Isto do lado direito. A escarificação prolonga-se no meio da face, por uma espécie de bolsa, 
e volta depois aos olhos. Do lado esquerdo, sob a vista, duas pequenas incisões verticais.

A extremidade exterior de cada pálpebra continua nas sobrancelhas em arco. Estas 
encontram-se no alto do nariz, unindo-se numa linha. O nariz desce, alargando ligeira-
mente, em duas linhas divergentes. Termina brusco na horizontal, o que lhe dá forma de 
triângulo.

Dois pequenos sulcos fazem uma frágil ligação entre o nariz e a boca. Ligação quase 
imaginária.

A boca tem a forma dos olhos, elíptica, quase fechada. Lábios sensuais, húmidos, mei-
gos. O que realça a escuridão angustiante entre eles. 

A máscara é serena, grave, quase severa, formada de elementos violentos.

1

Fitou a máscara. Foi atraído pela tristeza dos olhos. Fixou-se na parte esquerda. 
Reconheceu-se nela.

Ela foi fatalmente subjugada pelo olho direito. Nele se reconheceu.

2

Ela tentou olhar o lado esquerdo, mas uma montanha a separava. Ele fez o mesmo 
para o  lado direito, mas a mesma montanha o  impedia. Cada um contemplou o  seu 
lado, reconhecendo-se, incapaz de transpor a montanha.
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 (...)

7

O céu era azul, cinzento por vezes. O capim amarelo,	 verde quando chovia. Tron-
cos castanhos de árvores, mar verde azulado, espuma branca.	 As cores eram, por-
tanto, ovais.

Deus criara o Mundo, os corvos e os morcegos. Moviam-se em ciclos de vida e de 
morte. Os morcegos criavam o mel para os corvos e alimentavam-se dos excrementos 
destes. Os corvos grasnavam, a função deles era grasnar. E isto, só quando queriam. 

Os caxinjonjos cantavam e os matrindindes subiam pelos capins secos. Estranhas 
flores polícromas, chiando no capim. 

Deus criara o Mundo oval, coerente, perfeito. 
Uma única lei fizera: ninguém deveria subir à montanha, mais alta que o céu, onde 

o Sol era azul e lançava dardos da cor das rosas.
Os corvos eram livres naquele mundo oval. Grasnavam se quisessem. De qualquer 

modo, os morcegos teceriam o mel de que se alimentavam. Esse mel dava-lhes forças 
pra melhor chicotearem os morcegos, exigindo maior rendimento. Deus ensinara-lhes 
como proceder. Também que não subissem à montanha, pois o Universo se deslocaria e 
o caos seria. Deus era justo, grasnavam os corvos. E faziam os morcegos recitar esses 
preceitos divinos. 

Os corvos eram livres naquele mundo oval. 
Mas os morcegos aspiravam à luz do Sol. E se subissem à montanha, os morcegos 

veriam que o Sol não era amarelo, nem o céu azul, cinzento por vezes. Os morcegos 
revoltar-se-iam e comeriam todo o mel, alimento dos corvos.

Religiosamente, os corvos rodavam em círculo, sem ousar subir à montanha, impe-
dindo os morcegos de o fazer.  

(...)

11

Caminhou em busca de Calpe, a cidade perdida. Longa marcha solitária, acompan-
hado do  seu destino. Na  boca, o  beijo recusado, porque não imposto. No cérebro, 
o sonho fugitivo, esfumaçado.

Afastou-se o mais que pode da montanha, seguindo paralelamente o limite do 
mundo oval, sem ousar sair dele, numa louca esperança de a reencontrar. Os passos 
levavam-no pra longe dela.

Solitário, recusando sonhos, agarrado ao sonho pressentido.
Os outros existiam, eram também morcegos numa noite demarcada pelo arame far-

pado. Agitavam-se, procurando a luz, mas caíam, finalmente esgotados, feridos pelas 
carícias da fronteira farpada. Havia os que acreditavam. Outros desesperavam. Uns 
organizavam-se, teciam planos, estudavam as fraquezas da vedação.
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Ele seguiu com estes, solitário, procurando a porta na noite escura.
Eram morcegos ansiando pela luz, rodando sobre si próprios, num turbilhão de 

esperança.
12 

Chegou a Calpe. Ela não sabia que Calpe estava a dois passos do sopé da montanha. 
Teve amores, renunciou também à tranquilidade. Ele fora uma impressão fugidia, fácil 
de esquecer. Procurou em Calpe o seu sonho. E não encontrou. 

Marchou como os morcegos, procurando uma porta. 
 Afastando-se dele, mais se aproximara.
A busca da porta prendeu-a por momentos. A seguir, a desilusão de a não encontrar. 

O mundo era oval, eles eram morcegos, talvez nem porta existisse. Deixou de a procu-
rar, contentou-se com a ovalidade de cada momento, ansiando pelo seguinte, sem inte-
resse pela busca.

(PEPETELA. Muana Puó. Lisboa: Dom Quixote, 1995, p. 7–11, 21–23, 31–34)

PARÁBOLA DO CÁGADO VELHO
Ulume, o homem, olha o seu mundo.
Por vezes a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim, embora se saiba 

que tudo acaba no mar. Chanas e cursos de água por toda a parte. Junto dos rios tem 
florestas, nalguns pontos apenas muxitos, aquelas matitas em baixas húmidas. As eleva-
ções são pequenas, excepto a Munda que corta a terra no sentido norte-sul. Nunca se vê 
o cume da Munda, sempre encoberto por espessos nevoeiros. O seu kimbo fica colado 
ao pé da Munda, outra forma de dizer montanha, na base de um morro encimado por 
grandes rochedos cinzentos, por vezes azuis. De cima do morro sai um regato que acaba 
por se acoitar, muito à frente, num rio largo, o Kuanza de todas as forças e maravilhas, 
quase fora do seu mundo. Desse regato tiram a água para as nakas, onde verdejam os 
legumes e o milho de bandeiras brancas. Nele também bebe o gado. Mesmo no tempo 
das piores secas a água do regato nunca falhou. No alto do morro ainda, existe a gruta 
de onde todos os dias sai um enorme cágado para ir beber a água da fonte. Palmeiras de 
folhas irrequeitas rodeiam o kimbo, casando com mangueiras e bananeiras, pintando 
de verde-escuro os amarelos e verdes esbatidos do capim e do milho.

Neste quadro familiar, algo faz a terra se afigurar de repente estranha. É um momento 
especial a meio da tarde em que tudo parece parar. O vento não agita as palmas, as aves 
suspendem seus cantos, o sol brilha num azul profundo sem fulgurações. Até o resto-
lhar dos insectos deixa de ser ouvido. Como se a vida ficasse em suspenso, só, na lumi-
nosidade dum céu enxuto. Um instante apenas. E nem sempre acontece. O tempo pre-
cisa de estar limpo, de preferência depois de uma chuvada, a Lua tem de aparecer apesar 
do Sol, e no peito deve ter a angústia da espera.
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Todos os dias sobe ao morro mais próximo, senta nas pedras a fumar o cachimbo 
que ele próprio talhou em madeira dura, e espera. A passagem do cágado velho, mais 
velho que ele pois já lá estava quando nasceu, e o momento da paragem do tempo. É um 
momento doloroso, pelo medo do estranho. Apesar das décadas passadas desde a pri-
meira vez. Mas também é um instante de beleza, pois vê o mundo parado a seus pés. 
Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando a ordem das coisas. Odeia e 
ama esse instante e dele não pode escapar.

Quando ainda muito jovem, falou disso aos outros. Ninguém notara, imaginação só 
dele. Também era o único que ia para o cimo do morro observar o vale e o mundo. Os 
amigos conheciam a existência do cágado velho, mas preferiam as cercanias do kimbo, 
onde brincavam e tentavam namorar as raparigas que iam ao regato. Assim, o cume do 
Mundo ficava só para ele. Nunca mais falou desse estranho instante, nem a Munakazi. 
Ela perguntou no princípio da vida comum, mas que hábito é esse de ires todos os dias 
para cima do morro à tarde? E ele respondeu é só um hábito desde criança. Tentou ligar 
essa sensação a coisas que lhe sucediam depois, como predição do que vai vir. Mas nada. 
Não havia ligação possível de adivinhar. As coisas iam e vinham, boas ou más, quer 
chegasse o instante quer não. 

Acontecia apenas. No seu rabo não parecia trazer o bem ou o mal, o desejado ou 
o temido.

E continua a  acontecer, de vez em quando. Talvez mais frequentemente agora. 
E Ulume fica apenas vazio, numa grande paz intranquila. 

(PEPETELA. Parábola do Cágado Velho. Alfragide: D. Quixote, 2011, s. 11–13)
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BOAVENTURA CARDOSO
(1944), poeta e ficcionista, inovador no campo da linguagem literária pela sua recriação 
linguística (o  português enriquecido pelo kimbundo). A  sua permanente atenção ao 
artístico está patente, entre outros, no seu título O Fogo da Fala (Exercício de Estilo) de 
1980, que contém narrativas curtas e densas, rigorosamente trabalhadas, movendo-se 
entre um realismo cru e uma transfiguração mágica, recuperadora da oralidade.

O CANTO DA FOME
Tinha chuva grande. Na corrida rápida do vento, o capim alto dobrava-se todo, as 

árvores estremeciam.
Os pássaros já tinham passado. Só, uma andorinha voava, perdida. Antes da chuva 

as cabras correram à toa, saltaram vedações, regressaram à sanzala. Brincadeira das 
crianças lá fora terminara. As mulheres preparavam o fogo da cozinha dentro das cuba-
tas. Às vezes uma faísca cortava o negro do céu.

Tinha chuva. Chovia. Chuva grande.
O canto crescia. Cada vez que as enxadas cavavam a terra, as vozes eram mais fortes. 

Desbravando a terra, os contratados cantavam. O chicote marcava o ritmo do canto nas 
costas negras.

Canto. Trabalho. Canto. Trabalho. Canto. Trabalho. Canto. Força! Força! Trabalho! 
Trabalho forçado! Força!

Quando começaram a trabalhar era demanhã. Sol ainda nascente. Ainda que cho-
vesse, o tempo estava marcado. Os contratados tinham de trabalhar sem parar. Cortar 
capim alto, terra preparar, café plantar, plantar, plantar. Trabalho de contratado.

Agora estavam na fila. Alinhados. Os contratados não podiam tossir, nem falar. À frente 
deles, a uma certa distância, o patrão, barrigudo, encharutado, continuava a fazer contas, a 
assinar papéis. Quase não olhava para os contratados. No fim de cada mês era sempre assim.

– João Tomé! – começou finalmente a chamada dos contratados.
– Presente ! – respondeu o contratado, enquanto avançava em direcção è mesa onde 

estava o patrão. Humildemente.
– Seis vales na cantina, mais a visita do médico, mais o imposto indígena ... descon-

tando tudo, não tens nada a receber. Nada a receber ! – aqui o patrão falava alto para 
todos ouvirem. Entretanto, a cena foi acontecendo cada vez. A maior parte dos contra-
tados não recebia nada. Alguns recebiam dez angolares para todo o mês! Avançavam 
esperançados, para recuarem tristes, na fila. Ninguém percebia as contas que o patrão 
fazia. Os contratados não sabiam ler, nem escrever.

Terra flor, o café florescia. O patrão aumentava a sua riqueza. Todos os anos com-
prava carros novos e ia passar as férias no estrangeiro. Os contratados não tinham des-
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canso. David Kassule esperava a vez dele. Não estava quieto na fila: mexia-se muito, 
fechava as mãos de nervos. Ferviam pensamentos na sua cabeça. Cada tempo que pas-
sava, ele mais nervoso ainda.

– David Kassule! – o patrão lhe chamou. Fez aldrabice nas contas, assinou os papéis 
e disse: – Não tens nada a receber! Vá! Toca a andar ! Outro! Vá! Toca a andar !

Vendo que o contratado não saía daquele lugar, começou a ficar furioso. Levantou-se 
e lhe empurrou. David Kassule rapidamente deu murro na cara do patrão. A confusão 
era grande. Os papéis estavam no chão. Não tinha mais fila de contratados. Cada um 
estava admirado. De repente o patrão pegou na pistola e descarregou as balas na cabeça 
do contratado. David Kassule começou a sangrar. Caiu no chão. Todos estavam em 
volta dele. O medo não lhes deixava falar nada. O patrão quis disparar mais. A pistola 
não tinha balas. Foi buscar a caçadeira da caça no mato. Disparou todas as balas, toda a 
fúria, toda a raiva, tudo no corpo do contratado.

Arrastando os pés descalços, os contratados regressaram. Era noite. Cantavam o 
mesmo canto. A fila do regresso ia ficando pequena. Uns iam caindo. O canto en
fraquecia. Os pés arrastavam-se. As vozes morriam. Não tinha mais canto. A fila dos 
contratados desaparecera na escuridão da noite escura.

(CARDOSO, Boaventura. “Canto da fome”, In O Fogo da Fala. 
Lisboa: Edições 70, 1980, p. 25–28)
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HENRIQUE GUERRA
(1937), poeta, ficcionista, dramaturgo e ensaísta. Entre outras obras, as suas histórias 
populares (Três Histórias Populares, 1980) apelam à curiosidade para descobrir a tra-
dição oral angolana, suas lendas e estórias.

O SASSA-LUKALU
O Sassa-Lukalu é um monstro muito escuro, só metade do corpo: meia cabeça, um 

só olho, meio nariz, meia boca, um só braço, meio tronco, uma só perna. É do tamanho 
de uma árvore média, e gosta de se colocar por debaixo das árvores mais altas, confun-
dindo-se com as suas partes mais escuras.

Se alguém, por distracção, se vem colocar à sombra de uma árvore sem reparar na 
sua presença, o Sassa-Lukalu agarra-o e leva-o para a sua lavra.

Como todos os verdadeiros tiranos, gosta de arranjar justificações para os seus actos. 
Assim, propõe adivinhas ou problemas às suas vítimas, e se estas não dão a resposta 
esperada, devora-as gostosamente. Mas se alguém responde de maneira conveniente, 
enche-se de raiva e procura nova forma de destruir a vítima. O Sassa-Lukalu não se 
dirige para os sítios abertos onde se encontram as habitações dos homens, pois não 
suporta a claridade. Vive nas matas, destruindo as plantações e as árvores donde os 
homens tiram sustento, os animais de criação que encontra nos currais, etc., e gosta de 
se gabar da sua força e impunidade.

Um dia, um camponês regressava de ir fazer compras à loja do povo. Desceu do 
autocarro da carreira, perto da ponte onde havia combinado encontrar-se com o filho, 
para este o ajudar a transportar o saco de fuba que tinha ido comprar.

Como o jovem ainda não tivesse chegado ao local do encontro, o camponês dirigiu-
se para junto de uma árvore próxima, a fim de descansar à sua sombra. Mas aquela 
árvore era afinal o Sassa-Lukalu, que o agarrou e o foi arrastando para a sua lavra.  

Mas enquanto era levado, o homem fez com a sua navalha um buraco no saco de 
fuba. Assim o rasto que se ia formando iria dar depois indicações sobre o trajecto per-
corrido. E enquanto é arrastado, o homem vai discutindo com o Sassa-Lukalu.

– Para onde me levas, ó monstro, e que mal é que eu te fiz para me teres agarrado?
– E porque é que eu não te havia de agarrar? Pois conheces aqui neste sítio alguma 

coisa que eu não possa fazer, existe alguma coisa vossa que se oponha à minha força? Se 
fazem uma casa, eu parto a casa. Se plantam uma árvore, eu derrubo a árvore. Se cons-
troem uma ponte ou põem canoas na margem do rio, eu parto a ponte ou destruo as 
canoas. 

– Julgas-te muito forte, ó monstro, mas um dia acabarás por ser destruído.
– Ah! Ah! Ah! – riu-se o monstro, gostosamente.
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– Então diz-me lá, ó homem. Qual é a árvore que eu não possa destruir ? Qual 
o tronco, qual o pau que eu não possa partir?

O homem não sabia responder, e o Sassa-Lukalu continuou a levá-lo para a sua lavra. 
Aí chegados, prendeu-o a uma árvore amarrando-o pelo tornozelo, e foi procurar lenha 
para fazer uma fogueira. Entretanto, o filho do camponês havia chegado ao local com-
binado para encontrar-se com o pai. Não o encontrando, procurou-o pelas imediações. 
Avista afinal o rasto deixado pela fuba no trajecto para a lavra do monstro, e pensando 
que aquilo fosse alguma indicação, pôs-se a seguir o rasto. E assim chega finalmente ao 
local onde o pai estava amarrado, e encontra já uma panela de água em cima da lenha 
e o monstro a preparar-se para acender o fogo. 

(GUERRA, Henrique. “O Sassa-Lukalu”, In Três Histórias Populares. 
Lisboa: Edições 70, 1980, p. 63–65 ) 
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UANHENGA XITU
(1924), nome literário de Agostinho André Mendes de Carvalho, ativista político, 
ficcionista, que tem seguido um projeto de africanizar a literatura angolana e de lhe 
impor o sabor de oratura. Entre outros títulos destacam-se as coletâneas de contos 
“Mestre” Tamoda (1974, Mestre Tamoda e Outros Contos, 1977) e Vozes na Sanzala 
(Kahitu), 1976. 

MESTRE TAMODA
Tamoda, muito novo, dirigiu-se à cidade de Luanda, onde viveu muitos anos. Nesta, 

trabalhava e estudava nas horas vagas, com os filhos dos patrões e com os criados 
do vizinho do patrão. Assim, conseguiu aprender a fazer um bilhete e uma cartinha que 
se compreendia.

No último emprego, na casa de um Doutor que vivia solteiro, quando o patrão se 
ausentava para o serviço passava o tempo a decorar e a copiar os vocábulos do dicio-
nário. Aqueles vocábulos que lhe soavam bem. 

Já homem e na idade de casar abandonou a cidade e o emprego e voltou à sanzala que 
o viu nascer. 

Quando desembarcou na estação dos Caminhos de Ferro sobraçava dois volumosos 
calhamaços e uma pasta de arquivo na mão. Duas maletas e um saco de pano branco que, 
além de outros volumes, foram levados pelos parentes que nesse dia iam ao seu encontro.

Em casa, na  presença daqueles que o  iam saudar, abriu a  mala que trazia muitos 
romances velhos, entre eles um dicionário usado e já carcomido, algumas folhas soltas 
de dicionários, cadernos garatujados com muito vocabulário, um livro de Como se 
escrevem cartas de amor, outro de Manual de correspondência familiar e alguns volumes 
de leis. 

O novo intelectual, no meio de uma sanzala em que quase todos os seus habitantes 
falavam quimbundo e só em casos especiais usavam o português, achou-se uma sumi-
dade da língua de Camões. Ao dicionário apelidava: o ndunda – aliás, termo também 
aplicado, em quimbundo, a qualquer livro volumoso e de consulta. Nas reuniões em que 
estivesse com os seus contemporâneos bundava, sem regra, palavras caras e difíceis de 
serem compreendidas, mesmo por aqueles que sabiam mais do que ele e que eram por-
tadores de algumas habilitações literárias. 

Quando em conversa com moças analfabetas e que mal pronunciavam uma palavra 
em português, o “literato”, de quando em vez, lozava os seus putos. Porém, alguns deles 
nem constavam nos dicionários da época. 

Era um “etimologista”, um “dicionarista’’, que tinha descido na sanzala! 
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Quem o aturou mais, nessa sua maneira de se expressar em putos caros, em público, 
foi a namorada Mufula, com quem mais tarde veio a casar-se. 

Como da cidade trazia dinheiro e podia pagar a alguém que lhe fizesse o trabalho de 
obrigação a que certo “morador” estava sujeito a prestar nas lavras dos sobas e de outras 
autoridades, o “dicionarista” tinha tempo de exibir os seus fatos, trazidos da cidade. 
A exibição era feita pelo período da tarde, quando regressava da lavra dos seus pais, e na 
altura em que, geralmente, todos os lavradores estão de volta dos campos. Granjeava 
bastante simpatia dos jovens estudantes. E é nesta classe de “moradores” em que os seus 
putos tiveram terreno propício. Aguardava pela passagem dos moços quando voltavam 
da escola. Os garotos ouviam o “mestre” Tamoda com grande interesse. Alguns deles 
tomavam notas nas ardósias e nas capas dos cadernos do vocabulário que o “mestre” ia 
ditando. Nem sempre havia tempo de tirar o material para tomar nota dos apontamen-
tos, o que os alunos faziam nas suas coxas ou nos antebraços negros como a cor da 
ardósia. O ditado era rápido. 

Nas reuniões juvenis, cada garoto, para mostrar a sua capacidade intelectual, de vez 
em quando intercalava um vocábulo na conversa, quer tivesse ou não relação com 
o assunto. Porém, a confusão era tanta que cada um só sabia o que continha a sua folha. 
A fama do Tamoda, difundida pelos garotos, dominava as povoações, incluindo gente 
feminina, que, geralmente, não frequentava a escola. 

Distribuía folhas soltas de dicionário, para serem decoradas pelos miúdos e eram 
encaixadas com mais facilidade que o ditongo, sílaba e adjetivo do professor oficial. O 
mestre era tão querido pelos seus petizes que quando passava, todo ele janota, vestido 
de calções e camisas bem brancas, meias altas e capacete também da mesma cor do fato, 
sapatos à praia com lixa, ouvia-se o coro dos rapazes que tributavam ao Tamoda: 

– Lungula, Tamoda!...Lungula, Tamoda!
Tamoda, na cadência das vozes e do sapato a chiar, ia marcando o ritmo com a cabeça 

e os ombros, muito esticada e sorridente, e lungulava como um kingungu-a-xitu: 
“....ié-ié, ié-ié, ié-ié (o chiar do sapato) ....ié-ié, ié-ié...», que era correspondido com 

a vozearia dos garotos: “Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda!”
O “mestre” volteava-se cerimoniosamente para os seus fãs, com o sorriso a relan-

cear-se-lhe na face, e repetia pausadamente, em sua voz grossa, as palavras gritadas:
– “Lungula, Tamoda!” – ao mesmo tempo que, com o capacete entre os dedos e mal 

pousado na cabeça, fazia com garbo uma vênia de diplomata.
Os garotos, radiantes com a saudação, mais gritavam:
– Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda! . . .
– Às vezes, os garotos acompanhavam o chio dos sapatos com o estribilho de “uá, 

uákala-uá! Uá-uá, uákala-uá ngasumbile kiá jakuké . . .”
– Tamoda, com uma mão no kimokoto e outra no capacete, girava sobre si e enca-

rava a rapaziada, todo radiante, ao mesmo tempo que estremecia o pé e cumbuacum-
buava a cabeça sorrindo. 
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No lar e na rua os resmungos dos miúdos eram feitos em português do Tamoda, 
o que criava dissabores aos “estudantes”. Porque os pais e manos que não compreen-
diam o significado da palavra interpretavam-na como asneira, o que se pagava com uns 
bons açoites.

– Mano Tamoda, a gente quer saber o feminino de muchacho! – perguntaram dois 
garotos duvidosos e na altura em que o “mestre” saía da cacimba de banho.

– O  feminino de muchacho é “muchachala”! respondeu prontamente o “mestre”, 
senhor de si e o único a quem se podia consultar nas dúvidas. Os garotos, Kidi e Kuzela, 
saíram a correr, satisfeitos, para divulgarem o novo vocábulo, a acrescentar aos outros 
como:

– “Mucama, embasbacado, cavalgadura, cavaldagem, mequetrefe, caviloso, sundéi-
fulo, carabaixa, bajoujo, gentiga, jocoso, grageu, vasca, zoomorfo, zornar, lamecha, 
xucro, xéta, caduco, panhonho, pacóvio, larápio, manganar, biltre, basbaque, vaga-
bundo...”

– Porém, o novo vocábulo de “muchachala” não vigorou muitos dias, porque é pare-
cido com uma palavra em quimbundo: muxaxala, que significa sulco nadegueiro ou via 
retal. 

As rapariguinhas que eram tratadas por “muchachalas” com o significado de moça, 
jovem, corriam para se queixarem aos pais, quando elas não podiam sovar os novas 
“acadêmicos». Os pais ou manos daquelas não tardavam a aparecer, para fazer contas 
com os discípulos do Tamoda.

Vocabulário:
sanzala: aldeia, lugarejo (N.E.)
bundava: intercalava, interpunha (N.A.)
lozava: intercalava, interpunha (N.A.)
puto: português, de Puto que significa Portugal em quimbundo (N.E.)
soba: chefe tradicional (N.E.)
sapatos à praia com lixa: sapatos de cor branca e preta que rangem ao andar (N.E.)
Lungula: Ginga (N.A.)
kingungu-a-xitu: grande pássaro do mato, também conhecido por peru-do-mato (Kin-
gunguazitu ou kingungu) (N.A.)
uákala-uá: o chiar do sapato (N.E.)
kimokoto: ilharga (N.A.)
cumbuacumbuava: meneava (N.A.) 

(XITU, Uanhenga. “Mestre” Tamoda In “Mestre” Tamoda & Kahitu. 
São Paulo: Ática, 1984, p. 6–9)
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JOSÉ EDUARDO AGUALUSA
(1960), jornalista e ficcionista, estreou-se com o romance A Conjura (1989), uma recria-
ção da Luanda finissecular, da sua sociedade crioula empenhada num projeto de criar 
a autonomia. Este espírito é desenvolvido nalgumas outras narrativas (D. Nicolau Água-
-Rosada e Outras Estórias Verdadeiras e Inverosímeis, 1990, A Feira dos Assombrados, 
1992, Nação Crioula, 1997). Atenção particular merece o seu retrato da Angola pós-
-independentista, destacando-se neste a questão da guerra civil, bem como a reflexão 
sobre a imagem do país (p. ex. Estação das Chuvas, 1996, O Vendedor de Passados, 2004). 

BOCA DO MUNDO
Quando recebeu a carta, não tinha notícias dele há quase catorze meses. Carta 

é como quem diz. O que o velho Quissongo lhe entregou mereceria mais a designação 
de diário, não fosse o facto de estar dirigida a si. Eram quase trinta páginas de uma 
caligrafia apertada e irregular, onde, ora em português, ora em francês, espanhol ou 
italiano, Esmeraldi lhe dava conta das suas assombrosas peregrinações pelo interior do 
país. Detinha-se de início em Quivoenga, povoação nos arredores da qual descobrira 
um cemitério gentílico e neste o beque inteiro de um navio de alto bordo e remota cons-
trução.

– “Estou – escrevia Esmeraldi – profundamente impressionado. Quem trouxe esta 
peça para aqui? E de que maneira a trouxe? E com que fins?”

Explicava depois tratar-se de um grande e sólido beque, de cujo centro se destacava 
a graciosa escultura de uma ninfa.

– “A tantas milhas da costa” escrevia ainda o aventureiro – “a insólita presença desta 
peça é um desafio à imaginação.»

A seguir deixava Quivoenga, entranhando-se na floresta, e a partir daí a sua caligra-
fia tornava-se mais nervosa, o texto multiplicava-se em hiatos e, por vezes, o sentido das 
frases perdia-se por entre uma confusa profusão de observações desconexas. Repetida e 
obcessivamente Esmeraldi denunciava a existência de uma “geografia perversa” mas era 
difícil perceber o exacto significado de tal expressão.

– “Existem“ – escrevia o italiano – “perversões naturais. Geografias secretas. Fenóme-
nos aberrantes e monstruosos. Estranhos animais habitam o coração das montanhas ...”

E adiante:	
– “O Umbigo do mundo! Aqui onde agora me encontro não há pássaros no céu. As 

grandes árvores estão curvadas para ocidente e se pegarmos numa pedra e a lançarmos 
na vertical ela descreverá uma elipse e cairá também na mesma direcção. A dois dias de 
onde neste momento nos encontramos desatrelámos o pesado carro boer da respectiva 
junta de bois e ele subiu sozinho uma colina com um desnível de 14 graus!”
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E já nas últimas páginas:
– “Não me peças nomes. Neste lugar maldito os nomes são malditos e de todas as 

formas nenhum mapa os conhece. A Terra, aqui, devora-se a si própria. Não é uma 
fenda que eu imagino existir ao fundo da ravina: é uma boca!”

A despedir-se Esmeraldi evocava a cena da onça, para confessar que, na altura, tinha 
sentido muito medo:

– “Mas o medo que sinto agora” – concluía – “não se compara ao que senti então. 
Não sei o que me aguarda, mas sei que vou descer sozinho até ao fundo da ravina. A 
única forma de vencer o medo e encará-lo nos olhos. Quando falhaste o tiro e a onça 
saltou, o que eu fiz não foi salvar-te a ti; o que eu fiz foi matar o meu medo, salvando-me 
a mim.”

Havia ainda um Post Scriptum:
– “Aconteça o que acontecer sejamos racionais. O que me espera não é concerteza a 

entrada para o inferno (esta a ingénua convicção dos meus carregadores!). Uma aberra-
ção gravitacional da magnitude daquela que presenciamos pode explicar-se pela exis-
tência, no fundo da fenda, de uma massa de incrível densidade. Talvez tenha caído aqui 
um meteorito; uma pedra não necessariamente de grandes dimensões, mas muito, 
muito pesada. Tão densa e tão pesada que seja capaz de atrair tudo o que lhe esteja pró-
ximo, alimentando assim, ainda mais, o seu próprio peso e densidade: uma boca! Uma 
boca voraz, insana e insaciável. 

Lembra-te do Carlo, Afonso! Até um dia...”
Através do velho Quissongo, ficou Afonso a saber ter sido a carta entregue numa 

fazenda de Quibocolo por um negro andrajoso e desvairado, que se dizia natural de 
Luanda e ter feito parte da quibuca de Carlo Esmeraldi. O homem estava atacado pela 
hoxa e mal o recolheram afundou-se num sono espesso, do qual só saía para implorar 
água e a misericórdia de um padre. Nos seus delírios falava de um buraco que engolia 
os pássaros do céu e onde o demónio edificara a sua casa.

(AGUALUSA, José Eduardo. “Boca do Mundo”, D. Nicolau Água-Rosada e Outras Estórias 
Verdadeiras e Inverosímeis. Lisboa: Vega, 1990, p. 51–53) 

O HOMEM DA LUZ
Nicolau Peshkov reconheceu a mala onde guardava o projector e os filmes. Explicou 

quem era. Há quarenta anos que percorria o país com aquela máquina. Orgulhava-se de 
ter levado a sétima arte aos desvãos mais longínquos de Angola – lugares esquecidos 
pelo resto do mundo. Na época colonial viajava de comboio. Benguela, Ganda, Chianga, 
Lépi, Catchiungo, Chinguar, Cutato, Catabola, Camacupa, Munhango, Luena. Onde o 
comboio parava ele saía. Estendia a tela, colocava o projector sobre o tripé, armava meia 
dúzia de cadeiras de lona para os notáveis da vila. O povo, esse, vinha de muito longe, 
dos sertões em redor, de lugares com nomes secretos, inclusive de lugares sem nome 
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algum. Ofereciam-lhe cabras, galinhas, ovos, carne de caça. Sentavam-se do outro lado 
da tela, contra a luz do projector, e viam o filme pelo avesso.

A guerra após a independência destruiu o caminho de ferro e ele ficou amarrado às 
cercanias das grandes cidades. Perdeu em pouco tempo tudo quanto havia conseguido 
nos vinte anos anteriores. Fixou-se no Sul. Viajava de bicicleta, com o seu ajudante, 
o jovem James Dean, entre o Lubango e a Humpata, entre a Huíla e a Chibia. Por vezes 
arriscava descer a Mossâmedes. Talvez Porto Alexandre. Baía dos Tigres. Não saía dali. 
Levava um lençol branco, prendia-o à parede de uma cubata, qualquer parede servia, 
preparava o projector e passava o filme. James Dean pedalava a sessão inteira para pro-
duzir a electricidade. Numa noite serena, sem lua, não havia melhor sala de cinema. 

O homem alto ouviu-o com interesse. Tomou notas. 
«Pode provar que é efectivamente o cidadão que pretende ser?»
Provar? Nicolau Peshkov tirou do bolso da camisa um papel amarelado e desdo-

brou-o cuidadosamente. Era um recorte do Jornal de Angola. Uma entrevista publicada 
cinco anos antes: O Último Herói do Cinema. Na fotografia, a preto e branco, Nicolau 
Alicerces Peshkov posava ao lado da sua bicicleta, as mãos no guiador, a enorme cabeça 
ligeiramente fora de foco. O homem alto agarrou no recorte, voltou-o, e começou a ler 
um artigo qualquer sobre a importação de farinha de bombó. «Não é esse, chefe, não é 
esse», gemeu Nicolau Peshkov, «leia por favor a reportagem que está do outro lado. Veja 
a fotografia. Sou eu.»

O homem alto olhou-o com desdém: 
«Camarada Peshkov, você, um sujeito que ignora a língua paterna, é você que me diz 

o que devo ou não devo ler?!»

(AGUALUSA, José Eduardo. “Homem da Luz”, Catálogo das Sombras. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2003, p. 47–48) 

VENDEDOR DE PASSADOS
Desta vez o estrangeiro anunciou-se antes de aparecer, telefonou, e Félix Ventura 

teve tempo para se preparar. Às sete e meia já estava vestido, como se o esperasse um 
casamento, e fosse ele o noivo, ou o pai do noivo, num fato claro, em linho cru, sobre 
o qual brilhava, como um ponto de exclamação, um rubro laço de seda. Herdou o fato 
do pai. 

«Espera alguém?»
Esperava-o a ele. A Velha Esperança deixara no forno, para que não arrefecesse, um 

caldo de peixe. Comprara nessa madrugada um belo pargo, directamente aos pescado-
res da Ilha, e cinco bagres fumados no Mercado de São Paulo. Uma prima trouxera-lhe 
da Gabela uns bagos perfumados de jindungo, lume em estado sólido, explicou-me 
o albino, além de mandioca, batata-doce, espinafres e tomate. Assim que Félix colocou 
a travessa na mesa espalhou-se pela sala um perfume forte, caloroso como um abraço, 
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e pela primeira vez desde há muito tempo lamentei a minha actual condição. Também 
eu gostaria de me poder sentar à mesa. O estrangeiro comia com um apetite radiante, 
como se saboreasse não a carne firme do pargo mas a vida inteira dele, anos e anos des-
lizando entre a súbita explosão dos cardumes, o turbilhão das águas, os densos fios de 
luz que, nas tardes de sol, caem a prumo sob o abismo azul.

«Um exercício interessante», disse, «é tentar ver os factos através do olhar da vítima. 
Por exemplo, o peixe que estamos a comer... generoso pargo, não é?... Já tentou ver este 
nosso jantar na perspectiva dele?»

Félix Ventura olhou para o pargo com uma atenção que até ao momento o pobre peixe 
lhe não merecera; depois, horrorizado, afastou o prato. O outro prosseguiu sozinho:

«Julga que a vida nos pede compaixão? Não creio. O que a vida nos pede é que a fes-
tejemos. Voltemos ao pargo. Se fosse este pargo preferia que eu o comesse com desgosto 
ou com alegria?»

O albino ficou calado. Ele sabe que é um pargo (somos todos), mas prefere, creio, que 
não o comam nunca. O estrangeiro continuou:

«Uma ocasião levaram-me a uma festa. Um velho festejava o seu centésimo aniver-
sário. Quis saber como é que ele se sentia. O pobre homem sorriu-me atónito, disse-me, 
não sei bem, aconteceu tudo demasiado rápido. Referia-se aos seus cem anos de vida 
e era como se estivesse a falar de um desastre, algo que sobre ele tivesse desabado minu-
tos antes. Às vezes sinto o mesmo. Dói-me na alma um excesso de passado e de vazio. 
Sinto-me como esse velho.»

Ergueu o copo:
«E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso, por estranho que lhe 

possa parecer, ao desembarcar em Luanda. À Vida, pois! A Angola que me resgatou 
para a Vida. A este propício vinho, que comemora e une.»

Que idade terá? Talvez sessenta, e nesse caso cuidou muito bem do corpo a vida 
inteira, ou quarenta, quarenta e cinco, e então deve ter atravessado anos de profundo 
desespero. Ao vê-lo ali sentado achei-o sólido como um rinoceronte. Os olhos, esses, 
parecem muito mais antigos, carregados de descrença e de fadiga, mesmo se, em deter-
minados momentos, como quando, ainda agora, ergueu o copo e brindou à Vida, os 
ilumina uma luz de aurora.

«Que idade tem você?»
«Permita-me que seja eu a fazer as perguntas. Conseguiu o que lhe pedi?»
Félix ergueu os olhos. Conseguira. Tinha ali um bilhete de identidade, um passa-

porte, uma carta de condução, documentos esses em nome de José Buchmann, natural 
da Chibia, 52 anos, fotógrafo profissional.

A vila de São Pedro da Chibia, na Província da Huíla, no Sul do país, foi fundada em 
1884 por colonos madeirenses, mas já por ali prosperavam, criando gado, cultivando a 
terra, e louvando a Deus pela graça de os ter feito nascer brancos em terra de pretos, isto 
disse Félix Ventura, é claro, eu apenas cito, uma meia dúzia de famílias bóeres. Chefiava 
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o clã o comandante Jacobus Botha. O seu lugar-tenente era um gigante ruivo e sombrio, 
Cornélio Buchmann, o qual casou, em 1898, com uma jovem madeirense, Marta Medei-
ros, de quem recebeu dois filhos. O mais velho, Pieter, morreu ainda criança. O mais 
novo, Mateus, foi um caçador famoso, servindo de guia, durante largos anos, a grupos 
de sul-africanos e ingleses que chegavam a Angola em busca de emoções fortes. Casou 
tarde, já passara dos cinquenta, com uma artista americana, Eva Miller, e teve um único 
filho: José Buchmann.

(AGUALUSA, José Eduardo. O Vendedor de Passados. 
Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 53–56) 
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MANUEL RUI
(1941), poeta e ficcionista, reconhecido como um atento observador da realidade ango-
lana, das suas sombras particulares, aproveita-se amiúde de humor, ironia e sátira para 
traduzir a sua visão do país. Dentro da sua obra destacam-se as narrativas que temati-
zam a infância (p. ex. Quem Me Dera Ser Onda, 1982 ou conto “Rei dos Papagaios” de 
1 Morto & Os Vivos, 1993).

REI DOS PAPAGAIOS
«Kalakata!
quem te comeu na orelha 
foi uma rata!» 

Sempre a miudagem a estigar nesse já a crescer com nove anos. Por andar assim no 
menos bocado da orelha esquerda. Metade de um terço, o candeeiro a petroléo caiu 
quando o sonho de Kalakata era um papagaio grande, ele esticou o braço direito. A 
torcida baixinha, na maneira que a madrasta punha sempre, ao pé de Kalakata, chefe 
dos outros seis irmãos mais novos, medo deles dormirem com escuro naquela traseira, 
improvisada só com tijolo por rebocar e zinco. Traseira que era traseira da casa-anexo, 
alugado. E, para todos adormecerem, bastava só aquele sinal sentinela de luz mais o 
cheiro da torcida a queimar petróleo num devagar confiado. Se acordava numa rajada, 
Kalakata, sono leve de chefe, levantava num salto e a primeira coisa era ver no can-
deeiro. Se tinha a luzinha firme, ele virava no outro lado e dormia outra vez. Mas depois 
de Kalakata estender mais o braço direito para dar fio no papagaio grande a lutar com 
o vento e a querer subir com um comício de gente a ver, no lugar do papagaio caiu o 
candeeiro. Mas o papagaio sempre a subir com bué de miúdos a gritar Kalakata ganhou! 
ganhou! ganhou! e o papagaio sempre a subir nos sonhos de Kalakata até só a dor come-
çar naquele incêndio da orelha.

«Kalakata!
quem te comeu na orelha
foi uma rata!
Kalakata
cu de pato.»

E os outros miúdos sempre a estigar nesse bocado de orelha que já faltava na vida de 
Kalakata.

«Kalakata!
come orelha com pão
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que lhe comeram na orelha 
boca de um cão!»

Nas horas de ir no posto do pão, Kalakata acautelava cartões na mão fechada, o car-
tão dentro da bolsinha de plástico. Aí, na bicha, se alguém lhe estigasse nem reparava, 
que a madrasta naquele aviso constante de toma cuidado, obrigava a cabeça de Kalakata 
a fixar apenas o lugar. Lugar é lugar. Se ires mijar mija aí mesmo na bicha. Não metas 
pedra nem tijolo pra sair e marcar. Chega só um da frente arranjar o pão, quando você 
chegar a pedra já foi nem dá mais tempo de começar a bicha novamente, o pão já aca-
bou. Bicha é pra trazer o pão aqui em casa. Mais nada. E antes de ir na bicha faz chi-chi 
três vezes.

Kalakata cumpria e cada passo mesmo pequeno que a pessoa da frente dava, Kalakata 
dava outro quase a encostar, puxava com os pulsos os calções largos, sem cinto, olhava 
para trás, para os lados e contava mais ou menos as pessoas que faltavam à frente, por-
que duas vezes, quando na vez dele entregar o cartão, fecharam: o pão já não tem! Outro 
cuidado dele é nos cotovelos das bichas. Nessas curvas más, os miúdos mais de quinze, 
costumam penetrar. E daí já ninguém lhes tira por causa do grupo que fica de fora, tudo 
gregos, facas guardadas nos bolsos, o penetra deles com quatro e cinco cartões. Pão dos 
gregos, Kalakata sabe essa regra ali no bairro e entre que grego entrar num cotovelo da 
bicha, Kalakata até obsequia, recua um pouco e aumenta-lhe o espaço do lugar.

A vida de Kalakata a passar-se assim em ir na escola, ajudar com seis irmãos nos 
serviços de casa, jogar a bola quando lhe escolhem de guarda-redes e, mesmo aí, quando 
lhe rematam e ele desconsegue defender, a vir a estiga,

«guarda-redes de caxexe 
que não vale nada
a bola passou 
orelha ratada.»

Mas ainda assim, a tristeza, Kalakata ultrapassa.
Principalmente com três coisas. Uma é ir no pão e trazer sempre tudo direito, sem 

demoras no caminho. Receber, afastar-se rápido da bicha e arrancar logo-logo com os 
dois pães um em cada mão, grande velocidade, até chegar em casa que agora desde que 
o cão da vizinha saltou na altura pra levar o saco de pão a secar na corda e rasgar todo 
com os dentes, enquanto a vizinha não apresentar outro, Kalakata anda assim com o 
pão nas mãos e há gente que assalta nas horas, como é miúdo! Deixa só dividir um 
bocado no mais-velho, não é só gregos, já lhe contaram e ele mesmo já assistiu partirem 
embora metade de um pão nas mãos apertadas de um candengue a chorar.

Outra felicidade de Kalakata é na escola. Se nas outras só mais ou menos, em é-vê-pê, 
Kalakata é esclú! Com esferovite nem se fala. É barcos iguaizinhos aos que se vêem no 
mar, é carros, é blindados, é tudo. Mas trabalha também no barro, madeira, cartão, 
bimba, latas, tudo Kalakata faz coisas, a professora guarda, mostra nas outras, leva na 
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provincial a pedir que levem no ministério para o ministro ver coisas do Kalakata da 
escola dela. Por isso, Kalakata, quando os outros lhe engraxam para fazer coisas, cha-
mam-lhe ministro da indústria me faz um barco dou-te lanche, em faz um carro dou-te 
duas pilhas, me faz um pára-quedas dou-te um xuinga. E Kalakata sempre na produção 
a lanchar bem no lanche dos filhos dos importantes, a receber uma campainha de bici-
cleta, um pedal, um canivete e bué de pilhas aí a pôr um carro de esferovite a andar com 
pilhas.

Mas maior é nos papagaios! Depois que viu um na Feira, foi só reimaginar, trocar 
materiais nas trocas, começar o primeiro assim e já no segundo, miúdos mais que bué e 
também crescidos do bairro a ver o sábado à tarde enfeitar-se no céu com aquele papa-
gaio lindo. Rabo dele de muitas cores. Restos do lixo da Imprensa Nacional. 

(RUI, Manuel. “Rei dos Papagaios”, 1 Morto & Os Vivos. 
Lisboa: Cotovia, 1993, p. 11–14)
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JOÃO MELO
(1955), poeta e ficcionista, um glosador particularmente acirrado da contemporanei-
dade angolana. As suas narrativas breves, dinâmicas, de uma ironia e sarcasmo viru-
lento, localizadas no espaço urbano, oferecem uma perspetiva pessoalíssima sobre 
a  sociedade angolana em geral (denunciando a  hipocrisia e oportunismo) e sobre as 
relações entre homens e mulheres em particular (acusando o seu machismo, em espe-
cial em Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir, 1999).

CRIME E CASTIGO
Freud disse: em todo o acto sexual, há sempre duas pessoas a mais (cito de memória). 

Se Pedro Domingos João (o camarada Tiro Infalível) era ou não iniciado nos esconsos 
meandros da psicanálise, não o sabemos. Sucede, entretanto, que com excessiva fre-
quência ele se lembrava da Rita, quando fizesse amor com a Lemba, e caso a “privile-
giada” (já veremos que o nosso personagem se considerava um “eleito”) fosse a primeira, 
a imagem desta última interpunha-se sempre entre ambos, um pouco antes dos derra-
deiros estertores com que, cedendo ao apelo irremediável do sangue, festejavam a liga-
ção física dos seus corpos (no exemplo aqui vertido, a alma desempenhava um papel 
rigorosamente inócuo).

Antes de avançarmos, convém fazer alguns esclarecimentos: o pseudónimo de Pedro 
Domingos João era um autêntico nome de guerra e nada tinha a ver com o sentido peca-
minoso que se atribui, no português angolano, à expressão “dar um tiro”. Todos lhe tra-
tavam, portanto, por Tiro Infalível, não pora causa da sua comentada vitalidade sexual, 
mas porque, durante a luta pela independência, ele se fizera conhecido por conseguir 
abater os helicópteros inimigos apenas com um único disparo. Alguns, até, ou porque 
efectivamente tinham mais confiança com ele ou porque não sabiam medir as distâncias 
ao lidar com um quase-herói, chamavam-lhe simplesmente: camarada Infalível. 

A sua pontaria era tão temível que os tugas chegaram a inventar, em mais do que 
uma ocasião, que ele havia morrido em combate ou que tinha sido feito prisioneiro, 
apenas para desmoralizar os outros guerrilheiros. Nas suas patéticas transmissões atra-
vés da Voz de Angola, referiam-se a ele como “o terrorista Tiro Infalível” e outros insul-
tos histéricos já tão cantados e decantados, em poesia e prosa, na literatura angolana. 
Mas ele escapulia-se sempre dos seus ferozes caçadores, saltitava de região em região, 
abatendo helicópteros como quem abate coelhos desprevenidos. Virou lenda. 

Bem, mas isso tudo foi antes da independência. Não há mujimbos e muito menos 
registos que desabonem a conduta do camarada Tiro Infalível, nessa fase da nossa histó-
ria. Se a ela fiz menção, neste texto, isso é tão-só um procedimento literário, para realçar 
ainda mais a estranha metamorfose por que passara, nas linhas seguintes, o nosso herói.
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A entrada em Luanda, depois da vitória sobre os colonialistas, causou em Pedro 
Domingos João um impacte psicológico terrível (outros adjectivos possíveis: dramático, 
tremendo ou qualquer um que o leitor prefira), o que esteve na origem de uma série de 
inusitadas mudanças de atitudes, que não vale a pena, aqui, enumerar. Direi apenas, 
para resumir com uma expressão: o camarada Tiro Infalível aburguesou-se.

 Isso, aliás, não chega a ser singular. A Revolução Angolana não foi a primeira nem 
será a última que assistirá a esse processo de decomposição de alguns dos homens que, 
bravamente, lhe deram corpo. Quando comentava que na natureza tudo se transforma, 
Engels teria chegado a pressentir como essa verdade, ao mesmo tempo singela e insu-
portável, se haveria de voltar, mais tarde, contra as suas crenças essenciais?

 A verdade é que, depois da independência, Tiro Infalível foi nomeado para vários cargos; 
para falar com mais propriedade, circulou por praticamente todo o aparelho administrativo: 
foi duas vezes ministro, vice-ministro, uma vez, e secretário de Estado, outras duas vezes; 
curiosamente, ocupou sempre as pastas mais díspares, o que poderia ser considerado um 
sintoma da sua multifacética capacidade, se a complacência estivesse entre as nossas virtu-
des... Dizem as más-línguas que, enquanto se distraía nessa verdadeira roda-viva, o cama-
rada Pedro Domingos João teve tempo para adquirir cinco automóveis e uma quinta perto 
de Viana, mas isso, por certo, é politiquice, o que um narrador sensato deve evitar. 

Outra notável transformação é que Tiro Infalível descobriu, de repente, como as 
mulheres da capital eram tão diferentes da companheira que ele arranjara durante a 
guerrilha, a Lemba. Isso, definitivamente, mexeu com ele. Pelo que, e depois de umas 
experiências preliminares, para, como ele dizia, reconhecer o terreno, acabou por fixar-se 
em Rita, uma mulata que usava cinco perucas e ia à praia de salto alto. Mas não abando-
nou a Lemba, com quem tinha três filhos. Quer dizer: a Rita foi erigida apenas à condição 
de 2.ª região (para usar uma expressão militar-sentimental muito em voga), com direito 
a apartamento e uns presentinhos que ele trazia das viagens; em troca, por exemplo, ela 
recebia-o sempre com a peruca roxa, além de outras loucuras impublicáveis.

Tiro Infalível tinha uma teoria bastante escorreita para autojustificar a sua aluci-
nante mudança de vida. Perguntava, mas a pergunta já era uma resposta: para quê que 
lutei? Não se sabe se alguma vez ele chegou a estabelecer uma correspondência entre o 
número de helicópteros abatidos, no passado, e os benefícios que, segundo achava, lhe 
eram agora devidos; entretanto, o certo é que espumava de raiva ao mínimo rumor de 
que, finalmente, iria sair do governo. Quanto ao facto de ter duas mulheres, a única 
coisa que o preocupava eram aquelas imagens trocadas, quando tinha relações sexuais 
com elas. De resto, estava em paz com a sua consciência: dava-lhes tudo. Outra pergun-
ta-resposta do camarada Infalível: mas que culpa tenho eu, se elas gostam de mim?

(MELO, João. “Crime e Castigo” In Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir. 
Lisboa: Caminho, 1999, p. 45–48) 
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ONDJAKI
(1977), nome literário de Ndalu de Almeida, poeta, ficcionista e dramaturgo, possui 
uma determinação surpreendente na escrita, encontrando um novo à base de admira-
ção pelo velho. De facto, o seu precursor, José Luandino Vieira (reconhecido como tal 
pelo romance Quantas Madrugadas Tem a Noite, 2004) legou-lhe tanto a criatividade 
(na  linguagem, na construção ficcional), como uma mundividência especial, sensível 
à marginalidade (com recuperação de certa mitologia luandense e do picaresco).

ASSOBIADOR
Dissoxi era moça vinda não se sabe de onde. Guardava quantidades excessivas de sal 

em sua casa e sempre que alguém precisasse ela ofertava, de bom gosto, a substância 
salina. Era jovem, mansa, bela. Tinha os cabelos compridos, despenteados, e a voz rara 
de ser ouvida: era poupadíssima nas palavras. Um mistério em forma de mulher.

A curiosidade levou-a à igreja. Foi à missa das seis, coisa rara de ser feita por ela. 
À  medida que as pessoas foram saindo, deixou-se estar, fingindo rezar. Notou que 
o Padre fizera sinais lá para cima durante toda a missa, mas não percebeu do que se 
tratava. Quando já vazia a igreja estava, o Padre fez que sim com a cabeça e, de lá do sítio 
onde repousa o enorme órgão, saiu um som tão puro que parecia moldado com o barro 
dos nossos melhores sonhos. Ela e o Padre imobilizaram as suas atenções, posturas, 
olhares. O homem desatou num assobio verdadeiramente choroso, numa comoção alta-
mente contagiante, como se a sua vontade de chorar estivesse amordaçada e o único 
recurso de que se podia valer fosse aquele assobio!

De repente, foram assaltados pelo estrondoso chegar das milhentas pombas que cer-
caram a igreja. Sentaram-se em tudo quanto era janela, abafando a luz. E calaram-se.

Na escuridão simulada, alguns fiozinhos de luz conseguiam ainda passar, cruzados 
que estavam com outros fiozinhos vindos das janelas. O interior da igreja parecia um 
silencioso cenário de guerra bombardeado pelos finos feixes de luz que se entrechoca-
vam no ar. Tanto o Padre como Dissoxi recusavam mexer-se.

Na brutal escuridão que se instalou, o assobio agudizou a sua triste intensidade, 
transformando-se num verdadeiro grito de dor e de amor, que incomodava pelo tom 
nítido da sua solidão, mas imobilizava pela sua paralela beleza.

O Padre conseguiu ir andando; Dissoxi acompanhava-o com o olhar; o homem, 
escondido, escondendo a sua presença, a sua hipotética e assobiada dor, continuava 
o seu som agudo. Num momento repentino, cortou completamente o som, assustando, 
com o seu silêncio, a bela Dissoxi. O Padre encontrou-o.

Encontrou-o sentado no chão com a cara coberta pelas mãos. 
– Que se passa, meu filho? – tentou o Padre. O homem não respondeu. Fez sinal com 

a mão para o quarto que o Padre lhe tinha cedido. O Padre fez que sim.
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Dissoxi viu ainda os seus modos desajeitados de correr e o seu cabelo negro. A sua 
deslocação foi tão repentina e suave que seria verosímil afirmar que, deslocada, a sua 
aura ficou por momentos bailando no ar sem saber a que corpo prestar assistência.

Acompanhada pelo Padre, Dissoxi estava visivelmente impressionada. Até falou:
 – Quem é, Padre? – perguntou, baixinho.
– É um forasteiro ... – respondeu o Padre.
– Chegou ontem de manhã, com um saco e o seu assobio.
– E o senhor vai deixá-lo assobiar na igreja?
– Bem o que combinámos é que ele se encarregaria das limpezas. E sim, quando não 

houvesse missa, que podia assobiar! – sorriu o Padre. – Não viu como é belo o seu assobio?
 – Sim, belo, mas triste -passou a mão pelo cabelo, Dissoxi. – Além disso, assobiar 

numa igreja ...
– Devia tê-lo ouvido ontem, Dissoxi. Ontem o seu canto era de alegria; era ver a 

passarada toda aí pregada às janelas ... – olhou para as janelas já vazias.
 – Aliás, parece que se vai tornar um hábito. Tanta passarada ...
 – Então até domingo, Padre! – pôs-se a andar, Dissoxi. 
 – Até domingo – respondeu o Padre, pensando quão estranho tinha sido, na reali-

dade, Dissoxi ter vindo àquela missa.
Os pés de Dissoxi levaram-na à porta da igreja, caminhando nessa leveza que o seu 

corpo usava, sem provocar um qualquer ruído que agredisse o espaço recém-assobiado.
Semicerrou o olhar e inspirou lentamente os ares da manhã, tendo sentido, nas nari-

nas e nos poros, as diferentes densidades que a aldeia e a igreja sofriam. Descendo as 
escadas, franziu ligeiramente a testa no intuito de apagar da consciência a nítida premo-
nição de que algo estava para acontecer sob a forma da magia.

(ONDJAKI. O Assobiador. Lisboa: Caminho, 2002, p. 25–27)

NÓS CHORÁMOS PELO CÃO TINHOSO
Para a Isaura. Para o Luís B. Honwana
Foi no tempo da oitava classe, na aula de português. Eu já tinha lido esse texto dois 

anos antes mas daquela vez a estória me parecia mais bem contada com detalhes que 
atrapalhavam uma pessoa só de ler ainda em leitura silenciosa – como a camarada pro-
fessora de português tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: «Nós 
matámos o Cão Tinhoso».

Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da pressão de ar, da Isaura e das feridas pendu-
radas do Cão Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um cão com feridas penduradas. Os 
olhos do cão. Os olhos da Isaura. E agora de repente me aparecia tudo ali de novo. Fiquei 
atrapalhado.

A camarada professora seleccionou uns tantos para a leitura integral do texto. Assim 
queria dizer que íamos ler o texto todo de rajada. Para não demorar muito, ela escolheu 
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os que liam melhor. Nós, os da minha turma da oitava, éramos cinquenta e dois. Eu era 
o número cinquenta e um. Embora noutras turmas tentassem arranjar alcunhas para os 
colegas, aquela era a minha primeira turma onde ninguém tinha escapado de ser alcu
nhado. E alguns eram nomes de estiga violenta.

Muitos eram nomes de animais: havia o Serpente, o Cabrito, o Pacaça, a Barata-da-
Sibéria, a Joana VoaVoa, a Gazela, e o Jacó, que era eu. Deve ser porque eu mesmo falava 
muito nessa altura. Havia o É-tê, o Agostinho-Neto, a Scubidú e mesmo alguns profes-
sores também não escapavam da nossa lista. Por acaso a camarada professora de portu-
guês era bem porreira e nunca chegámos a lhe alcunhar.

Os outros começaram a ler a parte deles. No início, o texto ainda está naquela 
parte que na prova perguntam qual é e uma pessoa diz que é só introdução. Os nomes 
dos personagens, a situação assim no geral, e a maka do cão. Mas depois o texto 
ficava duro: tinham dado ordem num grupo de miúdos para bondar o Cão Tinhoso. 
Os miúdos tinham ficado contentes com essa ordem assim muito adulta, só uma 
menina chamada Isaura afinal queria dar protecção ao cão. O cão se chamava Cão 
Tinhoso e tinha feridas penduradas, eu sei que já falei isto, mas eu gosto muito do 
Cão Tinhoso.

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele texto era duro de 
ler. Mas nunca pensei que umas lágrimas pudessem ficar tão pesadas dentro duma pessoa. 
Se calhar é porque uma pessoa na oitava classe já cresceu um bocadinho mais, a voz já está 
mais grossa, já ficamos toda hora a olhar as cuecas das meninas «entaladas na gaveta», que-
remos beijos na boca mais demorados e na dança de slow ficámos todos agarrados até os pais 
e os primos das moças virem perguntar se estamos com frio mesmo assim em Luanda a 
fazer tanto calor. Se calhar é isso, eu estava mais crescido na maneira de ler o texto, porque 
comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram matar o Cão Tinhoso com tiros de 
pressão de ar, era como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto.

Não quero dar essa responsabilidade na camarada professora de português, mas foi 
isso que eu pensei na minha cabeça cheia de pensamentos tristes: se essa professora nos 
manda ler este texto outra vez, a Isaura vai chorar bué, o Cão Tinhoso vai sofrer mais 
outra vez e vão rebolar no chão a rir do Ginho que tem medo de disparar por causa dos 
olhos do Cão Tinhoso.

O meu pensamento afinal não estava muito longe do que foi acontecendo na minha 
sala de aulas, no tempo da oitava classe, turma dois, na escola Mutu Ya Kevela, no ano 
de mil novecentos e noventa: quando a Scubidú leu a segunda parte do texto, os que 
tinham começado a rir só para estigar os outros, começaram a sentir o peso do texto. As 
palavras já não eram lidas com rapidez de dizer quem era o mais rápido da turma a 
despachar um parágrafo. Não. Uma pessoa afinal e de repente tinha medo do próximo 
parágrafo, escolhia bem a voz de falar a voz dos personagens, olhava para a porta da sala 
como se alguém fosse disparar uma pressão de ar a qualquer momento. Era assim na 
oitava classe: ninguém lia o texto do Cão Tinhoso sem ter medo de chegar ao fim. Nin-
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guém admitia isso, eu sei, ninguém nunca disse, mas bastava estar atento à voz  de quem 
lia e aos olhos de quem escutava.

O céu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei lá para fora à espera de uma 
trovoada que trouxesse uma chuva de meia-hora. Mas nada.

Na terceira parte até a camarada professora começou a engolir cuspe seco na gar-
ganta bonita que ela tinha, os rapazes mexeram os pés com nervoso miudinho, algumas 
meninas começaram a ficar de olhos molhados. O Olavo avisou: «quem chorar é mari-
cas então!», e os rapazes todos ficaram com essa responsabilidade de fazer uma cara 
como se nada daquilo estivesse a ser lido.

Um silêncio muito estranho invadiu a sala quando o Cabrito se sentou. A camarada 
professora não disse nada. Ficou a olhar para mim. Respirei fundo.

Levantei-me e toda a turma estava também com os olhos pendurados em mim. Uns 
tinham-se virado para trás para ver bem a minha cara, outros fungavam do nariz tipo 
constipação de cacimbo. A Aina e a Rafaela que eram muito branquinhas estavam com 
as bochechas todas vermelhas e os olhos também, o Olavo ameaçou-me devagar com o 
dedo dele a apontar para mim. Engoli também um cuspe seco porque eu já tinha apren-
dido há muito tempo a ler um parágrafo depressa antes de o ler em voz alta: era aquela 
parte do texto em que os miúdos já não têm pena do Cão Tinhoso e querem lhe matar a 
qualquer momento. Mas o Ginho não queria. A Isaura não queria.

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou quieti-
nha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali tão perto. Aliás, ela 
já tinha dito, ao me escolher para ser o último a fechar o texto, e eu estava vaidoso dessa 
escolha, o último normalmente era o que lia já mesmo bem. Mas naquele dia, com 
aquele texto, ela não sabia que em vez de me estar a premiar, estava a me castigar nessa 
responsabilidade de falar do Cão Tinhoso sem chorar.

– Camarada professora – interrompi numa dificuldade de falar. – Não tocou para a 
saída?

Ela mandou-me continuar. Voltei ao texto. Um peso me atrapalhava a voz e eu nem 
podia só fazer uma pausa de olhar as nuvens porque tinha que estar atento ao texto e às 
lágrimas. Só depois o sino tocou.

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressão de ar nos olhos do Cão 
Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos da camarada 
professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Cão Tinhoso.

Houve um silêncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de aulas. 
Fechei o livro.

Olhei as nuvens.
Na oitava classe, era proibido chorar à frente dos outros rapazes.

(ONDJAKI. “Nós chorámos o cão tinhoso” In Os da Minha Rua. 
Alfragide: LeYa, 2009, p. 101–105)


