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2. Literatura de Mocambique

Como o inicio da literatura mogambicana pode ser considerado, como no caso ango-
lano, o surgimento da imprensa (Boletim Oficial, 1857, O Progresso, 1877-1881, Clamor
Africano, 1892 etc.). O mais importante é, no entanto, O Brado Africano (1918) dos
irmaos José e Joao Albasini, de orientagao para temas das populagoes locais, em que se
retinem os autores como Rui de Noronha, Fonseca Amaral ou Virgilio Lemos. Joao
Albasini é também autor de uma obra fundacional na poesia mo¢cambicana, O Livro da
Dor (1925). Por outro lado, os primérdios da fic¢ao devem-se a Joao Dias (Godido e
Outros Contos, ed. da CEI de 1952). Nos inicios dos século XX escreve também Rui de
Noronha (Sonetos, 1946, postumamente).

Mais tarde surgem as revistas Itinerdrio (1941-1955) e, sobretudo, Msaho (1952),
preocupada com a “mogambicanidade”, com niimero tnico, em cujas paginas foi publi-
cado o que era essencial na poesia da época. Neste periodo, antes da independéncia, ha
pelo menos trés poetas que devem ser salientados: Noémia de Sousa (Sangue Negro,
caderno policopiado), José Craveirinha, o “poeta nacional”, com obra nos jornais, revi-
stas e gavetas (Xigubo, 1964, Karingana ua Karingana, 1974, Cela 1, 1980, e Maria, 1988)
e Rui Knopfli (Mangas Verdes com Sal, 1969). Na prosa destaca-se Luis Bernardo Hon-
wana (No6s Matdmos o Cao Tinhoso, 1964) e Orlando Mendes, o autor do primeiro
romance mogambicano (Portagem, 1966).

Em 1971-1972 saem ainda os cadernos Caliban sob a dire¢do de Anténio Quadros,
Eugénio Lisboa e Rui Knopfli, de carater cosmopolita, ndo vinculado a luta pela liber-
tacdo, onde sdo publicados autores portugueses ao lado de mogambicanos.

Apos aindependéncia, aparece a revista Charrua (1984), em que se revelam os novos
autores como Ungulani Ba Ka Khosa, e Gazeta de Artes e Letras (da revista Tempo),
dirigida por Luis Carlos Patraquim, um dos maiores nomes da poesia contemporanea
(Mongao, 1980). Entre os autores contemporaneos, mundialmente conhecidos e tradu-
zidos, destacam-se Mia Couto e Paulina Chiziane.
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RUI DE NORONHA

(1909-1943), o precursor da moderna poesia mogambicana. Conhecido pelos seus sone-

tos (Sonetos, 1943, edicao postuma).

SURGE ET AMBULA

Dormes! e 0 mundo marcha, 6 patria do mistério.
Dormes! E o mundo avanga, o tempo vai seguindo...
O progresso caminha ao alto de um hemisfério

E no outro tu dormes o sono teu infindo...

A selva faz de ti sinistro eremitério,

onde sozinha, a noite, a fera anda rugindo.
A terra e a escuridao tém aqui o seu império
E tu, ao tempo alheia, 6 Africa, dormindo...

Desperta. Ja no alto adejam negros corvos
Ansiosos de cair e de beber aos sorvos
Teu sangue ainda quente, em carne de sondmbula...

Desperta. O teu dormir ja foi mais que terreno...
Ouve a voz do Progresso, este outro Nazareno
Que a mio te estende e diz - “Africa, surge et ambula”.

(NORONHA, Ruy de, Sonetos, s/d [1943], In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II1. Lisboa: Platano Editora,1984, p. 37)
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NOEMIA DE SOUSA

(1926-2003), poetisa, cujo caderno Sangue Negro (1961?) pode ser considerado um dos
mais acabados exemplos da poética negritudinista, a porta-voz dos marginalizados e
menosprezados pela cor da pele. Com os seus poemas deu um impulso a outros poetas

seus contemporaneos.

NEGRA

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos
quiseram cantar teus encantos

para eles s6 de mistérios profundos,

de delirios e feiticarias ...

Teus encantos profundos de Africa.

Mas nao puderam.

Em seus formais e rendilhados cantos,

ausentes de emocao e sinceridade,

quedaste-te longinqua, inatingivel,

virgem de contactos mais fundos.

E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual,
jarra etrusca, exotismo tropical,

deméncia, atraccao, crueldade,

animalidade, magia...

e ndo sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantos rendilhados
foste tudo, negra...
menos tu.

E ainda bem.
Ainda bem que nos deixaram a nos,
Do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma,
sofrimento,
a gloria unica e sentida de te cantar
com emogéo verdadeira e radical,
a gléria comovida de cantar, toda amassada,
moldada, vazada nesta silaba imensa e luminosa: MAE
Lourengo Marques, 8 de novembro de 1951
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(SOUSA, Noémia de, “Negra”, Mensagem, Luanda, n° 2/4, 1951, In FERREIRA, Manuel. No
Reino de Caliban I1I. Lisboa: Platano Editora,1984, p. 90)

SANGUE NEGRO

O minha Africa misteriosa e natural,
minha virgem violentada,
minha M3e!

Como eu andava ha tanto desterrada,
de ti alheada,

distante e egocéntrica,

por estas ruas da cidade
engravidadas de estrangeiros!

Minha Mae, perdoal

Como se eu pudesse viver assim,

desta maneira, eternamente,

ignorando a caricia fraternamente

morna do teu luar

(meu principio e meu fim)...

Como se ndo existisse para além

dos cinemas e dos cafés, a ansiedade

dos teus horizontes estranhos, por desvendar...
Como se nos teus matos cacimbados

nao cantassem em surdina a sua liberdade

as aves mais belas, cujos nomes sao mistérios ainda fechados!
Como se teus filhos - régias estatuas sem par —,
altivos, em bronze talhados,

endurecidos no lume infernal

do teu sol causticante, tropical,

como se teus filhos intemeratos, sofrendo, lutando,
a terra amarrados,

como escravos, trabalhando,

amando, cantando

- meus irmaos nao fossem!

O minha Mie Africa, “ngoma” paga,
escrava sensual,
mistica, sortilega, — perdoa



A tua filha tresvairada

— abre-te e perdoal!

Que a for¢a da sua seiva vence tudo!

E nada mais foi preciso, que o feitico impar

dos teus tantas de guerra chamando,
dundundundun-ta-ta-dundundun-ta-ta,

nada mais que a loucura elementar

dos teus batuques barbaros, terrivelmente belos...
- para que eu vibrasse,

- para que eu gritasse,

- para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mae!

E, vencida, reconhecesse 0s nossos elos...
E regressasse a minha origem milenar.

Maie, minha mie Africa

das cancdes escravas ao luar,

nao posso, nao posso repudiar

o sangue barbaro que me legaste...

Porque em mim, em minha alma, em meus nervos,
ele é mais forte que tudo,

eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mae!

(SOUSA, Noémia de, “Sangue Negro”, Mensagem, Luanda, n° 2/4, 1951,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I1I.
Lisboa: Platano Editora,1984, p. 91-92)
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JOSE CRAVEIRINHA

(1922-2003), poeta, jornalista e ativista politico, preso pela PIDE (o testemunho poético
em Cela 1, 1980). Figura tutelar da poesia mogambicana, com poemas de inspiragao
neorrealista e negritudinista (Xigubo, 1964, Karingana ua Karingana, 1974), mas tam-
bém intimista, confessional e amorosa (Maria, 1988). A sua obra na totalidade, que
exprime uma busca incessante da mocambicanidade, pode ser percebida como uma

<« s » ~
epopeia” da nagdo.

GRITO NEGRO

Eu sou carvao!

E tu arrancas-me brutalmente do chio
E fazes-me tua mina

Patrao!

Eu sou carvao!

E tu acendes-me, patrao

Para te servir eternamente como for¢a motriz
mas eternamente nao

Patrao

Eu sou carvao!
E tenho que arder, sim
E queimar tudo com a for¢a da minha combustao.

Eu sou carviao!

Tenho que arder na exploragdo

Arder até as cinzas da maldicao
Arder vivo como alcatrio, meu irmao
Até ndo ser mais tua mina

Patrao!

(CRAVEIRINHA, José. Xigubo. Lisboa: Edi¢des 70, 1980, p. 13)

HINO A MINHA TERRA

O sangue dos nomes

¢ o sangue dos homens
Suga-o também se és capaz
tu que nao os amas.
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Amanhece

sobre as cidades do futuro.

E uma saudade cresce no nome das coisas
e digo Metengobalame e Macomia

e ¢ Metengobalame a calida palavra

que 0s negros inventaram

e ndo outra coisa Macomia.

E grito Inhamussua, Mutamba, Massangulo!!!

E torno a gritar Inhamussua, Mutamba, Massangulo!!!
E outros nomes da minha terra

afluem doces e altivos na memoria filial

e na exacta pronuncia desnudo-lhes a beleza.
Chulamati! Manhoca! Chinhambanine!

Morrumbala, Namaponda e Namarroi

e o vento a agitar sensualmente as folhas dos canhoeiros
eu grito Angoche, Marrupa, Michafutene e Zébue

e apanho as sementes do cutlho e a raiz da txumbula

e mergulho as méos na terra fresca de Zitundo.

O, as belas terras do meu éfrico Pais

e os belos animais astutos

ageis e fortes dos matos do meu Pais

e os belos rios e os belos lagos e os belos peixes

e as belas aves dos céus do meu Pais

e todos os nomes que eu amo belos na lingua ronga
macua, suaili, changana,

xitsua e bitonga

dos negros de Camunguine, Zavala, Meponda, Chissibuca
Zongoene, Ribaue e Mossuril.

- Quissimajulo! Quissimajulo! — Gritamos

nossas bocas autenticadas no hausto da terra.

- Arudngua! - Responde a voz dos ventos na ctipula das micaias.

E o luar de cabelos de marfim nas noites de Murrupula

e nas verdes campinas das terras de Sofala a nostalgia sinto
das cidades inconstruidas de Quissico

dos chindjingguiritanas no chilro tropical de Mapulanguene
das arvores de Namacurra, Muxilipo, Massinga

das inexistentes ruas largas de Pindangonga

e das casas de Chinhanguanine, Mugazine e Bala-Bala
nunca vistas nem jamais sonhadas ainda.
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Oh! O cdncavo seio azul-marinho da baia de Pemba

e as correntes dos rios Nhacuaze, Incomati, Matola, Pungue
e o potente espasmo das aguas do Limpopo.

Ah! E um cacho das vinhas de espuma do Zambeze coalha ao sol
e os bagos amadurecem fartos um por um

amuletos bantos no esplendor da mais bela vindima.

E o balir pungente do chango e da impala

o meio olhar negro do xipene

o trote nervoso do egocero assustado

a fuga desvairada do inhacoso bravo no Funhalouro

o espirito de Mahazul nos poentes da Munhuana

o voar das sécuas na Gorongoza

o rugir do ledo na Zambézia

o salto do leopardo em Manjacaze

a xidana-kata nas redes dos pescadores da Inhaca

a maresia no remanso idilico de Bilene Macia

o veneno da mamba no capim das terras do régulo Santaca
a musica da timbila e do xipendana

o 4cido sabor da nhantsuma doce

o sumo da mampsincha madura

o amarelo quente da mavingua

o gosto da cudcua na boca

e o feitico misterioso de Nengué-ua-Suna.

Meus nomes puros dos tempos

de livres troncos de chanfuta umbila e mucarala
livres estradas de agua

livres pomos tumefactos de sémen

livres xingombelas de mulheres e criangas

e xigubos de homens completamente livres!

Grito Nhanzilo, Erati, Macequece

e 0 eco das micaias responde: Amaramba, Murrupula,

€ Nos nomes virgens eu renovo o seu mosto em Muanacamba

e sem medo um negro queima as cinzas e as penas de corvos de agoiro
ndo corvos sim manguavavas

no esconjuro milenario do nosso invencivel Xicuembo!

E o som da xipalapala exprime
os caninos amarelos das quizumbas ainda
mordendo agudas glandes intumescidas de Africa



antes da circuncisao ébria dos tambores incandescentes

da nossa maior Lua Nova.

(CRAVEIRINHA, José. Xigubo. Lisboa: Edi¢oes 70, 1980, p. 21-23)

JACARANDAS DE SAUDADE
Tempo

de seus passos vindo

pelo tapete de roxas flores

dos jacarandas enfileirados na rua.
Hoje

¢ eterno o ontem

da silueta de Maria

caminhando no asfalto da memoria
em nebuloso pé ante pé do tempo.

Todo o tempo

colar de missangas ao pescogo
sempre o tempo todo

suruma minha suruma da saudade.

Suruma daquela saudade
das flores dos jacarandas
nos passos de Maria.

(CRAVEIRINHA, José. Maria. Lisboa: Caminho, 1998, p. 20)
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RUI KNOPFLI

(1932-1997), viveu em Mogambique até 1975, um dos nomes mais importantes da vida
cultural mo¢ambicana. Consciente do labor poético, nunca cedeu a imediatismos por-
tadores de ideologias, mantendo a sua independéncia artistica, autonomia e, decerto,
exclusividade. Autor bipatrida, cuja obra, para além de outros temas, denuncia uma
procura sempre aflita de raizes e identidade (a nivel pessoal e literdrio). Hoje em dia
recuperado pela voz de novas geragoes de poetas. Dentro da sua obra destacam-se as
coletaneas O Pais dos Outros (1959), Mangas Verdes Com Sal (1969), Meméria Consen-
tida. 20 Anos de Poesia — 1959/1979 (1979), O Monhé das Cobras (1997).

NATURALIDADE

Europeu, me dizem.

Eivam-me de literatura e doutrina
europeias

e europeu me chamam.

Nao sei se 0 que escrevo tem a raiz de algum
pensamento europeu.

E provével... Nio. E certo,

mas africano sou.

Pulsa-me o cora¢do ao ritmo dolente
desta luz e deste quebranto.

Trago no sangue uma amplidao

de coordenadas geogaficas e mar Indico.
Rosas niao me dizem nada,

caso-me mais a agrura das micaias

e ao siléncio longo e roxo das tardes
com gritos de aves estranhas.

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me.
Mas dentro de mim ha savanas de aridez
e planuras sem fim

com longos rios langues e sinuosos,

uma fita de fumo vertical,

um negro e uma viola estalando.

(KNOPEFLL Rui. O pais dos outros, 1959, In Obra Poética.
Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2003, p. 59)
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AUTO-RETRATO

De portugués tenho a nostalgia lirica

de coisas passadistas, de uma infancia
amortalhada entre loucos girassdis e folguedos,

a ardéncia arabe dos olhos, o pendor

para os extremos: da lagrima pronta

a incandescéncia subita das palavras contundentes,
do riso claro a angustia mais amarga.

De portugués, a costela macabra, a alma
enquistada de fado, resistente a todas

as ablagdes de ordem cultural e o saber
que o tinto, melhor que o branco,

ha-de atestar a taga na ortodoxia

de certas vitualhas de consisténcia e paladar telarico.

De portugués, o olhinho malandro, concupiscente
e plurirracial, lesto na mirada ao seio

entrevisto, a nesga de perna, a fimbria de nadega,
a resposta certeira e lépida a dardejar nos labios,

o prazer saboroso e enternecido da ma-lingua.

De suico tenho, herdados de meu bisavo,

um relogio de bolso antigo e um vago, estranho nome.

(KNOPEFLI, Rui. Mangas verdes com sal, 1969, In Obra Poética.
Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2003, p. 259)

DAWN

Agonica noite estremece
e despedaca-se

14 fora em chuva

nas vidragas.

Das sombras, das solidoes
dos recantos reconditos
da noite e da chuva

saem homens.

Pela crosta da terra passa
um frémito de arrepio.
Chove.

Chove em Africa.
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E noite

E noite em Africa.

Maio desmedida ergue-se
no breu,

corpo da terra que as dguas
fecundam, impregnam.
Siléncios, hesitacoes,

sono de séculos, jugos,
racham em surdina.
Jogamos bridge na tepidez
do living,

reclinamo-nos na morna
penumbra erdtica

dos cinemas,

ou dormimos em calma
digestao.

Parala

da noite angustiada
mondtono acalanto ergue
avoz.

No inescrutavel, nas sombras,
nos recantos reconditos de agénica noite
Africa desperta...

(KNOPEFLI, Rui. O pais dos outros, 1959, In Obra Poética.
Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003, p. 88-89)



LUIS BERNARDO HONWANA

(1942), nome literario de Luis Augusto Bernardo Manuel, ficcionista, ativista politico.
A sua obra, limitada a uma coletdnea de contos (Nds Matdmos o Cdo-Tinhoso, 1964), é
considerada como uma das mais marcantes da literatura mocambicana. Num estilo
coloquial, mas invulgarmente denso e emotivo, desenvolvem-se as histérias que por um
lado suportam uma mensagem ideoldgica, circunscrita ao contexto da resisténcia ao sis-
tema colonial, por outro lado exprimem as constantes universais de arte e humanidade,
de alcance simbdlico (o tema da aprendizagem dum jovem que passa pelo erdtico, pela

violéncia e pela adquiri¢ao de consciéncia, o tema da marginalidade e solidariedade etc.).

NOS MATAMOS O CAO TINHOSO

O Cao-Tinhoso tinha uns olhos azuis...

O Céo-Tinhoso tinha uns olhos azuis que ndo tinham brilho nenhum, mas eram
enormes e estavam sempre cheios de lagrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam
medo aqueles olhos, assim tao grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa
sem querer dizer.

Eu via todos os dias o Cao-Tinhoso a andar pela sombra do muro em volta do patio
da Escola, a ir para o canto das camas de poeira das galinhas do Senhor Professor. As
galinhas nem fugiam, porque ele ndo se metia com elas, sempre a andar devagar, a pro-
cura de uma cama de poeira que nio estivesse ocupada.

O Cao-Tinhoso passava o tempo todo a dormir, mas as vezes andava, e entdo eu
gostava de o ver. Com os 0ssos todos & mostra no corpo magro. Eu nunca via o Cao-
Tinhoso a correr e nem sei mesmo se ele era capaz disso, porque andava todo a tremer,
mesmo sem haver frio, fazendo balango com a cabega, como os bois e dando uns passos
tdo malucos que parecia uma carroga velha.

Houve um dia que ele ficou o tempo todo no portao da Escola a ver os outros cées a brin-
car no capim do outro lado da estrada, a correr, a correr, e a cheirar debaixo do rabo uns aos
outros. Nesse dia o Cao-Tinhoso tremia mais do que nunca, mas foi a inica vez que o vi com
a cabega levantada, o rabo direito e longe das pernas e as orelhas espetadas de curiosidade.

Os outros caes as vezes deixavam de brincar e ficavam a olhar para o Cao-Tinhoso.
Depois zangavam-se e punham-se a ladrar, mas como ele ndo dissesse nada e s ficasse
para ali a olhar, viravam-lhe as costas e voltavam a cheirar debaixo do rabo uns aos
outros e a correr.

Duma dessas vezes, 0 Cdo-Tinhoso comecou a chiar com a boca fechada e avangou
para os outros quase que a correr, mas com a cabe¢a muito direita e as orelhas mais
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espetadas do que nunca. Quando os outros se viraram para ver o que ele queria, teve
medo e parou no meio da estrada.

Os outros cdes ficaram um bocado a pensar no que haviam de fazer por ele estar a
olhar para eles daquela maneira. E que o Cio-Tinhoso queria ir meter-se com eles.

Depois o cdo do Senhor Sousa, o Bobi, disse qualquer coisa aos outros e avangou
devagar até onde estava o CaoTinhoso. O Cao-Tinhoso fingiu ndo ver e nem se mexeu
quando o Bobi lhe foi cheirar o rabo: olhava sempe em frente. O Bobi,depois de ficar
uma data de tempo a andar em volta do Cao-Tinhoso, foi a correr e disse qualquer coisa
aos outros - o Ledo, o Lobo, o Mike, o Simbi, a Mimosa e o Lulu - e puseram-se todos a
ladrar muito zangados para o Cao-Tinhoso. O Cao-Tinhoso ndo respondia, sempre
muito direito, mas eles zangaram-se e avangaram para ele a ladrar cada vez mais de alto.
Foi entdo que ele recuou com medo, e voltando-lhes as costas, veio para a Escola, com
o rabo todo enfiado.

Quando passou por mim ouvi-o a chiar com a boca fechada e vi-lhe os olhos azuis,
cheios de lagrimas e tdo grandes a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem
querer dizer. Mas ele nem olhou para mim e foi pela sombra do patio da Escola, sempre
com a cabega a fazer balango como os bois e a andar como uma carroga velha, para
o canto das camas de poeira das galinhas do Senhor Professor.

Os outros cées ainda ficaram um bocado a ladrar para o portdo da Escola, todos
zangados, mas voltaram para o capim do outro lado da estrada para continuar a correr,
a rebolar, a fingir que se mordiam uns aos outros, a correr, a correr e a cheirar debaixo
do rabo uns dos outros.

De vez em quando o Bobi olhava para o portdo da Escola e, lembrando-se do Cao-
Tinhoso, punha-se a ladrar outra vez. Os outros, ao ouvi-lo, deixavam de brincar
e punham-se também a ladrar, muito zangados, para o portao da Escola.

(...)

O Cao-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas feridas,
e em muitos sitios ndo tinha pélos nenhuns, nem brancos nem pretos e a pele era preta
e cheia de rugas como a pele de um gala-gala. Ninguém gostava de lhe passar a mao
pelas costas como aos outros caes.

A Tsaura era a nica que gostava do Cao-Tinhoso e passava o tempo todo com ele, a
dar-lhe o lanche dela para ele comer e a fazer-lhe festinhas, mas a Isaura era maluqui-
nha, todos sabiam disso.

A Senhora Professora ja tinha dito que ela ndo regulava la muito bem e que o pai
a havia de tirar da Escola pelo Natal.

A Isaura nao brincava com as outras meninas e era a mais velha da segunda classe.
A Senhora Professora zangava-se por ela nao saber nada e dar erros na cdpia, e dizia-lhe
que s6 nao lhe dava reguadas porque sabia que ela nao tinha tudo 14 dentro da cabega.
Quando ia para o estrado ler a ligdo ndo se ouvia nada e a gente dizia —. «<N&o se ouve
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nada, ndo se ouve nada» —, e a Senhora Professora dizia que os meninos da quarta classe
ndo tinham nada que ouvir. Entdo os meninos da segunda classe comegavam a dizer:
«Nao se ouve nada, nao se ouve nada». A Senhora Professora zangava-se e fazia uma
bronca dos diabos. Por isso, no intervalo, as outras meninas faziam uma roda com a
Isaura no meio e punham-se a dangar e a cantar: «Isaura-Cao-Tinhoso, Cao-Tinhoso,
Cao-Tinhoso, Tinhoso, Isaura-Cao-Tinhoso, Cdo-Tinhoso, Tinhoso». A Isaura parecia
que ndo ouvia e ficava com aquela cara de parva, a olhar para todos os lados a procura
de ndo sei que, como dizia a Senhora Professora.

(HONWANA, Luis Bernardo. “Nos matdmos o cao tinhoso”
In Nés Matdamos o Cdo Tinhoso. Porto: Afrontamento, 1972, p. 9-11, 12-13)

AS MAOS DOS PRETOS

Ja ndo sei a que propdsito é que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia que
as palmas das maos dos pretos sao mais claras do que o resto do corpo porque ainda ha
poucos séculos os avos deles andavam com elas apoiadas ao chdo, como os bichos do
mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do corpo. Lembrei-me
disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que nds ndo prestavamos
mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do que nos, voltou a falar nisso de
as maos deles serem mais claras, dizendo que isso era assim porque eles, as escondidas,
andavam sempre de méaos postas, a rezar.

Eu achei um piadao tal a essa coisa de as maos dos pretos serem mais claras que agora
¢ ver-me a ndo largar seja quem for enquanto ndo me disser porque é que eles tém as pal-
mas das méaos assim mais claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes
as maos assim mais claras para nao sujarem a comida que fazem para os seus patrdes ou
qualquer outra coisa que lhes mandem fazer e que ndo deva ficar senio limpa.

O Senhor Antunes da Coca-Cola, que s aparece na vila de vez em quando, quando
as coca-colas das cantinas ja tenham sido todas vendidas, disse que tudo o que me tin-
ham contado era aldrabice. Claro que nio sei se realmente era, mas ele garantiu-me que
era. Depois de eu lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou entdo o que sabia desta
coisa das maos dos pretos. Assim:

“Antigamente, ha muitos anos, Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, Virgem Maria, Sdo
Pedro, muitos outros santos, todos os anjos que nessa altura estavam no céu e algumas
pessoas que tinham morrido e ido para o céu, fizeram uma reunido e resolveram fazer
pretos. Sabes como? Pegaram em barro, enfiaram-no em moldes usados e para cozer
o barro das criaturas levaram-nas para os fornos celestes; como tinham pressa e nao hou-
vesse lugar nenhum, ao pé do brasido, penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo
e ai os tens escurinhos como carvoes. E tu agora queres saber porque ¢ que as maos deles
ficaram brancas? Pois entdo se eles tiveram de se agarrar enquanto o barro deles cozia?!”.
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Depois de contar isto o Senhor Antunes e os outros Senhores que estavam a minha
volta desataram a rir, todos satisfeitos.

Nesse mesmo dia, o Senhor Frias chamou-me, depois de o Senhor Antunes se ter ido
embora, e disse-me que tudo o que eu tinha estado para ali a ouvir de boca aberta era
uma grandessissima péta. Coisa certa e certinha sobre isso das méaos dos pretos era o
que ele sabia: que Deus acabava de fazer os homens e mandava-os tomar banho num
lago do céu. Depois do banho as pessoas estavam branquinhas. Os pretos, como foram
feitos de madrugada e a essa hora a agua do lago estivesse muito fria, s6 tinham molhado
as palmas das maos e as plantas dos pés, antes de se vestirem e virem para o mundo.

Mas eu li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos tém as maos assim mais
claras por viverem encurvados, sempre a apanhar o algoddo branco de Virginia e de
mais nao sei aonde. Ja se vé que a Dona Estefania ndo concordou quando eu lhe disse
isso. Para ela é s6 por as maos deles desbotarem a forca de tdo lavadas.

Bem, eu ndo sei o que va pensar disso tudo, mas a verdade é que ainda que calosas e gre-
tadas, as maos dum preto sdo sempre mais claras que todo o resto dele. Essa é que é essal!

A minha mae é a inica que deve ter razao sobre essa questao de as maos de um preto
serem mais claras do que o resto do corpo. No dia em que falamos nisso, eu e ela, estava-
lhe eu ainda a contar o que ja sabia dessa questdo e ela ja estava farta de se rir. O que
achei esquisito foi que ela ndo me dissesse logo o que pensava disso tudo, quando eu
quis saber, e s tivesse respondido depois de se fartar de ver que eu ndo me cansava de
insistir sobre a coisa, e mesmo assim a chorar, agarrada a barriga como quem néo pode
mais de tanto rir. O que ela disse foi mais ou menos isto:

“Deus fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os haver, meu filho, Ele pen-
sou que realmente tinha de os haver ... Depois arrependeu-se de os ter feito porque os
outros homens se riam deles e levavam-nos para as casas deles para os por a servir como
escravos ou pouco mais. Mas como Ele ja os ndo pudesse fazer ficar todos brancos por-
que os que ja se tinham habituado a vé-los pretos reclamariam, fez com que as palmas
das maos deles ficassem exactamente como as palmas das méaos dos outros homens.
E sabes porque é que foi? Claro que ndo sabes e ndo admira porque muitos e muitos nao
sabem. Pois olha: foi para mostrar que o que os homens fazem, é apenas obra de homens
... Que 0 que os homens fazem, ¢é feito por maos iguais, maos de pessoas que se tiverem
juizo sabem que antes de serem qualquer outra coisa sao homens. Deve ter sido a pensar
assim que Ele fez com que as méaos dos pretos fossem iguais as maos dos homens que
dao gragas a Deus por ndo serem pretos’.

Depois de dizer isso tudo, a minha mae beijou-me as maos.

Quando fugi para o quintal, para jogar a bola, ia a pensar que nunca tinha visto uma
pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido.

(HONWANA, Luis Bernardo. “As maos dos pretos”
In Nés Matdmos o Cdo Tinhoso. Porto: Afrontamento, 1972, p. 111-114)
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MIA COUTO

(1955), nome literario de Anténio Emilio Leite Couto, ficcionista e bidlogo, uma voz
original e inovadora ndo so6 na literatura mogambicana. A sua escrita carateriza-se por
uma subversio do portugués, criando (“brincriando”) uma linguagem nova, exposta ao
cruzamentro de culturas, a0 mesmo tempo coloquial (fala popular) e artistica (no sen-
tido de uma criagéo artificial). O universo das suas narrativas, rural, de sabor ancestral
e com recurso ao magico, proprio da tradi¢do oral, denuncia a tragédia mogambicana
expressa na guerra civil, bem como a conflituosidade entre o tradicional e o0 moderno.
Destacam-se os romances Terra Sondmbula (1993), O Ultimo Voo do Flamingo (2000),
Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002), A Confissdo da Leoa (2012)
a as coletaneas de contos (Vozes Anoitecidas, 1986, Cada Homem E Uma Ragca, 1990,
Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, 2001, O Fio das Missangas, 2003 etc.)

O DIA EM QUE EXPLODIU MABATA-BATA

De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um muud. No capim em volta choveram
pedagos e fatias, grao e folhas de boi. A carne eram ja borboletas vermelhas. Os ossos
eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, balou¢ando a imitar
a vida, no invisivel do vento. O espanto nao cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda
hd um instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-bata. O bicho
pastava mais vagaroso que a preguica. Era o maior da manada, régulo da chifraria,
e estava destinado como prenda de lobolo do tio Raul, dono da criagéo. Azarias traba-
lhava para ele desde que ficara 6rfao. Despegava antes da luz para que os bois comessem
o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraga: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um relampago”, pensou.

Mas relampago nao podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De onde saira o raio?
Ou foi a terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati, a ave do relampago,
ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na montanha em frente. A morada do ndlati
era ali, onde se juntam os todos rios para nascerem da mesma vontade da agua. O ndlati
vive nas suas quatro cores escondidas e s6 se destapa quando as nuvens rugem na rou-
quidio do céu. E entdo que o ndlati sobe aos céus, enlouquecido. Nas alturas se veste de
chamas, e langa o seu voo incendiado sobre os seres da terra. As vezes atira-se no chio,
buracando-o. Fica na cova e ai deita a sua urina.

Uma vez foi preciso chamar as ciéncias do velho feiticeiro para escavar aquele ninho
e retirar os acidos depositos. Talvez o Mabata-bata pisara uma réstia maligna do ndlati.
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Mas quem podia acreditar? O tio, ndo. Havia de querer ver o boi falecido, ao menos ser
apresentado uma prova do desastre. Ja conhecia bois relampejados: ficavam corpos
queimados, cinzas arrumadas a lembrar o corpo. O fogo mastiga, ndo engole de uma sé
vez, conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se pelo mato. O medo
escorregou dos olhos do pequeno pastor.

- Nao aparegas sem um boi, Azarias. S6 digo: é melhor nem apareceres.

A ameaga do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angustia comia-lhe o ar todo. Que
podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe como sombras mas ndo encontravam saida.
Havia uma s6 solugdo: era fugir, tentar os caminhos onde nio sabia mais nada. Fugir é
morrer de um lugar e ele, com os seus calgdes rotos, um saco velho a tiracolo, que sau-
dade deixava? Maus tratos, atras dos bois. Os filhos dos outros tinham direito da escola.
Ele nao, nao era filho. O servigo arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando
dentro dele ja ndo havia resto de infancia. Brincar era s6 com os animais: nadar o rio na
boleia do rabo do Mabata-bata, apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o tio adivi-
nhava-lhe o futuro:

- Este, da maneira que vive misturado com a criagdo hd-de casar com uma vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina, dos seus sonhos mal-
tratados. Por isso, olhou sem pena para o campo que ia deixar. Calculou o dentro do seu
saco: uma fisga, frutos do djambalau, um canivete enferrujado. Téao pouco nao pode
deixar saudade. Partiu na direc¢ao do rio. Sentia que nao fugia: estava apenas a comegar
o seu caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da 4gua. Na outra margem
parou a espera nem sabia de qué.

(COUTO, Mia. “O dia em explodiu Mabata-bata” In Vozes Anoitecidas.
Lisboa: Caminho, 1987, p. 47-49)

NA BERMA DE NENHUMA ESTRADA

Estou aqui no sopé da estrada, a espera que alguém me leve. Um qualquer, tanto faz.
Basta que passe e me leve. E meu sonho antigo: sair deste despovoado, alcangar o longe.
Até ja cansei este sonho. Meu tio sempre me avisou: ndo durma perto da estrada que as
poeiras irao sujar seus sonhos. E aconteceu. Mas eu, nem se acredita, eu sempre gostei
de poeira porque me traz ilusido dos caminhos que ndo conhego.

Assim, vou santificando os dias, sempre iguais, no mesmo-que-mesmo. Me ajeito de
belezas emprestadas, pego roupas as vizinhas, pinto-me com sobras de maquilhagens
que apanho naloja do Tio Josseldo. Me exibo na margem, os camides vdo passando, uns
e todos. Nenhum péra para mim. A vila de Passo-Longe ¢ tio longe que nem saudade
aqui chega. Ao fim do dia, me olho no espelho da cantina e nem me reconheco. Porque
dentro de mim ha qualquer coisa de falecida, a secreta desisténcia de mim - nunca nin-
guém me vai carregar.
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Aquele é o tnico espelho da nossa vila. O Tio até cobra quem nele se espreita. E por
tempo, nunca mais de cinco minutos, ndo va desbotar o brilho do espelho. De regresso
a loja do Tio Josseldo, eu fico olhando a tabuleta - a Boutique Pinta-Bocas - e agradego
aquela dadiva de existir um parente que me seja familiar. Ali durmo, bem enroscada,
que é para a noite nem me notar. Embrulhada, a moda de quarto minguante.

Dia seguinte, volto a pintar os labios enquanto meu tio vai repetindo sua ladainha:

- Pode pintar os dois, de cima e de baixo.

- Obrigada, tio.

- Agora, fala a verdade: nao é que ninguém lhe queira levar. Vocé é que sempre inventa
razdo para ficar . Confessa l4, sobrinha .

- Nao é verdade, tio. Eu s6 quero ir daqui.

- Vocé ha-de ficar na soleira da estrada.

Ha, sim, motoristas que param. Pensam que sou prostituta. Confundem o intento de
minhas vestes. Mas ndo ¢ meu corpo que oferego. O que entrego ¢ minha vida. S6 mos-
tro minhas redonduras por vaidade, convidagao das carnes. Minha vaidade ¢ estar viva.
Os outros sdo outros, juntos é que somos gente. S6 eu pade¢o de mim, envelhecida de
esperar, mais baga que o espelho da loja.

Nao quero alegria de morcego que sai para o mundo quando ja tudo anoiteceu.
Quero sair quando ainda tenho mocidades para viver, peito encostado na alma. Tenho
inveja da chuva: tomba e logo muda de nome. Termina a chuvinha e comega a agua,
acaba o corpo e comeca a substancia.

Veja-se: brincar é a primeira festa que a vida nos oferece. Depois, vem o sonho,
segundo festejo. Agora, o que eu quero: a vida me ofereca uma festa para mim. Porque,
antes, eu ndo tive criancice nem sonho. Meu pai saiu cedo, minha mae, em seguida,
perdeu o prumo do juizo. De meus pais s6 tenho lembran¢a de uma tarde que se repete
como se fosse o tempo inteiro. Ainda estado e havido, meu pai ndo me dera nenhum
nome. Minha mae reclamava:

- Mas como lhe hei-de chamar?

— Ha-de-se ver, mulher. HA-de-se ver.

Respondia como sempre falava: ha-de-se ver. Nao fazia nenhuma ideia.

- Lhe vd chamando s6 assim: menina .

Meu pai foi-se, escoado na estrada. Nesta mesma estrada onde eu me alinho, mais
minhas monotonalidades. Foi nas minas, ndo voltou. Minha mae ficou tdo pasmada no
regresso dele, que ela nunca saiu daqueles aguardos. Os vizinhos até inventaram um
fingimento : fazia-se de conta que chegavam lembrangas, encomendas que eles mesmos
improvisavam.

- Seu marido lhe trouxe isto, Dona Constanga.

Tudo de mentira. Minha mae se comovia até as lagrimas. Homem bom, nunca
esquecido dos deveres. Tao bom que nem existia, concluiam em siléncio os vizinhos.
Como eu queria ndo saber daquela mentira, acreditar como minha mae acreditava.
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Por isso eu, agora, quero tanto ter saudade de alguém. No entanto, ndo tenho nin-
guém em quem deitar amor. Podia gostar do Tio Josseldo que me tem tomado conta.
Mas ndo quero. Amor é como dever de religido — a gente ndo tem folga. Eu quero ¢ dis-
tracgdo para o meu peito. Alivio de canseira. Quero uma estrada para meu coragédo . De
ida sem volta. S6 para o além.

(COUTO, Mia. “Na berma de nenhuma estrada”.
In: Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos.

Lisboa: Caminho, 2001, p. 117-119)

O CACADOR DE AUSENCIAS

O miado falou que Florinha fugira de casa, numa noite dessas. Diz-se que ela se
entranhara na floresta, deambulando sem destino. Ainda lhe seguiram o rasto até a
curva do rio. Depois, subitamente, nenhuma pegada, nenhum vestigio, nenhuma gota.
Mal soube da fuga, Vasco ordenou que todos espalhassem vigilia e desgrenhassem
capins e arvoredos. Enlouquecido passou o mato a pente fino. Pobre homem: abanava a
arvore para cair fruto, mas quem tombou foi serpente. A solidao se enroscou, definitiva,
no seu viver. E o homem se azedou a pontos de se raivar contra tudo e todos. Quem sabe
tinha sido boa fortuna eu ter falhado encontrar-me com esse Vasco? Com certeza, ele
me receberia a tiro de espingarda ...

Assim, com saco vazio e alma magra eu me fiz a0 mato, ensaiando um arrastoso
regresso. Trazia comigo o meu nenhum dinheiro, bolso enchido de sopro. Um céu triste
me enevoava. Pela primeira vez, chamava lembrancas e a Florinha nido comparecia.
Estranhei, com suspeicdo. Porque ela se tinha retirado da sua auséncia?

Meu sobressalto tinha razdo. Porque, sem saber, um contrabandoleiro me tinha
seguido desde a cidade. O malandro sabia, por certo, que eu ia colectar um montante.
Tomando-me por um zé-alguém, o bandido me emboscou. Saltou de um penhasco,
sombra encostando-se-me no corpo. Foi espetando nariz no meu halito enquanto
encostava o cano da espingarda no meu pé. Olhei para baixo, em respeito do medo.

De repente, o valor das minhas partes inferiores se desenhou, superior, ante o0 meu
juizo. Cada pé sustenta mais que uma perna, meio corpo, meia vida. Um pé suporta
o passado, outro da apoio ao futuro. Aquele pé que o matuldo me ameagava, eu sabia,
aquele pé dava sustento ao meu futuro.

- Esse, ndo. Lhe pego, dispare no outro pé.

A mao do mautrapilho procurou encosto no meu ombro. Era gozo de tocar-me? Ou
seria o gosto de me ver liquedesfazer em tremuras? Eu ja fazia descontos na minha
vivéncia, mais vazado que o saco que tremia em meu regaco. Corajoso é o que esquece
de fugir? Pois, imdvel fiquei até que se escutou o formidavel rugido, clamor de caverno-
sos dentes. Cruz em peito, credo na boca! O que seria um tal escarcéu? E eis que um
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leopardo se subitou entre os ramos das arvores. E soou o disparo, tangenciando o ins-
tante. Tombei no meio de gritaria. Que se passara? O bandido, tomado de susto, dispa-
rou em seu proprio corpo. Tudo se passou em frac¢do de um «oh» e, no rebulico, ainda
acreditei ver um dedo maitsculo voando, avulsamente pelo ar. Mas eu ja me desenca-
deara dali, correndo tanto que os quilometros se juntaram as léguas. Em pulos e trope-
¢os, a distancia me foi escudando.

Mas, contudo e porém. Mordido por ter cdo, mordendo por ndo o ter. E eu me sal-
vava de balazio para me perder na escura selva. Salvei-me da boca, metia-me no dente?
Olhei em volta e o verde me enleava, pegajoso. Dormi com o relento, lengolei-me com
o infinito da estrela. Pensava que era noite de passagem. Mas rodopiei mais noites as
voltas, zarantolo. Assisti as quatro estagdes da lua. Comi raiz, masquei folha, trinquei
casca, cuspi-me a mim. Beberiquei orvalhos, na cafeteira da madrugada.

Ja eu tinha perdido contas as manhas quando ao despertar me rasgou um susto.
Focinhando em meu rosto estava o leopardo. Minha alma caiu de joelhos, me entreguei
a meu proprio fim. O felino achegou-se e estacou a rasar-me o corpo. Olhei seus olhos
e estremeci até as lagrimas: ali estavam, serenos e espantosos, os olhos de quem eu
nunca me curara de ter amado.

Florinha!

E mesmo debaixo de tontura entreguei meu rosto, meu pescogo ao afago. Tanto que
ndo senti nem dente, nem sangue. Os outros dizem que foi milagre o bicho néo consu-
mar em mim sua matadora vocagdo. S6 eu guardo meus secretos motivos.

(COUTO, Mia. ,,O cagador de auséncias.“ O Fio das Missangas.
Lisboa: Caminho, 2004, p. 120-122)
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PAULINA CHIZIANE

(1955), ficcionista, considerada a primeira romancista mogambicana. Sensivel em espe-
cial a problematica da mulher na sociedade mog¢ambicana. Os seus romances (p. ex.
Balada de Amor ao Vento, 1990, Niketche, uma Historia de Poligamia, 2002) inspiram-
-se na arte de contar estdrias, recuperando a tradigdo oral, a sua linguagem e universo

magico. Pde em destaque o choque entre o mundo tradicional e o moderno.

NIKETCHE

A minha sogra andou esvoagando entre casas e caminhos. Visita as novas noras, os
netos, e distribui rebucados e chocolates. Conquista-os. Visita os irmaos, filhos, fami-
lias. Busca aliados e consensos. Fala de boca em boca. Busca votos de confianga. Faz
a campanha a favor da familia alargada, as noras devem ser loboladas. Nao é de mim
que eu falo, dizia ela. Fala em nome das criangas que crescem marginalizadas, sem con-
hecer as suas origens. Fala em nome daquelas mulheres pescadas no deserto da vida,
produzindo almas que engrandecem esta familia, mas que vivem a margem da sombra
que lhes pertence. Sdo chamadas de maes solteiras, confundidas com as divorciadas e as
adulteras, por viverem longe da sombra do seu homem. Grita ndo a monogamia, esse
sistema desumano que marginaliza uma parte das mulheres, privilegiando outras, que
da tecto, amor e pertenga a umas criangas, rejeitando outras, que pululam pelas ruas.
Grita nao contra o novo costume de ter uma esposa a luz e varias concubinas, com filhos
escondidos. Os meus netos marginalizados pela lei clamam por reconhecimento. O san-
gue da grande familia deve ser reunido na sombra da grande arvore dos antepassados.
O meu filho ¢é belo, dizia ela. As mulheres nao resistem aos seus encantos. O meu filho
tem sangue forte, em cada contacto produz um filho. O meu filho é um rizoma. E bambu.
Estende-se pelos campos, alastra-se, multiplica-se. O meu filho tem destino de rei, de
patriarca. O pai dele so6 teve poucos filhos, trés apenas, mas Deus deu-nos o Tony para
vingar a fertilidade da familia estendendo o nosso grande nome pelos quatro cantos do
mundo. Vai ter com o irmédo padre e confronta-o. Por causa das vossas doutrinas as
nossas familias africanas ndo passam de montanhas isoladas boiando nas nuvens. Tu,
padre, és filho da poligamia, filho da terceira mulher. Como podes tu condenar a poli-
gamia que te trouxe ao mundo? Afasta as tuas mas influéncias do meu filho. Deixa-o em
paz com as suas esposas e filhos, noés africanos somos felizes assim. Todas aquelas
mulheres devem ser loboladas.

A minha sogra fez de si uma flecha. Insurgiu-se contra os bons costumes da familia
cristd e tornou-se agente de regresso as raizes. Nao encontrou nenhuma resisténcia.

O ciclo de lobolos comegou com a Ju. Foi com dinheiro e ndo com gado. Lobolou-se
a mae, com muito dinheiro, num lobolo-casamento. As criangas foram legalmente reco-

88



nhecidas, mas ndo tinham sido apresentadas aos espiritos da familia. Era preciso trazé-
-las do tecto da mae para a sombra do patriarcal num acto de lobolo-perfilha, uma
forma de legitima-las uma vez que nasceram fora das regras de jogo de uma familia
poligama. Depois fez-se lobolo da Lu e dos filhos. As nortenhas espantaram-se. Essa
historia de lobolo era nova para elas. Queriam dizer ndo por ser contra os seus costumes
culturais. Mas envolve dinheiro e muito dinheiro. Dinheiro para os pais, dinheiro para
elas, e para os filhos. Dinheiro que faz falta para comer, para viver, para investir. Quando
se trata de benesses, qualquer cultura serve. Elas esqueceram o matriarcado e disseram
sim a tradigdo patriarcal. Passaimos trés meses a andar de festa em festa. Era importante
que todos os lobolos fossem feitos numa rajada, antes que o Tony mudasse de ideias. Nos
lobolos todos introduzimos uma inovacao: a certiddo de lobolo, com todas as clausulas
contratuais, menos aquela parte que fala de assistentes conjugais em caso de incapaci-
dade do marido. Ficaria um bocado imoral, ndo acham? Toda em papel almago, com
timbre e tudo, dactilografada, assinada por todos os membros presentes nas cerimonias.
Com tantas assinaturas, aquilo ultrapassava uma certiddo, parecia mais uma petigéo.
Estamos na era da escrita, ndo estamos?

Fiquei de coragdao deprimido. O meu marido estava completamente retalhado. Reta-
lhados todos os meus bens, a nossa seguranga social, a nossa reforma, o nosso conforto
que estava a ser jogado na terra como um punhado de sal numa panela de agua. Eu
partilho o pao e o vinho em comunhao. Partilho o marido por cinco, partilhamos um
amante, a Lu e eu. Ah, amor profundo. Tu me retalhas o coragiao e me destrogas em cada
sopro. Vida, tu me obrigas a receber migalhas de amor que s6 a mim pertence. Fazes-me
morrer devagarinho, célula a célula, e me sangras gota a gota. Adeus, meu marido total,
meu amor de intimidade. Ah, vida! Fazes-me aceitar esta mordaca s6 para ter o Tony
por perto. Se eu digo ndo a toda esta confusdo, o meu amor se espanta.

Tivemos a nossa primeira reunido formal, o parlamento conjugal, inaugurado pela
minha sogra e pelas tias ja velhotas, para nos darem ligdes e tudo o que quiséssemos
saber sobre o amor poligamo.

- O meu Tony, ao lobolar cinco mulheres, subiu ao cimo do monte - diz a minha
sogra. — Ele é a estrela que brilha no alto e como tal deve ser tratado. E tu, Rami, és a
primeira. Es o pilar desta familia. Todas estas mulheres giram a tua volta e te devem
obediéncia. Ordena-as. Castiga-as se for preciso. Tu é que deténs o trono e o ceptro.
Exerca o teu poder sobre elas, submeta-as ao teu comando. Tu és a rainha desta casa.

Sinto-me promovida na hierarquia da tirania. Dao-me um chicote a que chamam
ceptro, para agoitar todas as infelizes que cruzarem a minha estrada. Mas nio vou a¢oi-
tar ninguém. Vou guardar este bastdo num bau e atira-lo bem para o fundo do mar.

- Para comegar, vocés devem elaborar uma escala conjugal. O marido deve ficar uma
semana por cada uma, numa escala rotativa. Quem menstruar na semana de escala
deve notificar-se imediatamente. Nao podem conspurcar o corpo do Tony com as impu-
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rezas das vossas menstruagdes. Isso pode-lhe provocar aquelas doengas que fazem os
testiculos ganhar o tamanho das abéboras.

Aquelas velhas damas tém rouxindis nas gargantas e chilreiam as vozes morbidas
das cativas. Aquelas bocas desdentadas foram sugadas pelas pancadas. Os labios nunca
conheceram beijos, s6 lamentos.

- Devem servir o vosso marido de joelhos, como a lei manda. Nunca servi-lo
na panela, mas sempre em pratos. Ele ndo pode tocar na loiga nem entrar na cozinha.
Quando servirem galinha, ndo se esquecam das regras. Aos homens se servem os
melhores nacos: as coxas, o peito, a moela. Quando servirem carne de vaca, sdo para ele
os bifes, os ossos gordos com tutano. E preciso investir nele, tanto no amor como
na comida. O seu prato deve ser o mais cheio e 0 mais completo, para ganhar mais for-
¢as e produzir filhos de boa satde, pois sem ele a familia ndo existe.

Nao nos rimos daquilo, mas apetece-nos. Guardamos siléncio perante a ladainha
com que sempre adormeceram as mulheres ao longo dos tempos ..

- Vocés, as mulheres modernas, tém o mau habito de alimentar os homens de qual-
quer maneira. Guardam a comida na geleira por dias e dias. Um homem deve ser ali-
mentado com comida fresca. E preciso acender uma fogueira em cada dia. Nao déem
batatas cozidas no dia anterior, porque incham os testiculos dos homens, principal-
mente dos rapazes em crescimento. Nao comam nunca a cabe¢a de peixe, nem de vaca,
nem de cabrito, que é comida de homem. A cabega do animal representa a cabega da
familia. A cabeca da familia é o homem.

- Na auséncia do pai, toma o comando da familia o filho vardo mais velho, mesmo
que seja um bebé, é um lider, é o chefe da familia por substituicao.

- Fagam uma escala conjugal. Uma semana em cada casa é quanto basta para convi-
ver. Dormir e despertar no mesmo lugar é saudavel. O homem nao deve percorrer
o perimetro da cidade em cada dia, porque é desgastante, pode morrer cedo. Tem mui-
tas vantagens: em casos de afli¢do, todas saberdo o lugar certo onde o poderao procurar.

Essas vozes sdo sal na brisa, roendo lentamente como salitre. Elas s6 sabem aquilo
que a dor ensina. Nao conhecem outro mundo sendo a propria noite. E colocam a noite
aos nossos olhos como tnico saber ao seu alcance.

Ah, Tony. Ja ndo estou sozinha no teu encalgo. Agora somos cinco. Quero ver se nos
escapas com a tua esperteza de rato.

(CHIZIANE, Paulina. Niketche. Uma Historia de Poligamia.
Lisboa: Caminho, 2002, p. 123-127)
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(1957), nome tsonga de Francisco Esatl Cossa, ficcionista, com um trabalho notavel no
dominio da ficgdo histdrica (Ualalapi, 1987), de grande originalidade, em que a Histo6ria
(o registo documental, historiografico) dialoga com a tradigdo oral, fornecendo ao
mesmo tempo um suporte para a fantasia ficcional. As suas narrativas breves exploram

também as vicissitudes do espago urbano (Orgia dos Loucos, 1990).

MORTE INESPERADA

- O que é que se passa?

- Morreu um homem.

- Em que andar?

- No décimo, mama —, e os dois mogos desapareceram. E depois vieram outros, e a
gritaria aumentou. A velha tentou langar-se as escadas. O corpo nao a ajudou. Em vez de
se preocupar de novo com o andar sinistrado teve o cuidado de perguntar pelo nome do
filho, com a nitida preocupagido de ndo querer ouvir o nome do filho. Ao chegar ao quinto
andar, ap6s iniimeras perguntas, informaram-na, longe de saberem que se tratava da mae.
Nada mais fez que sentar-se e esvair as lagrimas que saltavam dos olhos encovados e can-
sados com tal intensidade que em poucos segundos atingiram os seios flacidos, e conti-
nuaram a descer, em jorros continuos, pelo vestido, ensopando-o e colando-o ao corpo.
Minutos depois, levada pelo pressentimento infundado de que a morte tocara outra porta,
subiu as escadas, recordando-se, no entanto, como todas as maes abaladas pelo infortinio
de um filho perdido em plena for¢a da idade, do dia em que largara a enxada e percorrera,
com as maos e joelhos assentes na terra, o atalho que levava a casa, sentindo o filho bulindo
no ventre. As mulheres acorreram no seu encalgo e levaram-na a cabana principal. Foi o
principio duma semana de dores intensas ante o espanto e o medo das velhas que a larga-
ram no fim do primeiro dia, cientes de que o demdnio que carregava nido mais viria, pois
de tantas cenas macabras a que ja puderam assistir nunca presenciaram cena igual, em
que uma mulher de tanto gritar passara a uivar como os cdes que pela noite adentro vao
langando maus pressagios nas casas trancadas. O curandeiro, chamado a propdsito, con-
fessara, ap0s trés dias e trés noites de trabalho intenso, ser incapaz de esconjurar os maus
espiritos que dela se tinham apossado. E os uivos preencheram os dias e as noites até que
Simbine, no sétimo dia, assomou por entre as coxas da mae que desmaiou no momento
em que acabara de langar um uivo tdo lancinante que as pessoas que cercavam a casa
enterraram as maos e os rostos na areia branca, enquanto outras, mais distantes, atira-
ram-se as mangueiras que cobriam o atrio.

Teras uma morte maldita, filho, disse-lhe, anos depois, o filho ja adolescente, quando
este recusava ir a escola, invocando razdes ja invocadas pelo avd, quando em redor do
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fogo que lancava chispas intermitentes a noite polvilhada de estrelas, afirmara que os
pretos viveram séculos sem o quinino e o livro, e que a sua vitalidade ia de geragdes em
geragoes, e sua Histdria corria na memoria fértil dos velhos que habitaram estas terras
antes dos homens da cor do cabrito esfolado entrarem com o barulho das suas armas, a
sua lingua e os seus livros.

- O tempo é outro, meu filho.

- As raizes ainda assentam na terra mae. Nao me ensinaste ha tempos que o elefante
ndo esquece, o lugar de repouso?

— Tens razao. Mas afirmei também que o que ndo acaba é um milagre. Deves ir a
escola, filho.

- Néo vou, mae. E ndo te esquegas que uma galinha de poupa da outras galinhas de
poupa.

— O tambor deve estar esticado, filho.

- Nao te preocupes, mae.

E preferia correr por entre os arbustos do verde sem fim, nas manhas e tardes, como
uma gazela, livre, saltando os ramos e troncos asparsos pelo chdo humido e seco, e pene-
trar no capim alto e verde, aspirando a limpidez do ar e ouvindo as sonatas ndo pauta-
das dos passaros multicolores que gorjeavam, ao findar da tarde com o sol vermelho
queimando as copas verdes das arvores altas e baixas que se alongavam por terras sem
fim; ou derrubava, com furia animal, as mulheres que vinham do rio, limpas, com os
seios como magalas verdes coladas a pequena blusa molhada que nao chegava ao umbigo,
retirando rapidamente a capulana que punha a descoberto o corpo nu donde exalava o
odor extasiante do pubis. Depois, 0os ramos que se quebravam e os estertores que se
despegavam dos corpos misturavam-se aos trinados que enchiam o espago incomensu-
ravel, numa harmonia inaudita. Combalidos, com os corpos ainda estirados no capim,
sentiam a noite entrar, com outros compassos e outras musicas mais profundas, como
que vindas das entranhas da terra. Era a hora das almas acordarem e deambularem
pelas casas, atirando as suas vozes maléficas e benéficas. O meu mundo, mae, é esta
terra selvagem, dizia. E a minha escola.

(BA KA KHOSA, Ungulani. “Morte Inesperada”,
In SAUTE, Nelson, As Mios dos Pretos. Antologia do Conto Mogcambicano.
Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 426-429)
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