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Assia DJEBAR (Cherchell, Algérie, 1936)

DJEBAR Assia Fatima Zohra Imalayen est son nom de naissance : « Le Pseudo-
nyme, ¢’était un voile. Je brouillais les pistes » (Entretien au Monde, 29 janvier
1987). « Assia » en dialecte arabe est « celle qui console » et « Djebar », I'un des
surnoms du Prophete, signifie « I'intransigeant ». Née le 4 aotit 1936 a Cherchell
en Algérie, Assia Djebar est surtout romanciere, mais aussi poete, dramaturge,
essayiste et cinéaste. Berbérophone par ses grands-parents, arabophone par ses
parents, eile apprend le francais a I’école francaise oll son peére est instituteur, fait
ses études a Blida puis a Paris, est recue en 1955 a ’Ecole Nationale Supérieure de
Sévres.

Apres des études supérieures d’histoire a Tunis, elle enseigne I'histoire a I'uni-
versité de Rabat puis d’Alger (1962-65), retourne a Paris en 1965, puis enseigne la
littérature francaise et le cinéma au Département de frangais de l'université
d’Alger de 1974 a 1980, avant de revenir en France comme attachée culturelle au
Centre Culturel Algérien de Paris, pour, finalement, partir enseigner la littéra-
ture francophone comparée en Louisiane, puis a New York.

Ecrivaine « classique » par excellence, elle est la premiére femme algérienne
a entrer a PAcadémie francaise en 2005, apres avoir obtenu au préalable une
dizaine de prix et récompenses. Elle apparait comme une pionniere de la reven-
dication féminine en Algérie avec la publication d’un premier roman deés 1957,
suivi de nombreux autres. Innombrables sont les ouvrages critiques consacrés
entiérement ou en partie a son oeuvre, sans compter les articles de revues ou de
journaux. Son oeuvre est traduite dans de trés nombreuses langues et a atteint
une portée internationale. Mais cette oeuvre est surtout classique par sa valeur
littéraire, et exemplaire d’une écriture francophone par la volonté d’Assia Dje-
bar d’écrire un francais « de vie », « entendu avec une oreille arabe ou berbere »
(Ces voix qui massiégent) et par la réflexion quelle mene constamment sur le
rapport quelle entretient avec ses quatre langues : le berbeére, 'arabe, le francais,
mais aussi la langue du corps. Le choix comme langue d’écriture du frangais,
ressentie d’abord comme langue « maratre », apparait comme un choix dou-
loureux dans un premier temps, mais délibéré et lucide. Le francais est percu
comme langue inaccessible a 'amour, a la sensualité de la langue maternelle
mais aussi comme langue de la liberté, délestée de surcroit de son passé colo-
nial par sa marginalisation récente en Algérie. Pour Assia Djebar, « écrire en
francophonie », c’est choisir le frangais pour « inscrire tout de méme voix des
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aieules et verités inversées, renversées, dans leur jeux d’ombre et de réalité »
(interview du Magazine litteraire n® 451 de mars 2006, p. 44). Le francais
devient ainsi une langue de la transgression et de la résistance. « J’écris contre
la mort, j’écris contre I'oubli... » affirme-t-elle en 1986.

Parmi ses quétes principales, il y a d’abord celle de la mémoire, conjointement
mémoire de soi et mémoire du passé, travaillées en osmose, a travers des construc-
tions complexes qui installent en contre-point le récit historique et le récit auto-
biographique, I'histoire collective et I'histoire individuelle, le passé et le présent.
Si, dans les premiers romans (Les Enfants du nouveau monde, Les Alouettes
naives), le contexte historique sert surtout de toile de fond et est étudié¢ dans ses
répercussions sur la psychologie des individus, il prend ensuite, a partir de
Femmes d’Alger dans leur appartement et surtout LAmour la fantasia une place
centrale, indissociable de I’expression d’une subjectivité et d’une écriture qui
accueille toutes « les voix qui l'assiégent » selon le titre d’un essai fondamental,
paru en 1999, et qui lui permettent de réécrire différemment ’Histoire de I’Algé-
rie, de reconquérir un passé écrit par les conquérants. Mais elle écrit aussi, et
surtout, pour donner aux femmes de son pays une parole dont elles ont été pri-
vées. Elle tente pour cela d’inventer une langue qui puise dans le cri, le chant, le
murmure et toutes les ressources de l'oralité et qui fasse entendre, a travers le
franqais, I'arabe, le berbére et la langue des corps : « Long silence, nuits chevau-
chées, spirales dans la gorge. / Rales, ruisseaux de sons précipicés, sources d’échos
entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la
soute de sa mémaoire, retrouve souflles souillés de sollerie ancienne » (L Amour
la fantasia, p. 125). Outre des traductions de I'arabe, son oeuvre comprend plus
d’une vingtaine d'ouvrages, romans en grande majorité mais aussi poésie, théatre,
recueil de nouvelles, essais ainsi que quelques titres en italien (essai, théatre).

Mais ses romans eux-mémes brouillent progressivement les catégories géné-
riques et se font a la fois documentaire historique, autobiographie, fiction et
réflexion sur ’écriture. Ils sont également nourris, a partir de 1980, par son expé-
rience cinématographique (La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 1978,
film-documentaire dans lequel I’héroine interroge ses aieules qui racontent le
passé en arabe et en berbere ; La Zerda ou les chants de I'oubli, 1982, patchwork de
déchets de films tournés par les colonisateurs). Ils sont a l'origine de la présence,
dans ces romans, des nombreuses « voix qui l'assiegent », autrement dit d’une
« parole plurielle » et non pas seulement autobiographique. Dés 1957 et 1958 sont
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publiés deux romans, La Soif et Les impatients, « les deux premiers textes de
revendication féminine en Algérie » selon Charles Bonn. Dés 1962, elle fait
paraitre Les Enfants du nouveau monde, récit de la guerre de libération d’Algérie
vécue par les femmes, et Les Alouettes naives en 1967, qui retrace l'expérience
d’une jeune Algérienne au pays, puis en Tunisie ou, dans le milieu nationaliste,
elle cotoie la vie des réfugiés algériens des frontieres dans ces années de guerre.

Apres dix années de silence, ou plutdt de gestation, parait le recueil de nouvelles
intitulé Femmes d’Alger (1980), particulierement céleébre pour son dialogue inédit
avec la toile d’Eugeéne Delacroix, et surtout le « quatuor romanesque qui se veut
quéte d’identité et qui savoue semi-autobiographique » (Ces voix qui massiégent,
p. 44). Ce « quatuor » commence avec LAmour la fantasia, évocation croisée de
son enfance, de la conquéte d’ Alger en 1830 par les Frangais et de la guerre d’in-
dépendance, se poursuit avec Ombre sultane qui retrace Ihistoire de deux
femmes, épouses du méme homme, condamnées a demeurer dans 'ombre d’une
maison, d’un voile et d’'un époux, avec, en filigrane, la figure de Shéhérazade et
de sa soeur, puis Loin de Médine, dans lequel I’écrivaine s’appuie a nouveau sur
la lecture d’historiens pour réécrire les premiers temps de la cité mnsulmane et
retracer 'histoire des différentes femmes qui entoureérent Mahomet, et s'acheve
enfin avec Vaste est la prison, roman entrelagant une histoire d’amour, une
enquéte historique et I’évocation de I'époque contemporaine avec les différentes
« prisons » quon y rencontre, réelles ou symboliques.

Cest ensuite ’Algérie des années sanglantes qui est évoquée dans Oran, langue
morte, recueil de sept textes, nouvelles ou contes, récits rédigés a partir de dialo-
gues avec des Algériennes restées ou non au pays, faisant parfois écho a des
drames du passé qui se répetent tragiquement. Citons aussi La Disparition de la
langue frangaise, récit du retour au pays d’'un Algérien émigré en France depuis
vingt ans et qui constate a la fois le déclin de son pays et de la langue frangaise.
La Femme sans sépulture (2002) prolonge cette vaste fresque historique par une
sorte de reportage sur I’histoire de Zoulikha, héroine de la ville d’enfance d’Assia
Djebar, morte « sans sépulture » durant la guerre d’indépendance de I’Algérie. La
encore, l'approche documentaire cohabite avec I'imaginaire de la fiction. Les
essais poursuivent la méme réflexion sur la mémoire et le rapport aux langues :
dans Le Blanc de I’Algérie (1995), tout en rendant hommage a une vingtaine
d’amis ou de proches, écrivains ou intellectuels algériens morts assassinés pour
la plupart, elle médite sur les « blancs » de lhistoire, événements de la guerre
d’indépendance passés sous silence.
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Quant a l'essai intitulé Ces Voix qui massiégent... en marge de ma francophonie
(1999), il constitue a la fois une autobiographie littéraire, un manifesto pour une
Algérie plurilingue et un art poétique, présentant sa conception de I’écriture
comme « théitre », « remise en présence » (p. 27) et non simple mimésis. Enfin,
dans son « auto-analyse » parue en 2007, Nulle part dans la maison de mon pére,
Assia Djebar revient sur le récit d'une enfance et d’une adolescence déchirées
entre la culture maternelle et la culture frangaise due a un pere instituteur qui la
«jette » dans le « monde des Autres ». Elle tente alors de comprendre « cette pul-
sion de mort » qui a fondé sa vie d’adulte, et finalement la raison secréte d’une
autre pulsion, celle de I'écriture. Assia Djebar fait partie de ces écrivains pour qui
I’écriture est une question de survie, son unique patrie car « nulle part » elle ne
se trouve « dans la maison » de son pere.

L’Amour, la fantasia (1985)

Le combat de Staouéli se déroule le samedi 19 juin. Auparavant, cinq jours d’e-
scarmouches avaient succédé au débarquement. Plus que des escarmouches,
clest une vraie guerre de tirailleurs qui oppose les adversaires. Ils apprennent
a se mesurer ; cavaliers et fantassins arabes dispersés par groupes variables et
capricieux, voltigeurs francais tatant le terrain par colonnes et masses compac-
tes. On compte une moyenne de quatre-vingts morts par jour, dans le camp des
envahisseurs.

La premiére victime frangaise est tombée la veille du débarquement, sur le pont
du Breslau, lorsque la flotte, ayant défilé devant la Ville Imprenable et dépassé la
Pointe-Pescade, est parvenue au large de Sidi-Ferruch et de sa baie. Une tentative
de débarquer les premieres troupes sur des chalands mis a la mer a avorté ; des
obus sont partis des broussailles de la rive africaine non encore foulée. Elles
éclatent sur un vaisseau de premiere ligne ; un gabier, la cuisse percée d’un éclat,
meurt sur le coup.

Lordre vient de reporter le débarquement au lendemain. La Diane réveillera les
hommes a trois heures du matin. La nuit s’écoule assourdissante de bruits
d’armes et de grognements : quarante mille soldats et trente mille marins
emplissent ces vaisseaux devenus des prisons mobiles surpeuplées ; une odeur de
pestilence les enrobe depuis des jours. Tout autour, a proximité, une nature
vierge, silencieuse, méme pas menacante, presque purificatrice, semble les
attendre.
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Le lendemain, une heure a peine apres le débarquement des premiers dix mille
hommes, dans le silence et la solitude apparente des lieux, un cavalier arabe vient
a proximité des avant-postes caracoler sur une colline. Les obusiers le visent ; il
tente d’éviter le feu qui arrive, mais touché, il tombe a la renverse. Homme et béte
disparaissent derriére un tertre ; cette premiére chute arabe déclenche un hourra
de rires et de haros.

Les morts se succéderont vite. Je relis la relation de ces premiers engagements
et je retiens une opposition de styles. Les Algériens luttent a la fagon des Numides
antiques que les chroniqueurs romains ont si souvent rapportée : rapidité et
courbes fantasques de I'approche, lenteur dédaigneuse précédant l'attaque dans
une lancée nerveuse. Tactique qui tient du vol persifleur de I'insecte dans l’air,
autant que de la marche luisante du félin dans le maquis.

Les guerriers s'observent de loin, se servent mutuellement d’appeau, tentent de
synchroniser leur rythme meurtrier. L'instant d’apres, luttant au corps a corps,
ils se retrouvent, apres une palpitation soudaine, cadavres sans téte, quelquefois
mutilés.

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes : une rupture de tons se
manifeste dés ouverture. Chaque victoire de l'envahisseur imprime sur chaque
victime atteinte son style de farce discordante ; le clan qui affronte I’invasion pré-
tere, lui, marquer le trépas qu’'il impose du sceau d’un silence déchiré. La cara-
bine claque de loin ; peu apres, la lame proche d’un couteau rapide tranche l'artere
jugulaire. Turcs rutilants et Bédouins enveloppés de blanc parent le corps a corps
de la joute d’une ostentation de férocité ; I’allégresse du défi s’y méle, puis culmine
dans une créte de cris suraigus.

Comme si, en vérité, dés le premier affrontement de cette guerre qui va s’étirer,
I’Arabe, sur son cheval court et nerveux, recherchait I'embrassement : la mort,
donnée ou regue mais toujours au galop de la course, semble se sublimer en
étreinte figée.

Larrivant, lui, propose un masque caricatural de la mort. Or une pugnacité
tragique aiguillonne I'indigene qui, pour I'instant, caracole ou pavoise, s'avance
sur le devant de la scéne, tout heureux de tuer, de mourir, dans la lumiere étince-
lante. Et le soleil I'inonde d’un coup sur le versant de 'ombre ultime.

IIs sont deux maintenant a relater le choc et ses préliminaires. Le capitaine de
vaisseau en second, Amable Matterer, verra, depuis le Ville de Marseille, les com-
bats s’enfoncer progressivement dans les terres — méme s’il redevient acteur, la
veille de la reddition, lorsque le bombardement de la ville est commandé a partir
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de la mer, méme s’il répéte maintes fois « j’écris, ’épée au coté »... Un second
témoin va nous plonger au sein méme des combats : I'aide de camp du général
Berthezene, responsable des premiers régiments directement engagés. Il s'appelle
le baron Barchou de Penhoén. Il repartira un mois apres la prise de la Ville ; au
lazaret de Marseille, en aott 1830, il rédigera presque a chaud ses impressions de
combattant, d’'observateur et méme, par éclairs inattendus, d'amoureux d’une
terre qu’il a entrevue sur ses franges enflammées.

Des ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol, est-ce
I'amour non avoué, vaguement percu en pulsion coupable, qui laissent errer leurs
fantomes dans l'un et I'autre des camps, par-dessus I'enchevétrement des corps,
tout cet été 1830 ¢

La fascination semble évidente de la part de ceux qui écrivent — et ils écrivent
pour Paris, frolé, ce méme été, par un autre bouleversement : I’hydre d’une Révo-
lution qu’il s’agit, a tout prix, de juguler. Mais si cette fascination paralysait éga-
lement le camp menacé ?

Lagha Ibrahim, le gendre du dey, aurait-il aussi superbement négligé la défense,
justement pour voir les assaillants sapprocher de plus pres ? Se croyait-il si siir de
les écraser, comme cela eut lieu, les siecles précédents, devant les mémes menaces
(il est vrai que la tempéte salvatrice, qui autrefois contribua a faire échouer les
Espagnols, les Anglais, les Hollandais, tant d’autres, est survenue, cette fois,
a peine deux jours trop tard) ? La motivation d’Ibrahim n’aurait-elle pas été plu-
tot de scruter les adversaires de plus pres, de les toucher, de combattre contre eux,
au corps a corps, et de méler ainsi les sangs versés ?

Les tribus bédouines sont venues comme a une fantasia de plus ot le risque est
paré d’insouciance. Elles ne croient pas, elles non plus, que la Ville puisse étre
prise, mais le danger les aiguillonne : elles esperent que le pouvoir militaire
d’Alger subira, dans I’épreuve de force, quelque ébranlement...

De fait, apres la défaite de la Ville, les contingents des troupes alliées, amenés
par les beys en volontaires d’'une « guerre sainte » presque joyeuse, sen retourne-
ront a leurs terres, leur sentiment d’autonomie préservé. La débacle interviendra
surtout pour les Janissaires qui, en ce duel, vont se dresser toujours en premiere
ligne, guerriers splendides, flambant de couleurs vives se détachant parmi les
burnous blancs des autochtones insaisissables.

Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc décisif
de Staouéli, s’arrétera pour dessiner des Turcs morts, « la rage de la bravoure »
imprimée encore sur leur visage. Certains sont trouvés un poignard dans la main
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droite et enfoncé dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, a dix heures du matin et
par un temps superbe, Langlois exécute plusieurs dessins de ces orgueilleux vain-
cus puis il esquisse un tableau destiné au Musée. « Le public amateur en aura des
lithographies », note ce méme jour Matterer.

Barchou décrit le déroulement de la bataille. Ibrahim I’a provoquée, il en a choisi
la stratégie. Les premiers jours 'ont prouvé : les tireurs algériens sont plus précis
et d’'une habileté redoutable. La longueur de leurs arquebuses parait étonnante.
Ils ajustent lentement, tirent, puis disparaissent.

Le 18 juin 'agha Ibrahim inspecte le terrain : rochers, barrieres de lentisque et
de broussailles, collines épineuses ou sableuses, un décor ou la cavalerie arabe
dessinera sans difficulté son ballet habituel et les fantassins sauront se plaquer,
reptiles au sol, invisibles. Le nombre semble étre légérement en faveur du camp
indigene. Mais I'agha néglige ce qui pésera finalement sur 'issue : la supériorité
del'artillerie occidentale et surtout, face aux discordes des chefs indigenes, l'unité
de commandement et de tactique des Francatis.

A onze heures du matin, apres sept heures ininterrompues de combats le plus
souvent acharnés, les batteries algériennes sont contournées, bousculées. Et c’est
la phase derniere : les régiments de Bourmont, jusque-la retranchés, repoussent
définitivement les assaillants, puis avancent. La premiére dénivellation atteinte et
prise, ils découvrent le camp de 'agha et des beys : trois cents tentes somptueuses
attendent, intactes, abandonnées.

Sur la route d’Alger, la défaite se développe. Les beys du Titteri, d’Oran et de
Constantine se replient sur les bords de I'oued El Harrach. Pour les troupes vic-
torieuses, cC’est I’étape décisive d’une possession véritable. On pourrait s’étendre
sur les sofas et se faire servir le café.

Des cadavres jonchent le plateau de Staouéli. Deux mille prisonniers sont
comptés. Malgré 'avis des officiers, sur I'insistance des soldats eux-mémes, ils
seront tous fusillés. « Un feu de bataillon a couché par terre cette canaille en sorte
quon en compte deux mille qui ne sont plus », écrit Matterer resté sur son bateau
pendant la bataille.

Le lendemain, il se proméne placidement parmi les cadavres et le butin.

Du combat vécu et décrit par le baron Barchou, je ne retiens quune courte
scéne, phosphorescente, dans la nuit de ce souvenir.

Barchou la rapporte d’un ton glacé, mais son regard, qui semble se concentrer
sur la poésie terrible ainsi dévoilée, se révulse d’horreur : deux femmes algé-
riennes sont entrevues au détour d’une mélée.
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Car certaines tribus de I'intérieur sont venues au complet : femmes, enfants,
vieillards. Comme si combattre ¢’était, plutdt que de monter a 'assaut et s'expo-
ser a la créte, se donner d’un bloc, tous ensemble, sexes et richesses confondus !
Les Zouaves en particulier, Kabyles alliés au bey du Titteri, forment, dans l'effer-
vescence générale, une houle bigarrée.

Un mois apres, Barchou se souvient donc et écrit : « Des femmes, qui se trouvent
toujours en grand nombre a la suite des tribus arabes, avaient montré le plus d’ar-
deur a ces mutilations. Lune d’elles gisait a c6té d’'un cadavre francais dont elle
avait arraché le coeur ! Une autre s'enfuyait, tenant un enfant dans ses bras : bles-
sée d’un coup de feu, elle écrasa avec une pierre la téte de 'enfant, pour 'empé-
cher de tomber vivant dans nos mains ; les soldats I'acheverent elle-méme a coups
de baionnette. »

Ces deux Algériennes — l'une agonisante, & moitié raidie, tenant le coeur d’'un
cadavre frangais au creux de sa main ensanglantée, la seconde, dans un sursaut
de bravoure désespérée, faisant éclater le crane de son enfant comme une gre-
nade printaniére, avant de mourir, allégée —, ces deux héroines entrent ainsi
dans ’histoire nouvelle.

Je recueille scrupuleusement 1'image, deux guerrieres entrevues de dos ou de
biais, en plein tumulte, par I'aide de camp a loeil incisif. Annonce d’une fievre
hallucinatoire, lacérée de folie... Image inaugurant les futures « mater dolorosa »
musulmanes qui, nécrophores de harem, vont enfanter, durant la soumission du
siecle suivant, des générations d’orphelins sans visage.

Des ce prélude, sattise comme un soleil noir !...
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