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Assia DJEBAR (Cherchell, Algérie, 1936)
DJEBAR Assia Fatima Zohra Imalayen est son nom de naissance : « Le Pseudo-
nyme, c’était un voile. Je brouillais les pistes » (Entretien au Monde, 29 janvier 
1987). « Assia » en dialecte arabe est « celle qui console » et « Djebar », l'un des 
surnoms du Prophète, signifie « l’intransigeant ». Née le 4 août 1936 à Cherchell 
en Algérie, Assia Djebar est surtout romancière, mais aussi poète, dramaturge, 
essayiste et cinéaste. Berbérophone par ses grands-parents, arabophone par ses 
parents, eile apprend le français à l’école française où son père est instituteur, fait 
ses études à Blida puis à Paris, est reçue en 1955 à l’Ecole Nationale Supérieure de 
Sèvres.

Après des études supérieures d’histoire à Tunis, elle enseigne l’histoire à l’uni-
versité de Rabat puis d’Alger (1962–65), retourne à Paris en 1965, puis enseigne la 
littérature française et le cinéma au Département de français de l’université 
d’Alger de 1974 à 1980, avant de revenir en France comme attachée culturelle au 
Centre Culturel Algérien de Paris, pour, finalement, partir enseigner la littéra-
ture francophone comparée en Louisiane, puis à New York.

Ecrivaine « classique » par excellence, elle est la première femme algérienne 
à entrer à l’Académie française en 2005, après avoir obtenu au préalable une 
dizaine de prix et récompenses. Elle apparaît comme une pionnière de la reven-
dication féminine en Algérie avec la publication d’un premier roman dès 1957, 
suivi de nombreux autres. Innombrables sont les ouvrages critiques consacrés 
entièrement ou en partie à son oeuvre, sans compter les articles de revues ou de 
journaux. Son oeuvre est traduite dans de très nombreuses langues et a atteint 
une portée internationale. Mais cette oeuvre est surtout classique par sa valeur 
littéraire, et exemplaire d’une écriture francophone par la volonté d’Assia Dje-
bar d’écrire un français « de vie », « entendu avec une oreille arabe ou berbère » 
(Ces voix qui m’assiègent) et par la réflexion qu’elle mène constamment sur le 
rapport qu’elle entretient avec ses quatre langues : le berbère, l’arabe, le français, 
mais aussi la langue du corps. Le choix comme langue d’écriture du français, 
ressentie d’abord comme langue « marâtre », apparaît comme un choix dou-
loureux dans un premier temps, mais délibéré et lucide. Le français est perçu 
comme langue inaccessible à l’amour, à la sensualité de la langue maternelle 
mais aussi comme langue de la liberté, délestée de surcroît de son passé colo-
nial par sa marginalisation récente en Algérie. Pour Assia Djebar, « écrire en 
francophonie », c’est choisir le français pour « inscrire tout de même voix des 
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aïeules et verités inversées, renversées, dans leur jeux d’ombre et de réalité » 
(interview du Magazine litteraire n° 451 de mars 2006, p.  44). Le français 
devient ainsi une langue de la transgression et de la résistance. « J’écris contre 
la mort, j’écris contre l’oubli... » affirme-t-elle en 1986.

Parmi ses quêtes principales, il y a d’abord celle de la mémoire, conjointement 
mémoire de soi et mémoire du passé, travaillées en osmose, à travers des construc-
tions complexes qui installent en contre-point le récit historique et le récit auto-
biographique, l’histoire collective et l’histoire individuelle, le passé et le présent. 
Si, dans les premiers romans (Les Enfants du nouveau monde, Les Alouettes 
naïves), le contexte historique sert surtout de toile de fond et est étudié dans ses 
répercussions sur la psychologie des individus, il prend ensuite, à partir de 
Femmes d’Alger dans leur appartement et surtout L’Amour la fantasia une place 
centrale, indissociable de l’expression d’une subjectivité et d’une écriture qui 
accueille toutes « les voix qui l’assiègent » selon le titre d’un essai fondamental, 
paru en 1999, et qui lui permettent de réécrire différemment l’Histoire de l’Algé-
rie, de reconquérir un passé écrit par les conquérants. Mais elle écrit aussi, et 
surtout, pour donner aux femmes de son pays une parole dont elles ont été pri-
vées. Elle tente pour cela d’inventer une langue qui puise dans le cri, le chant, le 
murmure et toutes les ressources de l’oralité et qui fasse entendre, à travers le 
français, l’arabe, le berbère et la langue des corps : « Long silence, nuits chevau-
chées, spirales dans la gorge. / Râles, ruisseaux de sons précipicés, sources d’échos 
entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons 
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la 
soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne » (L ’Amour 
la fantasia, p. 125). Outre des traductions de l’arabe, son oeuvre comprend plus 
d’une vingtaine d’ouvrages, romans en grande majorité mais aussi poésie, théâtre, 
recueil de nouvelles, essais ainsi que quelques titres en italien (essai, théâtre).

Mais ses romans eux-mêmes brouillent progressivement les catégories géné-
riques et se font à la fois documentaire historique, autobiographie, fiction et 
réflexion sur l’écriture. Ils sont également nourris, à partir de 1980, par son expé-
rience cinématographique (La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 1978, 
film-documentaire dans lequel l’héroine interroge ses aïeules qui racontent le 
passé en arabe et en berbère ; La Zerda ou les chants de l’oubli, 1982, patchwork de 
déchets de films tournés par les colonisateurs). Ils sont à l’origine de la présence, 
dans ces romans, des nombreuses « voix qui l’assiègent », autrement dit d’une 
« parole plurielle » et non pas seulement autobiographique. Dès 1957 et 1958 sont 
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publiés deux romans, La Soif et Les impatients, «  les deux premiers textes de 
revendication féminine en Algérie  » selon Charles Bonn. Dès 1962, elle fait 
paraître Les Enfants du nouveau monde, récit de la guerre de libération d’Algérie 
vécue par les femmes, et Les Alouettes naïves en 1967, qui retrace l’expérience 
d’une jeune Algérienne au pays, puis en Tunisie où, dans le milieu nationaliste, 
elle côtoie la vie des réfugiés algériens des frontières dans ces années de guerre.

Après dix années de silence, ou plutôt de gestation, paraît le recueil de nouvelles 
intitulé Femmes d’Alger (1980), particulièrement célèbre pour son dialogue inédit 
avec la toile d’Eugène Delacroix, et surtout le « quatuor romanesque qui se veut 
quête d’identité et qui s’avoue semi-autobiographique » (Ces voix qui m’assiègent, 
p. 44). Ce « quatuor » commence avec L’Amour la fantasia, évocation croisée de 
son enfance, de la conquête d’ Alger en 1830 par les Français et de la guerre d’in-
dépendance, se poursuit avec Ombre sultane qui retrace l’histoire de deux 
femmes, épouses du même homme, condamnées à demeurer dans l’ombre d’une 
maison, d’un voile et d’un époux, avec, en filigrane, la figure de Shéhérazade et 
de sa soeur, puis Loin de Médine, dans lequel l’écrivaine s’appuie à nouveau sur 
la lecture d’historiens pour réécrire les premiers temps de la cité mnsulmane et 
retracer l’histoire des différentes femmes qui entourèrent Mahomet, et s’achève 
enfin avec Vaste est la prison, roman entrelaçant une histoire d’amour, une 
enquête historique et l’évocation de l’époque contemporaine avec les différentes 
« prisons » qu’on y rencontre, réelles ou symboliques.

C’est ensuite l’Algérie des années sanglantes qui est évoquée dans Oran, langue 
morte, recueil de sept textes, nouvelles ou contes, récits rédigés à partir de dialo-
gues avec des Algériennes restées ou non au pays, faisant parfois écho à des 
drames du passé qui se répètent tragiquement. Citons aussi La Disparition de la 
langue française, récit du retour au pays d’un Algérien émigré en France depuis 
vingt ans et qui constate à la fois le déclin de son pays et de la langue française. 
La Femme sans sépulture (2002) prolonge cette vaste fresque historique par une 
sorte de reportage sur l’histoire de Zoulikha, héroine de la ville d’enfance d’Assia 
Djebar, morte « sans sépulture » durant la guerre d’indépendance de l’Algérie. Là 
encore, l’approche documentaire cohabite avec l’imaginaire de la fiction. Les 
essais poursuivent la même réflexion sur la mémoire et le rapport aux langues : 
dans Le Blanc de l’Algérie (1995), tout en rendant hommage à une vingtaine 
d’amis ou de proches, écrivains ou intellectuels algériens morts assassinés pour 
la plupart, elle médite sur les « blancs » de l’histoire, événements de la guerre 
d’indépendance passés sous silence.
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Quant à l’essai intitulé Ces Voix qui m’assiègent... en marge de ma francophonie 
(1999), il constitue à la fois une autobiographie littéraire, un manifesto pour une 
Algérie plurilingue et un art poétique, présentant sa conception de l’écriture 
comme « théâtre », « remise en présence » (p. 27) et non simple mimésis. Enfin, 
dans son « auto-analyse » parue en 2007, Nulle part dans la maison de mon père, 
Assia Djebar revient sur le récit d’une enfance et d’une adolescence déchirées 
entre la culture maternelle et la culture française due à un père instituteur qui la 
« jette » dans le « monde des Autres ». Elle tente alors de comprendre « cette pul-
sion de mort » qui a fondé sa vie d’adulte, et finalement la raison secrète d’une 
autre pulsion, celle de l’écriture. Assia Djebar fait partie de ces écrivains pour qui 
l’écriture est une question de survie, son unique patrie car « nulle part » elle ne 
se trouve « dans la maison » de son père.

L’Amour, la fantasia (1985)
Le combat de Staouéli se déroule le samedi 19 juin. Auparavant, cinq jours d’e-
scarmouches avaient succédé au débarquement. Plus que des escarmouches, 
c’est une vraie guerre de tirailleurs qui oppose les adversaires. Ils apprennent 
à se mesurer ; cavaliers et fantassins arabes dispersés par groupes variables et 
capricieux, voltigeurs français tâtant le terrain par colonnes et masses compac-
tes. On compte une moyenne de quatre-vingts morts par jour, dans le camp des 
envahisseurs.

La première victime française est tombée la veille du débarquement, sur le pont 
du Breslau, lorsque la flotte, ayant défilé devant la Ville Imprenable et dépassé la 
Pointe-Pescade, est parvenue au large de Sidi-Ferruch et de sa baie. Une tentative 
de débarquer les premières troupes sur des chalands mis à la mer a avorté ; des 
obus sont partis des broussailles de la rive africaine non encore foulée. Elles 
éclatent sur un vaisseau de première ligne ; un gabier, la cuisse percée d’un éclat, 
meurt sur le coup.

L’ordre vient de reporter le débarquement au lendemain. La Diane réveillera les 
hommes à trois heures du matin. La nuit s’écoule assourdissante de bruits 
d’armes et de grognements  : quarante mille soldats et trente mille marins 
emplissent ces vaisseaux devenus des prisons mobiles surpeuplées ; une odeur de 
pestilence les enrobe depuis des jours. Tout autour, à proximité, une nature 
vierge, silencieuse, même pas menaçante, presque purificatrice, semble les 
attendre.
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Le lendemain, une heure à peine après le débarquement des premiers dix mille 
hommes, dans le silence et la solitude apparente des lieux, un cavalier arabe vient 
à proximité des avant-postes caracoler sur une colline. Les obusiers le visent ; il 
tente d’éviter le feu qui arrive, mais touché, il tombe à la renverse. Homme et bête 
disparaissent derrière un tertre ; cette première chute arabe déclenche un hourra 
de rires et de haros.

Les morts se succéderont vite. Je relis la relation de ces premiers engagements 
et je retiens une opposition de styles. Les Algériens luttent à la façon des Numides 
antiques que les chroniqueurs romains ont si souvent rapportée  : rapidité et 
courbes fantasques de l’approche, lenteur dédaigneuse précédant l’attaque dans 
une lancée nerveuse. Tactique qui tient du vol persifleur de l’insecte dans l’air, 
autant que de la marche luisante du félin dans le maquis.

Les guerriers s’observent de loin, se servent mutuellement d’appeau, tentent de 
synchroniser leur rythme meurtrier. L’instant d’après, luttant au corps à corps, 
ils se retrouvent, après une palpitation soudaine, cadavres sans tête, quelquefois 
mutilés.

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes : une rupture de tons se 
manifeste dès l’ouverture. Chaque victoire de l’envahisseur imprime sur chaque 
victime atteinte son style de farce discordante ; le clan qui affronte l’invasion pré-
fère, lui, marquer le trépas qu’il impose du sceau d’un silence déchiré. La cara-
bine claque de loin ; peu après, la lame proche d’un couteau rapide tranche l’artère 
jugulaire. Turcs rutilants et Bédouins enveloppés de blanc parent le corps à corps 
de la joute d’une ostentation de férocité ; l’allégresse du défi s’y mêle, puis culmine 
dans une crête de cris suraigus.

Comme si, en vérité, dès le premier affrontement de cette guerre qui va s’étirer, 
l’Arabe, sur son cheval court et nerveux, recherchait l’embrassement  : la mort, 
donnée ou reçue mais toujours au galop de la course, semble se sublimer en 
étreinte figée.

L’arrivant, lui, propose un masque caricatural de la mort. Or une pugnacité 
tragique aiguillonne l’indigène qui, pour l’instant, caracole ou pavoise, s’avance 
sur le devant de la scène, tout heureux de tuer, de mourir, dans la lumière étince-
lante. Et le soleil l’inonde d’un coup sur le versant de l’ombre ultime.

Ils sont deux maintenant à relater le choc et ses préliminaires. Le capitaine de 
vaisseau en second, Amable Matterer, verra, depuis le Ville de Marseille, les com-
bats s’enfoncer progressivement dans les terres — même s’il redevient acteur, la 
veille de la reddition, lorsque le bombardement de la ville est commandé à partir 
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de la mer, même s’il répète maintes fois «  j’écris, l’épée au côté »... Un second 
témoin va nous plonger au sein même des combats : l’aide de camp du général 
Berthezène, responsable des premiers régiments directement engagés. Il s’appelle 
le baron Barchou de Penhoën. Il repartira un mois après la prise de la Ville ; au 
lazaret de Marseille, en août 1830, il rédigera presque à chaud ses impressions de 
combattant, d’observateur et même, par éclairs inattendus, d’amoureux d’une 
terre qu’il a entrevue sur ses franges enflammées.

Dès ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol, est-ce 
l’amour non avoué, vaguement perçu en pulsion coupable, qui laissent errer leurs 
fantômes dans l’un et l’autre des camps, par-dessus l’enchevêtrement des corps, 
tout cet été 1830 ?

La fascination semble évidente de la part de ceux qui écrivent — et ils écrivent 
pour Paris, frôlé, ce même été, par un autre bouleversement : l’hydre d’une Révo-
lution qu’il s’agit, à tout prix, de juguler. Mais si cette fascination paralysait éga-
lement le camp menacé ?

L’agha Ibrahim, le gendre du dey, aurait-il aussi superbement négligé la défense, 
justement pour voir les assaillants s’approcher de plus près ? Se croyait-il si sûr de 
les écraser, comme cela eut lieu, les siècles précédents, devant les mêmes menaces 
(il est vrai que la tempête salvatrice, qui autrefois contribua à faire échouer les 
Espagnols, les Anglais, les Hollandais, tant d’autres, est survenue, cette fois, 
à peine deux jours trop tard) ? La motivation d’Ibrahim n’aurait-elle pas été plu-
tôt de scruter les adversaires de plus près, de les toucher, de combattre contre eux, 
au corps à corps, et de mêler ainsi les sangs versés ?

Les tribus bédouines sont venues comme à une fantasia de plus où le risque est 
paré d’insouciance. Elles ne croient pas, elles non plus, que la Ville puisse être 
prise, mais le danger les aiguillonne  : elles espèrent que le pouvoir militaire 
d’Alger subira, dans l’épreuve de force, quelque ébranlement...

De fait, après la défaite de la Ville, les contingents des troupes alliées, amenés 
par les beys en volontaires d’une « guerre sainte » presque joyeuse, s’en retourne-
ront à leurs terres, leur sentiment d’autonomie préservé. La débâcle interviendra 
surtout pour les Janissaires qui, en ce duel, vont se dresser toujours en première 
ligne, guerriers splendides, flambant de couleurs vives se détachant parmi les 
burnous blancs des autochtones insaisissables.

Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc décisif 
de Staouéli, s’arrêtera pour dessiner des Turcs morts, « la rage de la bravoure » 
imprimée encore sur leur visage. Certains sont trouvés un poignard dans la main 
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droite et enfoncé dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, à dix heures du matin et 
par un temps superbe, Langlois exécute plusieurs dessins de ces orgueilleux vain-
cus puis il esquisse un tableau destiné au Musée. « Le public amateur en aura des 
lithographies », note ce même jour Matterer.

Barchou décrit le déroulement de la bataille. Ibrahim l’a provoquée, il en a choisi 
la stratégie. Les premiers jours l’ont prouvé : les tireurs algériens sont plus précis 
et d’une habileté redoutable. La longueur de leurs arquebuses paraît étonnante. 
Ils ajustent lentement, tirent, puis disparaissent.

Le 18 juin l’agha Ibrahim inspecte le terrain : rochers, barrières de lentisque et 
de broussailles, collines épineuses ou sableuses, un décor où la cavalerie arabe 
dessinera sans difficulté son ballet habituel et les fantassins sauront se plaquer, 
reptiles au sol, invisibles. Le nombre semble être légèrement en faveur du camp 
indigène. Mais l’agha néglige ce qui pèsera finalement sur l’issue : la supériorité 
de l’artillerie occidentale et surtout, face aux discordes des chefs indigènes, l’unité 
de commandement et de tactique des Français.

A onze heures du matin, après sept heures ininterrompues de combats le plus 
souvent acharnés, les batteries algériennes sont contournées, bousculées. Et c’est 
la phase dernière : les régiments de Bourmont, jusque-là retranchés, repoussent 
définitivement les assaillants, puis avancent. La première dénivellation atteinte et 
prise, ils découvrent le camp de l’agha et des beys : trois cents tentes somptueuses 
attendent, intactes, abandonnées.

Sur la route d’Alger, la défaite se développe. Les beys du Titteri, d’Oran et de 
Constantine se replient sur les bords de l’oued El Harrach. Pour les troupes vic-
torieuses, c’est l’étape décisive d’une possession véritable. On pourrait s’étendre 
sur les sofas et se faire servir le café.

Des cadavres jonchent le plateau de Staouéli. Deux mille prisonniers sont 
comptés. Malgré l’avis des officiers, sur l’insistance des soldats eux-mêmes, ils 
seront tous fusillés. « Un feu de bataillon a couché par terre cette canaille en sorte 
qu’on en compte deux mille qui ne sont plus », écrit Matterer resté sur son bateau 
pendant la bataille.

Le lendemain, il se promène placidement parmi les cadavres et le butin.
Du combat vécu et décrit par le baron Barchou, je ne retiens qu’une courte 

scène, phosphorescente, dans la nuit de ce souvenir.
Barchou la rapporte d’un ton glacé, mais son regard, qui semble se concentrer 

sur la poésie terrible ainsi dévoilée, se révulse d’horreur  : deux femmes algé-
riennes sont entrevues au détour d’une mêlée.
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Car certaines tribus de l’intérieur sont venues au complet  : femmes, enfants, 
vieillards. Comme si combattre c’était, plutôt que de monter à l’assaut et s’expo-
ser à la crête, se donner d’un bloc, tous ensemble, sexes et richesses confondus ! 
Les Zouaves en particulier, Kabyles alliés au bey du Titteri, forment, dans l’effer-
vescence générale, une houle bigarrée.

Un mois après, Barchou se souvient donc et écrit : « Des femmes, qui se trouvent 
toujours en grand nombre à la suite des tribus arabes, avaient montré le plus d’ar-
deur à ces mutilations. L’une d’elles gisait à côté d’un cadavre français dont elle 
avait arraché le cœur ! Une autre s’enfuyait, tenant un enfant dans ses bras : bles-
sée d’un coup de feu, elle écrasa avec une pierre la tête de l’enfant, pour l’empê-
cher de tomber vivant dans nos mains ; les soldats l’achevèrent elle-même à coups 
de baïonnette. »

Ces deux Algériennes — l’une agonisante, à moitié raidie, tenant le cœur d’un 
cadavre français au creux de sa main ensanglantée, la seconde, dans un sursaut 
de bravoure désespérée, faisant éclater le crâne de son enfant comme une gre-
nade printanière, avant de mourir, allégée —, ces deux héroïnes entrent ainsi 
dans l’histoire nouvelle.

Je recueille scrupuleusement l’image, deux guerrières entrevues de dos ou de 
biais, en plein tumulte, par l’aide de camp à l’oeil incisif. Annonce d’une fièvre 
hallucinatoire, lacérée de folie... Image inaugurant les futures « mater dolorosa » 
musulmanes qui, nécrophores de harem, vont enfanter, durant la soumission du 
siècle suivant, des générations d’orphelins sans visage.

Dès ce prélude, s’attise comme un soleil noir !...


