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ПОЭТИКА ДВУХ ЧЕШСКИХ ПРОЗАИЧЕСКИХ СБОРНИКОВ „НАКАНУНЕ" 
КАК ЭМБЛЕМА ВРЕМЕНИ, МЕСТА И ГЕНЕРАЦИОННОГО МЕНТАЛИТЕТА 

ПОЭТИКА ДВУХ ЧЕШСКИХ 
ПРОЗАИЧЕСКИХ СБОРНИКОВ 
„НАКАНУНЕ" КАК ЭМБЛЕМА 
ВРЕМЕНИ, МЕСТА 
И ГЕНЕРАЦИОННОГО МЕНТАЛИТЕТА 

1УО Р08Р1§1Ь (ВКЖ>) 

В переломном для бывшей Чехословакии 1963 году вышел в свет 
программный сборник пяти повестей, совместно изданных тогдаш­
ним Государственным издательством художественной литературы 
и искусства (51а1п1 пак1ас!а1е1йу1 кгазпб Шегаппу а итёп!), будущим 
„Одеоном" - это прозаические произведения, авторами которых яв­
ляются Ян Прохазка, Ян Козак, Иван Кржиж, Йиржи Фрид и Ян Тре-
фулка (1ап РгосЬагка, 1ап Когак, 1уап КШ, Ш Рпей, 1ап Тгеш1ка) 
с послесловием Милана Юнгманна (МПап Дипетапп). 

Почему именно ЭТОТ ТОМ, почему упомянутых пятеро авторов 
с их повестями и с идеологическим и, одновременно, „эстетическим" 
послесловием? Прежде всего, нельзя забывать о том, что Централь­
ная Европа, включая и территорию Чехословакии или же Чехии 
и Словакии, т. е. государства или же государств, все время меняю­
щих свои границы и названия - это область раздираемая катаклизма-
тическими переворотами, проявляющимися роковым образом в лич­
ной жизни людей, которые зачастую смиряются, защищают себя иро­
нией и самоиронией, а также сатирой и игрой. В этом смысле права 
Галина Янашек-Иваничкова (НаНпа 1апа$2ек-1уашбкоу&), считая -
в отличие от своего голландского коллеги Д. Фоккемы (Эои\уе Еокке-
та) - посткоммунистические страны идеальной средой для возникно­
вения автохтонного художественного постмодернизма1 - т. е. не 

1апа52ек-1уашбкоуа, Н.: Мо\га 1\уагг розОпойепшти. ^у<1а\Ушс1\уо 1Гпшег-
5у1еШ 8Цз1ае80, Ка1о\юсе 2002. 1апа52ек-1уашбкоуа, Н.: Ыо\уу ргоЫет \У Ьа-
ЛашасЬ ваЛ 1л1егаШг̂  5«аа1о\уц: ро8(тсн1егш2т. Рагш?1шк 51о\иап51а( 

ХХХУП1/ХХХ1Х (1988-1989), с. 211-224. 

331 



ЬПТЕКАША НЦМАМТАЗ XIV 

только давление тоталитарного режима или режимов, но и постоян­
ные изменения политического климата, которые зачастую сурово 
меняют судьбы людей, но каждый раз по-другому (например: 1938, 
1939, 1945, 1948, 1968,1970,1989...). 

Быстрые или медленные политические изменения отражаются, 
прежде всего, в генерационном чувстве, которое было, до определен­
ной степени, детерминировано коренными общественными событи­
ями. Во второй половине XX века это была первая мировая война 
и 1945 год; другие поколения уже подрастали под впечатлением раз­
облачения так называемого культа личности (так после 1956 года 
эвфемистически называли сталинскую диктатуру), другие с впечатле­
ниями второй половины 60-х годов и 1968 года. Поколения отлича­
ются иногда только годом переломного, рокового события. В этом 
отношении не следует забывать и о 1958 годе, печально известном 
в бывшей Чехословакии после подавления венгерского восстания 
1956 года жесткой чисткой религиозной интеллигенции, главным об­
разом университетской, и началом тотальной атеизации общества. 
Было бы интересным исследовать, кто были тогда носители и руко­
водящие лица этого процесса и каково было их развитие в 60-е годы 
(они нередко становились реформаторскими коммунистами 1968 го­
да). Новые события разделяли эти раньше сплоченные поколения 
с подобными ощущениями и художественным видением мира. При­
мер программы „будничного дня" поколения „Мая" всеобще известен 
всем богемистам, как и разные судьбы его представителей, в том 
числе Мирослава Голуба, Зденька Гержмана, Йосефа Вогрызка, Ир-
жи Брабеца, Мирослава Червенки, Ярослава Бочка, Йиржи Шотолы, 
Карла Шиктанца, Мирослава Флориана, Милана Кундеры и пр. (Мь 
гоз1ау Но1иЬ, 2йепёк Негтап, •ГозеГУоЬгугек, ЛЯ ВгаЬес, М1гоз1ау Сег-
уепка, 1агоз1ау Вобек, ЛИ §о1о1а, Каге1 §1К1апс, М1гоз1ау Попап, МЛап 
Кипйега). 

Следовательно, издание тома Пять повестей (Рё1 по\е1) в „Клубе 
читателей" в 1963 года можно воспринимать как своего рода мани­
фест в нескольких размерах.2 Достаточно прочитать предложения 
Милана Юнгманна в его послесловии. Он, прежде всего, с понятным 
„птыдепе" (Вацлав Гавел), типичным для этого времени, создает пре­
емственность и прерывистость с периодом после Февраля 1945 года: 
„Ргбга зе ро Шога з йс1уЬо<1пои осгуапои, к!ег6 байо пео(1роуИа1а аш 

2 РЙ поуе1. 8Шш пакЫаЫяМ кгазпё ШегаШгу а итёп!, К1иЬ &епаМ, РгаЬа 
1963. 
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шпё1еска гкизепоз!, аш 1а1еш, аш тузкпкоуа 2га1оз1, гтоспоуа1а га-
к1ашт1сп 8ро1ебепзкусп ргоЫётй, уе1т1 гусЫе (юкага1а пщН кгок зе ъ\-
уо1ет . Ыетё1а Ыу гогргу1оуа1 зе окга^уупи 2а1е2ко81пи, сМё1а 81й) со 
8Й) гасЬуи! V Ыаупкп гузесЬ 1еЬ(к]'§1 ргайку п&зйф сезкёЪо а з1оуеп-
зкеЬо Иаи га ууЬийоуап! зоааИзти. Рго1о зе ]е)1т Ыаушт кгшпои з!а1 
1ур Ъис1оуа1е1е, а рго1о 8 1акоуои гасюзи" икагоуа1а б1епаН роз1ауу, ]ег 
у зоЬё паз1у з11и рГегошЧ зе к поуёти Й У О Ш . Н1ауп1т гурет ргбгу зе 
з1а1у гогзйЫё готапу, у ̂ е^Iт гогпёт йЫи Ьу1 се1ек, шкоИ ёе1ш1, гаЫга-
1а пос1пё ге&гока узесшгу зро1е6епзк6 угзгуу а гуру."3 Между тем как 
в этом типе литературы бытовали - по Юнгманну - прежде всего, 
классовые конфликты, на новом этапе развития становилось яснее, 
что сама жизнь намного богаче и что в ней возникают новые, более 
сложные, психологические и идейные конфликты. Из авторов, кото­
рые изображали мир в более сложных оттенках, он приводит, между 
прочим, Арношта Пуст ига, Рудольфа Черного, Яна Про хаз ку, Йинд-
ржишку Сметанову, Валю Стыблову, Ивана Климу, Владимира 
Пржибского, Йиржи Фрида, Яна Козака и Яна Трефулку (АгпоЙ Ьиз-
Иб, К-иёо!!" Сету, тал РгосЬагка, ЛпсШЗка 5те1апоуа, УаЦа ВгуЫоуй, 
1уап КНта, У1а<Ит1г РНЬзку, ЛН Рпе(1, 1ап Ког&к, 1ап Тгеш1ка). Все 
они, протестуя против, как он пишет, аморфности прозы этого вре­
мени, используют скорее меньший жанровый объем рассказа и по­
вести. Иначе говоря: литература возвращается сама к себе как к ис­
кусству, ибо трудно представить себе, что другие, не социальные 
конфликты после 1948 года не существовали. 

Если не принимать во внимание временные схемы, то станет яс­
ным, что во всех этих повестях в качестве лейтмотива выступают по­
иски деформированные, однако, априорными, будто бы аксиомати­
ческими, идеологическими представлениями, изолированные языком 
этого времени и его идеями, видение раньше будто бы исчезнувших 
противоречий и также болезненное осознание нарочно прерванной 
связи прошлого с настоящим.4 

Именно эти свойства влекут за собой и другие последствия: спор 
игривости и аскетизма, более широкого понимания действительнос­
ти, эротику и устранение априорных идейных схем. Новые литера-

1ип8дшпп, М.: Е)ОЗ1ОУ, га: Рё1 поуе1. 81а1п1 паЫаскгеЬМ кгазпё И1ега1игу 
ашпёп!, ЮиЬ НеаШ, РгаЬа 1963, с. 447. 

4 РгосМгка, }ап: 2е1епе оЬгогу (1962), Тап Котак: Мапапа Яаёуакоуа (1961), 
1уап КН2: ОЬей сЬсе йоЪгё (Неуо (1961), ЛН Рпе<1: Сазоуа 1юеп (1961), ^ 
Тгейшса: Рг1е1о 51ёзй (1962). 
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турные персонажи образуют и новую концепцию жизни и человека, 
демонстрируют свою способность экспериментировать, более внима­
тельно воспринимать противоречия мира; они более интенсивно под­
готовлены и для неожиданных решений, с пониманием смотрят и на 
иррациональные моменты жизни; определенная игривость освобож­
дает и структуры их прозы, но и мысли и иногда даже становится 
тематиаированной композиционной моделью (Й. Фрид). 

Одновременно эти персонажи атакуют слишком узкий аскетизм 
с позиции аутентичности первоначальных идейных принципов, кото­
рым аскетизм будто бы изменяет. Характерна в этом смысле повесть 
Яна Трефулки и следующий экспицитный отрывок: ,3у1 ] з е т зат. 
Ву1 ]'зет пито зоиу1з1оз1. УуЪобП ]зет . 81аз1 угроигу а изро1куеп1 
г у1аз1п! (ШегИози зе пи па)ес1пои ргот1зПу з о ф о т у т оугс1из1т 1ат 
(1о1е у оЯстё, з оЬпшупи ЬгЪегу а зегоузкупи ёез1у, з уурагу уойауек 
а ЪгИапйп, а ]ако ЬусЬ па зуусп пегйесп сШ1 Щрё перЭДетпу роЬуЬ та-
шкугб1па рПп1ки. А плед газе ^8ет пепаУ1сШ гу реупё а ргезуёёбепё 
а гагоуей Ззет галасШ. 2ау1<1ё1 ^8ет 1а)'етп1коУ1 ^еЬо ггитиоз!, ^епо 
б1ппоз1 у Пеё&п! зкир1пё т1ас1усп га окирасе, ^епо кг1пипа1у а копсегй-
гак, гаУ1(1ё1 ^зет <1осеп1оу1 1азкоу1 ^епо пипи1оз1 гес!ак1ога V Мозкуё. 
ЫетоЫ ^ 8 е т ]е ройеАггЛ г Га1зе а пеб1згусп йтуз1й, а1е пепахасШ ^зет 
]е, ргоЮге ^зет 81 туз1е1, ге росиепН р1ауоу1азё, ге зе йаН ок1ата1 ̂ е̂ I 
гогпошюзК пеЬо зпаё пёб(т )\пут, бети ззет рГезпё пегогитё1. Ргеб 
о&та зе пи оЪ)'еуЛа гог1еЫа уЛа пае Ртапои, к1ега раШ1а ]'е)1т гошбйт 
а Ые гш ргес1 базет роз1а1а зкпр1а ргесшазку г тализти-кшшзти 
к Ьгапсе ро з1игеЬпё."5 Или в другом месте: „Котишзтиз, 1о пеЬиёе 
Ьу1 р1пу уёс1 а пекопебпё ге1ёгу аи1, к1егё зроиЩ'1 тёз1а 1 рйгоёи а се1ои 
гет. То Ьис1ои Нс1ё, 1йегут зро1ебпоз1 Йа зИи Ш 1ак, аЬу ой шсЬ шЫу 
пеос1е§1о рНтё а з*а1ебпе а ргаушуё ггиаШ. К1еН 81 зуё Ыеагу ропезои аг 
йо копсе ЙУОЙ." 6 

Игривость и способность на эксперимент как бы нарушают 
(революционный) аскетизм в двух направлениях: в описании будней, 
специфической альтернативы поэзии группы „Май", „поэзии буднич­
ного дня", т. е. и посредством культа потребления и ежедневных за­
бот, которые показывают мир официальной идеологии как неживой 
и пустой, не имеющей ничего общего с ежедневной реальностью, но 

ТгеМка, I.: Рг5ек> )гт И6&И, ш: Рй поуе1. §(&•! паЫасЫекМ кгазпё ШегаШгу 
а шпёш, К1иЬ ОеаШ, РгаЬа 1963, с. 395. 

ТгепШса, },: Рг5е1о ̂ ^т 51&Й, ш: Рё1 поуе1. 5Шп1 пакЫаГеЬгу! кга$пё ШегаШгу 
а шлёп!, К1иЬ б1епагй, РгаЬа 1963, с. 445. 
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эти будни функционируют и как манифестация человеческой свобо­
ды, независимости, освобождающей человека не только от окаменев­
шего аскетизма, но и от тяжести будничного дня, так как по их пред­
ставлениям коммунизм дает людям и силу жить, особую трансцен-
денцию и идеал. 

Одновременно в наиболее глубокой повести анализируемого то­
ма - по моему мнению, это повесть Йиржи Фрида Недостаток вре­
мени (Сахоуа 1{$еп) - действительность изображается диахронно, рет­
роспективно; старый, ликвидируемый мир возвращается в серии де­
талей и в виде подтекста все время звучит вопрос о справедливости 
его полного устранения: гегелевский отрицания отрицания закон 
вновь появляется при новых обстоятельствах. В рамках этикета этого 
времени новый спор игривости и аскетизма воспринимается как воз­
вращение к истокам, как право на самостоятельное формирование 
и отстаивание идей, с лицом, обращенным к будничным дням (имен­
но это, однако, некоторые представители литературы 60-х годов не 
признавали поколению 70-х годов X X века, т. е. его право на идейные 
поиски; они абсолютизировали только свои поиски и признавали 
только их результаты общественно обязательными; таким образом, 
они свой генерационный опыт несправедливо поставили на пьедестал 
идейных поисков времени и сделали из них вневременной критерий 
морали). 

В центре повестей обычно стоят молодые люди, нередко женщи­
ны (Козак, Трефулка), которые протестуют, зачастую проигрывают, 
но с точки зрения будущей перспективы их бунт с общей познава­
тельной точки зрения победоносен. Однако нигде нельзя найти моти­
вы тотального разрыва с тогдашней действительностью и идеоло­
гией; в сомнениях и в диахронной димензии их прозы наиболее глу­
боким оказывается Й. Фрид, возвращающийся в своей поэтике к фор­
мальным приемам так называемой протекторатной прозы (период не­
мецкого оккупационного Протектората Чехия и Моравия). 

Замечательно, что эти повести нередко предетерминировали 
и более позднюю поэтику своих авторов. Характерно, что большин­
ство этих авторов относилось к политическим представителям своего 
времени, связанным и личными узами с правящей диктатурой и вид­
ными репрезентантами политической верхушки; их полемики -
иногда смелые - не выходили за рамки риторики своего времени 
и ограничений, данных официальной политикой. Парадоксально, что 
наименее политики как таковой можно найти в повести тогдашнего 
политического сотрудника и позже сторонника так называемой 
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нормализации (точнее: „консолидации") 70-х годов XX века Яна Ко-
зака и функционера разных организаций Йиржи Фрида: оба были -
несмотря на их должности - своего рода аутсайдерами (Козак чер­
пает свои темы из восточной Словакии, а именно из событий коллек­
тивизации сельского хозяйства, будущее видит в освобождении от 
пережитков патриархальной семьи, в эротической свободе, в любви, 
в городской цивилизации); они не воспримиались как настоящие 
ведущие лица новой генерационной волны, их подходы были, сле­
довательно, более внутренними, у Козака более аморфными, стихий­
ными, у Фрида более сложными, психологическими: там, где их ге­
нерационные коллеги употребляют политическую лексику, они ско­
рее прибегают к намекам, аллюзиям, общим, более отвлеченным по­
нятиям. Однако и это - в связи с тем, что придет - имеет свою ло­
гику. 

В повести Зеленые горизонты (2е1епё оЬгогу) Яна Прохазки игри­
вость обнаруживается в поэтике репортажа, предвосхищающем ха­
рактер киносценариев, динамичность, которая является эмблемой 
идеи 7. Таким образом автор поступал на протяжении всей своей 
карьеры писателя. 

Повесть Мариана Радвакова (МаНапа Кай\ако\а) Яна Козака из­
ображает проблему человеческого счастья, определенного сексуаль­
ного и общечеловеческого гедонизма (см. подобные пассажи в его 
более поздней прозе периода нормализации или же консолидации -
Святой Михал - §уа(у М1сНа1, 1973, или А дам и Ева - Айат а Ет, 
1982): „№к(1о гшсп йозш! перготшуП. ОЬготепа с!Ша рй роЫеёи па 
пёпо, ге зе V п1 соз1 ЬгоиЙ, ге }И петйге сШ 1ак, ]'ак Ще, ге ^е узесшю 
пай е̂̂ 1 з11у. ИёкоИк кгокй о(1 п! зю^ 1апко! Сети зе Ьгап!? В1Ш1 зе 
к п1. 2аспуё1а зе, йз1а зе 1̂ роо1еуге1а. А Ш, ]ак зе к п! ЫШ1,1 опа зе ро-
Ьпи1а, рогуесиа раге а гисе зе $ зер]°а1у га ]'епо Се1ё )ф 1ё1о зе к пё-
т и рНтк1о. 8еуте1}{. ВесЪ зе т1зП. 1ез1ё гаёёр пе, зерЫа, ]'е§1ё ро-
бкате. А1е уёйё1а, 2е иг }е рогёё, ге ю т и зата спсе. О й зе )1 Г02зШ1у, 
1езк1у зе, 1ё1о Ьоп;1о. Баупо, асп ЙЭУПО уе зпи зе т и иг о1еупг1а ]ако 
куё1... 1е$1ё сиоиЬо, ШоиЬо ро!от, кйуг зе ^е^^сп6Ь]ей иуо1ш1о, 1егеН )Л-
ко ЬошЫ з ргор1е1епупи кНШу."8 

РгосЬагка, .1.: 2е1епё оЬгогу, ш: Р& поуе1. 3(а1п1 пак1адаХе\&Ы кгазпё ШегаШгу 
а шпЫ, К1иЬ ОевМй, РгаЬа 1963, с. 57. 

Когак, }.: Мапапа КасЬгакоуа, ш: Рё1 поуе1. 8(а(ш пакЫа1еЫу1 кгазпё ШегаШ­
гу а итёп!, ЮиЬ б1епа№, РгаЬа 1963, с. 187. 
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Иван Кржиж предпочитает умение диалога и тяготение к дере­
венской символике, Ян Трефулка следит за связью политического 
и сексуального бунтов и Йиржи Фрид в игривом ребусе человеческой 
изоляции и одиночества возвращается к прошлому и к повество­
вательной ретроспективе. 

В этом контексте повесть Й. Фрида является наиболее сложной 
и по-своему наиболее радикальной. Ее базис шахматной игры связан 
с подобными приемами мировой литературы, включая и романное 
творчество В. Набокова9. Одновременно повесть открывается игриво­
му, пестрому прошлому, говорящему посредством художественных 
деталей, эмблем как бы мертвого времени, которое, однако, имеет 
эстетическую и нравственную силу. Вещи как эмблемы ценного 
прошлого торчат из его повествования как немой упрек (Например, 
рекламная ложка с надписью ОЕТКЕЯ). 1 0 Время становится, следо­
вательно, доминантой этой повести как фон поисков идеального 
„царства свободы".1 1 

Следующий сборник появился в областном издательстве „Блок" 
в городе Брно в доперестроечное время. Известно, что и годы горба­
чевской гласности и перестройки в бывшей Чехословакии - в отли­
чие от СССР - ввиду трагических событий конца 60-х годов XX века 
(т. е. оккупации страны войсками пяти стран Варшавского Договора 
во главе с Советским Союзом) - приобрели очень умеренный вид. 
Вследствие фактической, хотя не официальной цензуры и автоцензу­
ры, авторы избегали прямого прикосновения к жгучим проблемам 
времени; они, скорее, прибегали к завуалированным, метафоричес­
ким формам; это, вполне логично, повлекло за собой поэтическую 
глубину и многозначность. Сейчас эти скромные, скорее интроверт-
ные, негромкие, „мягкие" прозаические произведения можно читать 
и восхищаться их способностью сообщать существенное, несмотря на 
барьеры времени и пространства. Прозаические произведения связа­
ны с южной Моравией, с Брно и его окрестностями, но время-про­
странство определяется туманно, скорее в мимолетных намеках. 

Том, названный Серебряные рыбки (8ШЪгпё гудку, В1ок, В т о 
1985), вышел в свет в брненском издательстве „Блок" в 1985 году, 

I См. РесЬа1, 2.: Нга V готапи У1а<1цшга NаЬокоVа. 1Шуепа1а РакскёЬо, 01о-
тоис 1999. 

1 0 ЛН Рпей: Сазоуа 11зей, ш: Рё1 поуе1. 81а1п1 паЫасЫеЬМ кгазпё ШегаШгу 
а итеп1, К1иЬ бгепаМ, РгаЬа 1963, с. 380. 

I I Там же, с. 382. 
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т. е. в самом начале горбачевского режима; однако связывать его 
с советской перестройкой нельзя. Он автохтонно реагирует - в рам­
ках тогдашних возможностей - на веяния времени; в отличие от по­
литической критики посредством „поэтики будничности" в рамках 
коммунистической идеологии в виде возвращения к так называемым 
ленинским нормам партийной жизни (приведенный том Рё( поуе1, из­
данный в 1963 г.) и от критики, встречающейся в то время в дисси­
дентских самиздатах, это тихий, но сильный голос, переполненный 
тревогой, грустью, разочарованием, но, одновременно, и новыми по­
исками настоящего человеческого лица, поисками настоящего, глу­
бинного обновления; это тихий, но выразительный протест против 
того, что совершалось или не совершалось вокруг, но, одновременно, 
это голоса скептические, колеблющиеся, неуверенные, скорее ищу­
щие, чем однозначно убежденные в своей правоте. 

Три автора приняли участие в этом томе: Борис Солански ( В о т 
5о1апзку, рожд. 1950), Ян Йилек (7ап Л1ек, рожд. 1951) и Йиндржих 
Зогата (ЛпсШсЪ 2о§а1а, рожд. 1941). На первый взгляд стало очевид­
ным, что Зогата относится к другому поколению: в это время он был 
известен только незначительному количеству знатоков. Конец 60-х 
годов ознаменовал огромный сдвиг в его жизни; в 1968 г. он подпи­
сал известный манифест Две тысячи слов, сочиненный Лудвиком Ва-
цуликом, журналистом и писателем; манифест сразу же провозгла­
сили контрреволюционным. В начале нормализации („консолида­
ции") все книги Й. Зогаты, сданные в набор в разных издательствах, 
были уничтожены и автор был вынужден искать новую профессию; 
несколько лет спустя после долгих скитаний он обосновался в Управ­
лении Городской Зеленью в Брно; его карьера и жизнь в 90-е годы 
XX века выходит, однако, за рамки настоящей статьи. Когда же я 
с ним встретился в первый раз к концу 70-х годов в знаменитом 
брненском Академическом Кафе, куда в межвоенный период и позже 
ходили видные чешские актеры и университетские деятели, в том 
числе Ольдржих Новы и Арне Новак, в 70-е годы XX века Ян Скацел 
и другие, он работал над несколькими прозаическими произведе­
ниями, которые были опубликованы намного позже в 90-е годы при 
более благоприятных условиях. Первоначальный облик тома (редак­
торами тома стали Здена Забранска и Ярослав Новак), следовательно, 
связывал воедино роковой 1968 год и его протагониста с новым поко­
лением с „сожженными крыльями", которым в 1968 году исполни­
лось 15-18 лет. 
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1985 год был в определенном отношении важен; „московская вес­
на" Михаила Горбачева находилась еще в самом начале и никто не 
знал, что сулит будущее; но в Брно совершалась попытка приобрести 
позволение издавать новый литературный журнал; после длительных 
переговоров выходит нулевой номер под названием ЯОК (по-чешски 
это не „судьба", а „год", или, в сокращении, „ревю открытой культу­
ры") - нулевой номер стал на несколько лет и последним; он заново 
продолжил свое существование с переворота в 1989 году, но опять -
по разным причинам - не на долгое время - но это уже другая исто­
рия. Помню, когда в одно предвесеннее воскресение приехал ко мне 
на квартиру журналист Йиржи Кржиж и я ему обещал написать ма­
ленькую статью о советской литературной критике именно для нуле­
вого номера журнала; это был, как показалось позже, не настоящий 
интерес, лишь стратегический шаг защититься советскими дискус­
сиями - но это другая, скорее темная сторона дела и тоже, кажется, 
другая история. Таких историй масса и их необходимо тщательно 
изучить - во всяком случае для будущих поколений — это неизбежно 
и это, я уверен, во всех связях и отношениях когда-то осуществится. 

Тем не менее, время пахло надеждами, которые каждый 
представлял себе по-своему, так что этот томик трех авторов нужно 
считать своего рода ласточкой, которая весны, однако, в конце кон­
цов, не сделала - новое время пришло четыре года спустя поздней 
осенью с другими орудиями, с первыми ноябрьскими и декабрьскими 
морозами. Тема детства и молодости красной нитью связывает трех 
авторов, хотя их приемы, поэтика и стиль особые, четко индивиду­
альные. 

Преобладающей тональностью коротких рассказов Бориса Со-
ланского является грусть, разочарование, отсутствие счастья и на­
стоящей жизни. В первом рассказе Запах рыбы и липового чая (Уйпё 
гуЬ а ИроуёНо са)ё) речь идет о конце жизни бабушки мальчика; его 
обостренное чутье лучше взрослых понимает трагизм обстановки 
и опасность одиночества. Название символизирует безопасность, об­
щение, защиту, приятные моменты жизни, счастье и любовь, которые 
уходят вследствие старости и смерти, недостойной человеческого су­
щества. Стена (2еа") культивирует тему непонимания и насилия на 
фоне возникающей любви. Таковы и следующие рассказы, в том чис­
ле Медузы {Меййгу\ Проскользнуть через калитку (РгоШоитоШ 
Ьгапкои) с доминантной темой серебряной рыбки, метафоры непости­
жимой и недостижимой цели счастья и поэзии; рассказ На другом 
берегу {Иа йгиНёт ЬгеНи) демонстрирует безнадежное разъединение 
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здоровой девушки и мальчика-калеки; шокирующее непонимание 
бывших друзей на фоне уничтожаемой природы обнаруживает рас­
сказ Долина фйоЩ. Люди, чаще всего дети, Бориса Соланского ощу­
щают необходимость умения жить, но, одновременно, видят неопре­
деленные барьеры ограниченности человеческой жизни, раздвоения 
сознания, вечно побеждающего зла; они зачастую уходят в природу, 
но даже здесь не находят гармонии и спокойствия - неуверенность 
и трагизм являются самой сутью человека с детства. Детство - это не 
идеальное состояние, а как раз наоборот; боли, родившиеся в детстве, 
в взрослом возрасте не исчезают, скорее равертываются и усиливают­
ся: над идиллическим детством сказок и серебряных рыбок повисла 
черная туча уныния, рокового разочарования и смерти. 

Ян Йилек публикует здесь Осенние записки {РойтХтЫ гар1зку), яв­
но автобиографического происхождения, историю молодого психоло­
га, который - по не вполне объясненным причинам - бежит из города 
(Брно) в захолустье, в сельскую школу в южной Чехии, надеясь пре­
одолеть депрессии, связанные, кажется, и с любовной историей, с по­
исками смысла жизни, что обычно приходит после лет учебы и пест­
рой студенческой ЖИЗНИ - вдруг пустота и тоннель без луча света. 
Путь рассказчика ведет, следовательно, из Брно в южную Чехию 
и оттуда обратно в Брно в психиатрическую клинику. Стиль Яна Йи-
лека метафорически указывает неуверенность и осторожность, что 
типично для психологов, психиатров и сумасшедших; описание пере­
полнено фальшивым приличием, интровертным поведением, про­
блесками ясной мысли и тотальной темноты; хотя для Александра 
Пушкина осень представляла собой период творческого подъема, для 
большинства населения осень связана скорее с депрессиями, грустью 
и дезиллюзией; здесь осень, однако, имеет вполне реальный смысл -
это начало учебного года Головная боль, которая привела молодого 
человека к врачу и в психиатрическую клинику, начинается без пря­
мой связи с событиями, просто на ходу, в полном разгаре, кажется, 
нетрудной работы сельского учителя, которая его, однако, не удовле­
творяет. 

Есть в исповедальной прозе Яна Йилка темные места, определен­
ная, намеренно демонстрируемая наивность, кажется, фальшивая как 
своего рода маска для защиты от полного сумасшествия; все на пер­
вый взгляд в порядке, но, на самом деле, все неуверенно, выхода из 
душевного заболевания главного персонажа, может быть, вовсе нет, 
все в будущем туманно, неопределенно: „У2а1а т ё пакопес $1и2еЬп1 
уо!па. А г Вис1ё]'оУ1с ^8ет рак е̂1 аШоЬизет. 2 сезгу 81 йоЬге ратаШ)! 
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]"еп окатнк, кёу ] з т е иЬапёН ко1ет рзусшаи1скё кишку V Вопшис(сп. 
Так 1госЬи ^8ет зе 1ек1, е̂с1̂ пкг1̂  ро се1ё сез1ё Ззет зе 1ек1, е̂8̂ 1̂  1о узес-
ко ЙОЬП; йорасиге. Лпак ^8ет 81 V 1от ашоЪизе Ыаупё рШ, аЬусЬ тё1 
Йёзп" а пазе1 51 пфакё доЬге гшйо. Уёс1ё1 ^зет, ге пе^ерз! Ьу Ьу1о й&Ы 
з1гагсе V гегета,1о гатёзШаш, о к1егёт ^8ет зе сЬгуёсШ па §итауё. 
А киросиуи ^зет 81V 1от ашоЪизе рга1 сШа!{акоуёпо з1гагсе па Ра1ауё, 
па 1ёсЪ ЪПусЬ зка1пагусп корс!сЬ и М1ки1оуа. К1кат киросиуи, рго!оге 
кауг ] з е т зе бтиЬу ёеп рйзе1 герШ па ОсЬгапи рНгойу, е̂зШ тлЦ пё^акё 
уо1пё т1з1о, *екп тпё: ,Апо, песо Ьу 1айу рго уаз Ьу1о, Ыес1ате з^гайсе 
па Ра1ауи.' Лпак ]°зет тё1 а1е У Вгпё ^̂ пё з1агоз11. ^ ' С Ш У ге узепо ]5ет 
уугагП па кишки V ВопигйскЬ. {] рг1]'ти зес1ё1 кгазпу уеНку а гоизагу 
сЫйог, а рго1оге 1ас1у У В т ё пеп! 1оНк бази з кагёут 31 пга1, тгк1 (1о 
гргауу 2 Ушрегки а се1кет гусЫе 1о зе тпои икопбП."12 

Настоящая жизнь начинается и вскоре кончается - это шесть 
дней, которые ему остаются до поступления в клинику. Вот концовка 
этой странной повести-исповеди: 

„§ез1 (1п1 посте рго б1оуёка, кгегу т а 26151а ]азпа УО1ПО. Ргой1 
^зет ]е ]ако пё^аку згазШуес ъ йоЬп; ууту§1епёЬо Й1ти. Капо, у ропог-
касЬ, ]'зет уу)1гс1ё11гатуа)1 пеЬо аиЮЬизет па гигпб копсе В т а а оЬ-
спаге1 ] з е т 1о ЗУО]'е тёз№, аЬусЬ рогпа1, ]'ак зе гтёпПо, гаЙтсо ^8ет 
Ьу1 ргуб. СЬосШ ]яет (ёсп раг бгй з а т у т з1ипсет ро окга)1сп В т а т е я 
поуоз1ауЬапи, 1йегё зе гакизш'1 <1о 1езй, а йр1пё ^8ет зе сю 1ёсЬ гогез1ауё-
пусЬ зШИзЧ' гапй1оуа1. Кагсгу с к ^ з е т 81 уу)'е1 пёкап^'тат; с1о Кебкоук 
а Кга1оуа Ро1е, па Ра1аскёЬо корес, с1о МесИапек а Кот1па, ёо Вуз1гсе 
а КоЬоШолас а <1о ВоЬишс ] з е т ^е2сШ. Ро 51ауетЗИсЬ 1еге1 з т п а рНкгу-
уа1 Ьготайу Ы1пу па уукору а зк1ас1ку та1епа1ки а узеско, аЬу зе тпё 
1о НЪио. Тепкут 1ес1ет ] з е т зе 1сгирауё ргорас1а1 до ЫиЬокёЬо Ъаппа 
гог^еМёпёЬо до паЫаёпкп аш а Ьу1о пи V п ё т сюМе. [...] А уебег ^зет 
§е1 хазе ёоргозЦеё тёз1а. Нпей пароргуё т ё Кати Р1абп1к 8 зеЬои уга1 
сю сиуасиа. Н1ес1ё1 ]'зет ко1ет зеЬе ро 1ёсЬ тёз{с1сЬ ргойиусп у ЬогасЬ 
а У1(1ё1 з зет ^еп ргасЬ а тоГе Ис11 V кгиЬи ко1ет зсепу, У1с1ё1 ]*зет ю, со 31 
сНуак пета иуёёотоуа!. 2асЬ1ё1о зе пй г 1оЬо узеЬо 2у{пепёЬо ргасЬи 
гра!ку тег1 з т с е а р!аку, гра1ку с1о 1гауу роё пеЬе. Мое зе пи гасЬ1ё1о 
1еге1 а У1с1ё1 росЫтп! Ьагуу з1готй а тос]го оЫоЬу, гайезЫо зе пй ро 
УЗ! 16 оргаус1оуоз11 рНгойу. Ш ] з е т зе У1с1ё1 па корс!сп Ра1ауу, па]е]1сМ 
йЬоб!сп 1еЬауа^1 а разои зе тиПош зе гакгоисепупй гоЬу. Уёдё! ] зет , ге 

1 2 8 « Ь т ё гуЬку, В т о 1985, в. 145. 
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тёз1о пеш рго тпе, а 1ё§П ] з е т зе ^еп па ш СПУШ, Ыу газе гуешш когуу 
а <1ат зе па сез1и з Ьа1оЬет па гаёесп." 1 3 

Йиндржих Зогата, третий и самый опытный, приходит с цепью 
рассказов, связанных со временем детства в деревне Грчава, находя­
щейся теперь на чешской, польской и словацкой границе. Он вносит 
в настоящий том атмосферу дома, прочных устоев, деревенских кор­
ней, добрых и злых духов как реальных существ, особого языка, 
искусства резьбы и игры на народных музыкальных инструментах, 
абсурдности истории и вечности человеческой души: „Уе гёёпусп 
зуёгшс1сп узак сшсЬйт, сюЬгут 1 г1ут, 1аЫо па попу а паибШ зе рге§1а-
роуа!. Тексту габа1а ]е^сп дагетпа роиг\ 2етп1 уойа ргозакоуа1а иЫа-
гш, Ье1опет а уарпет а тароуа1а г<И. Оо спа1ир ге2(1о1а ргошка1 сЫаё а 
спашр рНЬууа1о ]ак ро йеЗД ^ешусп 1 пе]ешусЬ ЬиЬ. ШсЬоуё пегаш 
ЬоиЬоуои ро1ёуки, тауап! ^ т рИзш, а и11каИ рГей поуотои, кагйу па 
у1аз1п! рёз! а \тиЬ. Ро з1оукасЬ узе1уакусп 1е1 ЬуН па)'естои Ьег рг1з1ге§1, 
1ои1аИ зе роН ос1 ёуога ке ёуоги, ргезрауаН У каргаш а па МОУ6 хетт, 
окНкои ёоспагеН па гпата т1з1а а ро зе1тёп1 паЬНгеИ до гёёпусЬ оЪу&-
11. А1е пегагикаН. Шдка. зе з1а1о, аЬу ]е пёкйо рогуа1 <Ш. 1лс1ё йотй 
осгуукИ сшспйт спа1ир. 8уёиа ре(го1е)ек а §1ёрйр&о! ре1го1е)капи йаупо 
ипаз1а. К а т е т е гш тё1у таюсо зрокбпёЬо з 1ер1упи з1ёпапи а куё1у 
па 1пе§п1сЬ. Шспоуё оузет 81а1е11пи паЬуП гкизепозй, ге па сЦуоко пе-
1ге ИХ, а 1 г ёа1ку аНегШ пепозЦппё ёуогу <Ш. Мгге1о Ее Иёё гдёпусп 
з1ауеш ]е р^ЬНйеЦ, а ргоюге иг пё]зку баз ЬуН па пегпатёт уупипки, 
оёуукИ скэкопсе оёуаге з пекут ргот1иУ11. КегагикаИ аш па окпа зуё*-
шс, га шпиг ]е (та. 51ауа1о зе ХоХИ (1оз( базШ, ге та)Ке1 гёёпёпо ё о т и 
ууЬпа1 ёиспа т1з1а, гуука.)1с1по 81 иг па ЬоиЬоуои ро1ёуки, пазШт а о!о 
зуеЬо рНЬу1ки гогез1ауё1 зек1огоу^ паЬу1ек. УуЬпап^ ЫисЬ Ыоиш1 рак 
ксюу! ̂ ак шоиЬо V Ъогасп, уу1 з у1ку, пёк1егу сюоргаусгу гу1бе1, а кдуг зе 
1акоуу (1исЬ угаШ, рНбту паугаШ гйзЫу пе)азпё. Тергуе рак зе гогро-
тепи1, 61т Ьууа1 (Шуе, паНка1, зкибе1 а 1езкпЛ, пеЬо зе сЬоуа1 ЬОЬОГОУ-
пё. Ву1о Ьу шупё, ксгуЪу тё1о Ьу1 ^^пак. I оп петё1 па ууЬгапои пей Ни­
зкой роуаЬи."14 

Том прозаических произведений авторов, живущих тогда в Брно 
в Моравии, стал своеобразной тихой эмблемой времени. Посредст­
вом феномена детства и молодости, детского сознания, мемуарности, 
исповедальности, ностальгии и вечной грусти как выражения роко­
вого трагизма человеческой жизни трое авторов, может быть, и про-

1 3 8ШЬт6 гуЬку, В т о 1985, с. 146. 
1 4 8 « Ь т ё гуЫсу, В т о 1985, с. 153. 
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тив своей собственной воли и желания - создало свое альтернативное 
видение мира и человека, вечно ищущего умения жить и быть счаст­
ливым. Хорошо, удовлетворительно живущее общество - это, прежде 
всего, общность счастливых людей с особой внутренней философией 
и необходимой долей толерантности и чудачества, простой челове­
ческой вольности, свободы. Как история не раз показывает, это не­
осуществимо, хотя по-детски выраженная идея этих кратких прозаи­
ческих произведений ясна: путь к счастливому обществу ведет не 
через новые институты, политические системы и партии, а через 
лучших людей. Стоя над обломками разных социальных эксперимен­
тов прошлого и настоящего, разных вер и предрассудков, разных ти­
пов отвратительного поведения, мы вновь и вновь осознаем это твер­
до и болезненно. В отличие от своих предшественников к. 50-х - нач. 
60-х годов XX века, старающихся сызнова открывать окна в поэтику 
мировой литературы, эти трое, опираясь на прием отстранения15, т. е. 
в этом случае видения мира через призму детского или юношеского 
восприятия, придерживаются скорее реалистической традиции, исхо­
дящей из отрывистого монолога и диалога, сжатого, лаконичного вы­
ражения, прибегая к своего рода семантической редукции, ведущей 
к опрощению. 1 6 Им больше не следует возвращаться к истокам мо­
дернизма, так как они как дети 60-х годов X X века в этом отношении 
начитаны и многоопытны. Им этот опыт, однако, не предоставил воз­
можность понять кризисные состояния и моральную трагедию их на­
ции, общества и индивидуума. Они будто бы снова, ощупью, пыта­
ются .дойти до самой сути", медленно, осторожно. Они тогда - как 
и все общество - стояли как дети в преддверии новых надежд и чая­
ний; их скепсис, печаль и ностальгия им, однако, подсказывали быть 
намного сдержаннее и осторожнее, чем их предшественники на грани 

1 5 См. некоторые новые дискуссии на тему „остранения" (е8(гапветеп(): Рое-
ЙС8 Тодау. Ейгапветеп! Яеугм1е<1, УО1. 26, п. 4, "Шп1ег 2005, ОигЬат, Е)ике 
11шуег5«у Рге88 (Ше агйс1е$ Ьу О. ТШапоу, Оге1а N . ЗЬЫп, Злгейапа Воут, 
Сагу1 Етегзоп, М1сЬае1 Но1чш8(, Пуа КН^ет апс! N 8 1 ^ КипепЬшв); ккИгесИу 
зее а1$о Са1ш ТШапоу'з Ьоок ТЬе Маз(ег апс! 1пе 81ауе. Ьикасз, Вакпйп, апй 
1пе Ыеаз оГТпец- Типе. ОхГоп! 11шуегеиу Ргезв 2000, герппгеё 2002. 

1 6 См. Арутюнова, Н. Д.: „Палка о двух концах": к проблеме семантической 
редукции в текстах Достоевского. Известия РАН, серия литературы и язы­
ка, 2005, т. 64, с. 3-14. 
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50-60-х годов прошлого века. Кажется, эта осторожность и сдержан­
ность прошла и, главным образом, пройдет не даром. 

344 


